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Các em h c sinh thân m n! 

V     ư           n cho tâm hồ  v                  ười nhi u cái 

          ẹp kì diệu, cái sáng l p lánh. Thông qua nhân v t v i nh ng sự 

kiện, nh ng cuộ   ờ  tr    tr    v      c sinh có th  liên hệ t    ời s ng 

xã hộ  xu   qu     ì      từ    tì       ì      ng cách  ng xử khéo 

léo, tinh t , tuyệt vời và hợp lí v i cuộc s ng. Kh         m nh n, gi i 

t í         tí                 ẹp c a tác phẩ  v     c là một trong nh ng 

 ĩ      qu   tr ng giúp các em h c giỏi môn Ng  v    

V     c là một bộ môn nghệ thu t, là sự tìm hi u v    u t ư     uộc 

s                 ườ      từ tr   t     n v i trái tim, từ     ỗ    ười sẽ 

th y dễ dàng khi h   v    M     u n h c giỏi môn Ng  v           

mu n tha thi t    í          a nh      ười h   v    Mu n h c giỏi bộ 

môn kì diệu này, các em c n ph    uô   ưỡng lòng say mê và c n ph i có 

  ư           c t p một cách khoa h                không ngừng nâng 

cao ki n th c, hi u bi t và kh       tư  u    a mình. 
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       N à p ê  ìn  văn  ọc  oà     n  đã có n ận xét về  r  ệ      : 

 ó      ó     ê     ê   r    “ r  ệ      ”  ũ            â      – 

      â        ườ   k    á ,  ặ    ẽ   ư   k         k   k     

       ệ                ượ   ì     ườ .  

( r  ệ       –   ê  ìn  và   ểu luận,  oà     n , 1960) 

Qu  lờ  n ận xét trên, em  ãy c ọn một số câu t ơ trong Tru ệ  

     để làm sáng tỏ n ận xét trên. 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c    oàn Ngọc   o  r ng,  

 ọc s n  tr ờng          ong,  

t n  Qu ng N n , năm  ọc      – 1977 

        

Trong dòng chảy của thi ca xƣa và nay, thiên nhiên luôn là nguồn cảm hứng vô 

tận cho các tao nhân mặc khách, các thi sĩ xƣa đến với thiên nhiên là để hòa mình 

vào thiên nhiên, gửi gắm tình cảm tâm tƣ vào mỗi bức tranh ấy. Thiên nhiên vốn 

không phải là chủ đề riêng của Nguyễn Du mà nó là chủ đề chung của thi sĩ muôn 

đời. Nhƣng thiên nhiên đi vào Truyện Kiều, đi vào tâm hồn đại thi hào Nguyễn Du 

lại có những nét rất riêng. Mỗi nhân vật trong Truyện Kiều của Nguyễn Du cũng 

thƣờng tìm đến với ngƣời bạn thiên nhiên để soi lòng mình vào tấm gƣơng trong 

sáng ấy. Không trọng tâm tả thiên nhiên cảnh vật nhƣng trong Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, thiên nhiên trở thành một nhân vật nói hộ tác giả tâm trạng của nhân vật. 

Hoài Thanh đã có nhận xét thật đúng về nhân vật thiên nhiên trong Truyện Kiều: Có 

thể nói thiên nhiên trong “Truyện Kiều” cũng là một nhân vật – một nhân vật thƣờng 

kín đáo, lặng lẽ nhƣng không mấy khi không xuất hiện và luôn thấm đƣợm tình 

ngƣời. 

Thiên nhiên, đó là một thế giới tuyệt đẹp – một thế giới sinh động với đủ màu 

sắc, đƣờng nét và những âm thanh. Và cái đẹp của thiên nhiên là cái đẹp đƣợc tạo 

hóa ban phát, di dƣỡng trong nguồn sữa ngọt ngào của trời đất. Thiên nhiên mở ra 

trƣớc mắt ta một thế giới vô cùng phong phú và thi vị, gợi lên trong tâm hồn mỗi con 

ngƣời những tình cảm đắm say và tha thiết. Và với một tâm hồn nghệ sĩ giàu sức 

rung động trƣớc tạo vật quyện hòa dƣới ngòi bút trữ tình đằm thắm – thiên tài 

Nguyễn Du đã để lại cho muôn đời những bóng dáng nên thơ của thiên nhiên trên 
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những trang Kiều. Thi sĩ đã cảm nhận một cách sâu sắc và tinh tế những nét đẹp 

riêng biệt của từng cảnh vật, từng cánh hoa, từng đám cỏ, từng tiếng chim hay một 

dòng sông nhỏ êm đềm, tiếng sóng dữ dội, vầng trăng... Mỗi chúng ta đều tìm thấy ở 

Truyện Kiều những nét đặc sắc mang cái thần của thiên nhiên. Đọc Truyện Kiều ta 

nhƣ đƣợc thả mình vào một thế giới tuyệt diệu, thƣởng ngoạn và chiêm ngƣỡng tất cả 

những vẻ đẹp tinh túy của tạo vật. Nhƣng thiên nhiên trong Truyện Kiều của Nguyễn 

Du không chỉ dừng lại ở vẻ đẹp tuyệt vời đó mà nó còn hàm ẩn một tầng ý nghĩa sâu 

sắc. Thiên nhiên trong Truyện Kiều trở thành một nhân vật bên cạnh con ngƣời và 

hài hòa với nội tâm con ngƣời. Những lúc buồn, hay những khi vui, những nhớ 

thƣơng hay những khi sầu muộn, bóng hình của thiên nhiên xuất hiện giao hòa với 

tâm trạng của con ngƣời và thiên nhiên đã trở thành những bức tranh tâm cảnh chan 

chứa tình cảm, trở thành những ngƣời bạn “lặng lẽ” và “kín đáo” sẻ chia những nỗi 

niềm, những suy tƣ trăn trở của mỗi con ngƣời. Bằng ngòi bút đầy tài hoa của mình, 

bằng sự tiếp thu một cách sáng tạo bút pháp “tả cảnh ngụ tình” của ngƣời xƣa, 

Nguyễn Du đã để lại trên những trang Truyện Kiều những bức tranh sống động chan 

chứa tình ngƣời, thật đúng là: 

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 

Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

Và mỗi lần vật đổi sao dời, mỗi lần cảnh vật có một sự biến đổi là con ngƣời 

lại bƣớc vào một chặng đƣờng số phận khác, cảnh nhƣ báo trƣớc cho con ngƣời 

những dự cảm về tƣơng lai. 

Những bức tranh thiên nhiên trong Truyện Kiều trở thành một bút pháp của 

Nguyễn Du – góp phần miêu tả và khắc họa tính cách nhân vật làm cho thế giới nội 

tâm của nhân vật càng thêm phong phú và sâu sắc. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du 

chỉ tạo cơ hội cho thiên nhiên xuất hiện khi cần tạo nền cảnh cho một cuộc gặp gỡ, 

hẹn hò hoặc khi bộc lộ giúp những cảm nhận tâm trạng của các nhân vật về thời gian, 

không gian, cảnh ngộ. Nhƣng thiên nhiên trong Truyện Kiều mang cả hai chức năng: 

vừa tả cảnh, vừa tả tình. Cảnh thấm đƣợm tình ngƣời và tình ngƣời hòa vào cảnh vật. 

Và mỗi chúng ta hãy gác lại những suy tƣ trăn trở để thả mình vào thế giới thiên 

nhiên tuyệt đẹp trong Truyện Kiều, thả mình vào những cảm xúc đằm thắm những 

tình cảm thiết tha mà đại thi hào Nguyễn Du tựa dòng cảm xúc. 

Nhà thơ luôn nhìn cảnh vật trong sự vận động theo thời gian và tâm trạng nhân 

vật. Đó là cảnh ngày xuân tƣơi sáng, trong trẻo, tinh khôi, mới mẻ và tràn đầy sức 

sống nhƣ chính chị em Thúy Kiều thời ấm êm. Trong tiết Thanh minh trong sáng, 

khắp nơi nô nức đi tảo mộ, du xuân, thiên nhiên nhƣ ùa vào lòng ngƣời với những 

nét màu thật sáng đẹp và dồi dào sức sống: 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

(Trích Cảnh ngày xuân) 

Cỏ non xanh mơn mởn trải dài trên mặt đất nối tận tới chân trời xa. “Xanh tận” 

là màu xanh ngan ngát, cả một vùng. Mặt đất phủ cỏ xuân nhƣ một chiếc thảm nhẹ 

mềm mại nâng bƣớc chân ngƣời đi tảo mộ. Trong cái không gian bát ngát màu xanh 

của cỏ mùa xuân, điểm vào một vài bông hoa lê trắng muốt, tinh khiết, đƣa lòng 

ngƣời trong cảnh bay bay nhè nhẹ, lâng lâng. Cành lê sa gần mặt đất và vài bông lê 

trắng điểm ngỡ nhƣ ai đó còn để vƣớng lại trên nền cỏ non vài đốm hoa nhỏ. Chỉ với 

đôi nét chấm phá, qua ngòi bút tài hoa của nhà nghệ sĩ, cả một bức tranh xuân bừng 
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sáng hiện lên thật đẹp, nên thơ và cũng đầy sức xanh. Cảnh vật thật tƣơi sáng, thơ 

mộng. 

Nhƣng cùng cảnh trong buổi du xuân ấy, vào lúc chiều tà khi ba chị em Kiều 

thơ thẩn ra về thì gặp một ngôi mộ bên đƣờng. Khi chị em Kiều viếng mộ Đạm Tiên 

thì cảnh vật cũng theo đó đìu hiu, ảm đạm: cơn gió đìu hiu lay động một vài cành lau 

trên vùng cỏ mờ nhạt theo sƣơng chiều:  

Một vùng cỏ áy bóng tà 

Gió hiu hiu thổi một vài bông lau. 

Hỏi ra Kiều mới biết đó là nấm mộ của nàng Đạm Tiên – cô kĩ nữ trẻ tuổi xuân 

xanh, nhƣng tạo hóa hay trêu ngƣời tài nên: Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên 

hƣơng oan uổng một kiếp ngƣời. Kiều nghe câu chuyện về cuộc đời của Đạm Tiên 

mà nàng cảm thƣơng cho kiếp ngƣời con gái tài sắc bạc mệnh: Thoắt nghe Kiều đã 

đầm đầm châu sa. Và cảnh vật quanh đây nhƣ chùng lại, lắng xuống đồng cảm với 

tâm hồn ngƣời trong cuộc: 

Bƣớc dần theo ngọn tiểu khê 

Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh 

Nao nao dòng nƣớc uốn quanh 

Dịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. 

(Trích Cảnh ngày xuân) 

Cảnh vật đó có dòng nƣớc, có nhịp cầu, có cỏ nhƣng tất cả đều nhuốm tình 

ngƣời. Dòng nƣớc “nao nao”, “uốn quanh” nấm mồ khiến ngƣời nhìn cảnh cũng thấy 

lòng nao nao buồn. Nhịp cầu nhƣ thu nhỏ lại bắc ngang dòng nƣớc cũng chẳng chút 

vui tƣơi mà lặng lẽ, gợi buồn. Dòng nƣớc êm đềm chảy không gợn sóng lăn tăn. Nấm 

mồ Đạm Tiên trải qua bao cơn sóng gió dập vùi nay đã sè sè nấm đất bên đƣờng. 

Nấm mồ hoang không ngƣời hƣơng khói giờ đây cỏ mọc um tùm. Nhƣng cỏ cũng 

chẳng xanh tƣơi gì mà dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. Cảnh vật nhuốm màu 

tàn tạ, ngọn cỏ nhuốm màu héo tàn, vàng úa nhƣ kiếp ngƣời bất hạnh nằm kia. Cảnh 

thiên nhiên mang tâm trạng buồn bã, tiếc thƣơng cùng với nàng Kiều. Các từ láy: 

“nao nao”, “nho nhỏ”, “sè sè”, “dàu dàu” đã miêu tả thật chính xác tâm trạng buồn bã 

của ngƣời trong cảnh ấy. Nhân vật thiên nhiên nhƣ thấm đƣợm nỗi buồn, thấm đƣợm 

tình ngƣời. Thật đúng là: T nh trong cảnh ấy, cảnh trong t nh này. 

Cũng trong cảnh ấy, trong khoảng thời gian ấy, thiên nhiên càng trở nên hữu 

tình, thơ mộng khi Kiều gặp Kim Trọng, hai ngƣời nói chuyện và đến khi chia tay 

nhau thì cảnh vật thiên nhiên lại mang sắc thái: 

Dƣới cầu nƣớc chảy trong veo 

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thƣớt tha. 

(Trích Cảnh ngày xuân) 

Dòng nƣớc nhƣ trong veo một màu in bóng chiếc cầu nhỏ nối ngang dòng 

sông. Bóng liễu dƣới ánh chiều thƣớt tha in trên mặt nƣớc phẳng lặng nhƣ gƣơng. 

Liễu vốn đã đẹp nhƣng trong nắng chiều vàng nhạt, lá liễu nhƣ mềm mại hơn, thƣớt 

tha hơn. Câu thơ có hình ảnh bóng chiều nhƣng không hề gợi buồn mà thật đẹp, tƣơi 

trẻ. Nguyễn Du không cần giá vẽ nhƣng đã dựng nên một bức tranh thiên nhiên thật 

đẹp và hài hòa. Dƣới cầu là dòng nƣớc êm đềm chảy, bên cầu là hình ảnh tơ liễu 

bóng chiều thƣớt tha. Cảnh vật gắn bó với nhau, tôn nhau lên, chiếc cầu nhỏ nhƣ làm 

đẹp cho dòng nƣớc và dòng nƣớc làm cho chiếc cầu càng trở nên xinh xắn, đáng yêu 

hơn. Hai con ngƣời – ngƣời quốc sắc, kẻ thiên tài đã gặp nhau, chỉ trong phút chốc 
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mà t nh trong nhƣ đã mặt ngoài còn e. Tiếng sét ái tình đã lóe sáng trong tim mỗi 

ngƣời. Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn (Chiều hôm l  th  – Bà Huyện Thanh 

Quan) nhƣng ngƣời thì chƣa muốn ra về mà thời gian thì giục giã khi bóng tà nhƣ 

giục cơn buồn khiến bƣớc chân ngƣời về mà lòng vẫn lƣu luyến khôn nguôi đến nỗi 

rốn ngồi chẳng tiện, d t về chỉn khôn. Kim Trọng là một văn nhân tài tử con nhà nho 

danh, phúc hậu, thông minh tài giỏi. Thúy Kiều là cô gái tiểu thƣ sắc nƣớc hƣơng 

trời, tài hoa hơn ngƣời. Họ quả là một cặp đẹp đôi mà trời gieo tơ phải lứa. Và cảnh 

vật lúc chia tay cũng trong sáng nhƣ tình yêu chớm nở ban đầu. Và rồi, Nguyễn Du 

đã để Thúy Kiều ngắm nhìn một con đƣờng mà Kim Trọng đã bƣớc qua: 

Hài văn lần bƣớc dặm xanh 

Một vùng nhƣ thể cây qu nh cành dao. 

(Trích Kiều gặp Kim Trọng) 

Cảnh thật nên thơ, nên nhạc vì tâm hồn ngƣời thiếu nữ đầy nhạc và thơ. Cảnh 

cứ quấn quýt, hòa quyện, hồi hộp, bâng khuâng nhƣ trái tim hai ngƣời đang bâng 

khuâng hồi hộp. Phải chăng lúc này là lúc Kim Trọng chia tay với Thúy Kiều, tâm 

hồn Kiều hồn nhiên trong sáng nên cảnh cũng mang những nét hồn nhiên trong sáng 

của Kiều? 

Cảnh thiên nhiên thấm đƣợm hồn ngƣời, tình ngƣời, mang nỗi niềm của con 

ngƣời. Cảnh thiên nhiên có dòng suối trong veo, có nhịp cầu bóng liễu là của ban 

ngày! Còn ban đêm ánh trăng trở thành ngƣời bạn gần gũi nhất, thân thiết nhất. Ánh 

trăng thu sáng vàng rực rỡ không lan tỏa mọi nơi mà nhƣ hội tụ lại soi rọi rõ khuôn 

mặt Kim – Kiều trong buổi thề non hẹn biển. Lời đính ƣớc, thề nguyền của hai con 

ngƣời son trẻ đƣợc vầng trăng chứng giám giữa đất trời: 

Vầng trăng vằng vặc gi a trời 

Đinh ninh hai miệng một lời song song. 

(Trích Thề nguyền) 

Vầng trăng vằng vặc gi a trời kia nhƣ là một nhân chứng cho mối tình trong 

sáng, đẹp tƣơi của đôi trai tài, gái sắc đã cất lời: Trăm năm t c một ch  đồng đ n 

xƣơng. Trong Truyện Kiều, đã hơn bốn mƣơi lần Nguyễn Du nhắc đến ánh trăng 

nhƣng có lẽ ánh trăng trong đêm thề nguyền này đã đi vào tiềm thức, đã trở nên gắn 

bó nhất với Thúy Kiều. Buổi thề nguyền hình ảnh trăng nhƣ càng in đậm mãi trong 

lòng Kiều và nó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cuộc đời nàng.  

Đúng là sự đời “thƣơng hải tang điền”, khi gia đình Kiều gặp nạn, bị thằng bán 

tơ vu oan giáng họa Kiều đã quyết định bán mình chuộc cha và cứu em. Khi bán 

mình cho Mã Giám Sinh, Kiều từ giã gia đình để dấn thân vào cuộc đời đầy gió bụi 

thì hình ảnh thiên nhiên sao mà mang đúng nét tâm trạng của Kiều đến thế:  

Đùng đùng gió đục mây vần 

Một xe trong cõi hồng trần nhƣ bay. 

(Trích Mã Giám Sinh mua Kiều) 

Thấy Thúy Kiều nhƣ là một món hàng ngon, Mã Giám Sinh nhất quyết mua về 

với giá bốn trăm lƣợng vàng, bề ngoài Mã Giám Sinh tuyên bố là lấy Kiều về làm 

vợ. Nhƣng sau khi: Con ong đã tỏ đƣờng đi lối về, Mã Giám Sinh lộ diện là tay sai 

của một chủ lầu xanh. Hắn đƣa Kiều vào lầu xanh, ở đây nàng đã bị Tú Bà bắt phải 

tiếp khách. Nàng nhất quyết không chịu, tự vẫn bằng dao nhƣng không chết. Tú Bà 

đành nhƣợng bộ cho nàng ra ở lầu Ngƣng Bích. Trong đêm buồn, thƣơng nhớ Kim 
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Trọng, tất cả cảnh vật đều nghiêng nghiêng nhƣ tình cảm Thúy Kiều đang hƣớng về 

Kim Trọng: 

Gƣơng nga chênh ch ch dòm song 

Vàng gieo ngấn nƣớc cây lồng bóng sân. 

(Trích Kiều ở lầu Ngƣng Bích) 

Ánh sáng của mặt trăng loang loáng trải dài xuống mặt nƣớc len lỏi vào các 

cành cây tạo nên một sắc màu lung linh lấp lánh và ánh trăng diệu kì ấy, ta đọc thấy 

tình cảm, nỗi tƣơng tƣ của Thúy Kiều và hình nhƣ cảnh ấy, vật ấy cũng thấu hiểu nỗi 

lòng của nàng. Vầng trăng xa xôi mà nhƣ gần gũi khiến nàng nhớ tới đêm hẹn ƣớc 

năm xƣa. Cảnh đẹp nhƣng ngƣời buồn khiến cảnh cũng nhuốm buồn. Tất cả trƣớc 

mắt Kiều đều xa xôi, lạnh lẽo, gợi thân phận bên trời góc biển bơ vơ của nàng. Trăng 

là ngƣời làm chứng cho mối tình của nàng với chàng Kim và cũng là ngƣời bạn gần 

gũi, gắn bó với nàng trong mọi hoàn cảnh trong suốt mƣời lăm năm chìm nổi: 

Trƣớc lầu Ngƣng Bích khóa xuân 

Vẻ non xa tấm trăng gần ở chung. 

(Trích Kiều ở lầu Ngƣng Bích) 

Đây là bức tranh buồn bã lạnh lẽo đƣợc thể hiện qua cái nhìn của nhân vật 

trƣớc số phận phong ba. Ngoại cảnh phản chiếu tâm trạng suy nghĩ của nàng Kiều 

khi bị Tú Bà giam lỏng ở lầu Ngƣng Bích. Cảnh vật và tâm tình tìm đƣợc tiếng nói 

chung, tiếng nói của một trái tim đơn côi, một tâm hồn lạnh lẽo. Điều đó thể hiện qua 

cái rợn ngợp của không gian đa chiều (rộng – cao – xa) các hình ảnh vừa thực vừa 

ƣớc lệ (“non xa”, “trăng gần”, “cát vàng”, “bụi hồng”). Trƣớc không gian rộng lớn, 

rợn ngợp của lầu Ngƣng Bích, Kiều nhƣ một tấm thân bơ vơ, lạc l ng. Nàng tìm đến 

với thiên nhiên, lấy thiên nhiên làm bầu bạn. Dƣờng nhƣ Nguyễn Du đã kéo vầng 

trăng từ xa vời vợi kia đến gần nàng Kiều hơn. Trăng nhƣ ngƣời bạn tri âm tri kỉ 

đang san sẻ cùng tâm trạng của nàng. Lầu Ngƣng Bích chênh vênh và trơ trọi giữa 

một vùng núi, nƣớc rộng lớn còn con ngƣời thì thật nhỏ bé nhƣng lại mang tâm trạng 

cô đơn và lẻ loi. Chính vì vậy mà đôi mắt của nàng buồn nên khi nhìn cảnh mới là 

“buồn trông”: 

Buồn trông cửa bể chiều hôm 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa? 

Nhìn con thuyền xa xa nơi biển chiều, cô đơn, lạc lõng không bến bờ gợi tâm 

trạng cô đơn, xa cha mẹ của ngƣời con gái nơi đất khách quê ngƣời. Ngọn nƣớc từ 

trên cao đổ xuống dập vùi tan nát cánh hoa mỏng manh hay rồi cuộc đời mai đây của 

Kiều cũng đau khổ bị sóng, gió dập vùi xô đẩy nhƣ cánh hoa kia.  

Một cánh buồm nhỏ bé trƣớc mặt biển bao la trong cảnh hoàng hôn cũng đủ 

gợi lên trong lòng ngƣời đọc thấm thía nỗi buồn của nàng Kiều. Đó là nỗi buồn lẻ loi, 

cô đơn, lạc l ng, bơ vơ nơi chân trời góc bể của ngƣời con gái không biết bấu víu 

vào đâu: 

Buồn trông ngọn nƣớc mới sa 

Hoa trôi man mác bi t là về đâu? 

Buồn trông nội cỏ rầu rầu 

Chân mây mặt đất một màu xanh xanh 

Buồn trông gió cuốn mặt duềnh 

Ầm ầm ti ng sóng kêu quanh gh  ngồi. 

Nguyễn Du đã từng viết:  
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Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 

Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ 

thì quả là không sai. Nỗi buồn trong Kiều thật mênh mang, rợn ngợp, một nỗi buồn 

khiến cho lòng ngƣời khô héo. “Nội cỏ” ở đây cũng “rầu rầu”, cũng mang tâm sự nỗi 

lòng của Kiều. Đó là nỗi buồn vì cuộc đời nàng đang bị xô đẩy, vùi dập. Nỗi buồn đó 

cứ dấy lên mãi, cứ đọng mãi, khơi gợi nỗi niềm tủi nhục đau thƣơng đến ứa nƣớc 

mắt. Âm thanh của tiếng sóng hay cũng chính là những tai họa, những khó khăn đang 

rình rập, có nguy cơ ập xuống đầu Kiều, choán ngợp khắp tâm trí Kiều. Cảnh ở đây 

vừa mênh mang, rợn ngợp vừa mang tâm sự u hoài của lòng ngƣời. Nhìn phía nào 

cảnh nào cũng thấy một màu tàn úa, một tƣơng lai mịt mùng, tăm tối. Nhìn cỏ thì cỏ 

vàng úa, héo tàn, nhìn nƣớc thì nƣớc đục ngầu giận dữ, nƣớc vỗ sóng ầm ầm... Thiên 

nhiên quanh nàng phía nào cũng thật đáng sợ, gợi buồn, gợi đau trong lòng Kiều. 

Nghĩ tới tƣơng lai thì mịt mờ, vô vọng nhìn vào hiện tại thì chán chƣờng, lạc l ng; 

còn quá khứ đau đớn thƣơng cảm. Và có lẽ bức tranh thiên nhiên trƣớc lầu Ngƣng 

Bích là bức tranh dự đoán tƣơng lai của nàng Kiều, làm nền cho buổi gặp mặt Sở 

Khanh.  

Sống một mình giữa không gian mênh mông xa vắng đó nên khi gặp Sở 

Khanh, một gã có hình dong chải chuốt áo khăn dịu dàng và cũng khá văn vẻ, Kiều 

nhƣ ngƣời đang sắp chết đuối vớ đƣợc cọc mà không còn bình tĩnh nhận ra những lời 

lừa gạt sáo rỗng của Sở Khanh. Và khi gặp Sở Khanh – nỗi lo sợ tràn ngập trong 

lòng nàng: 

Chim hôm thoi thót về rừng 

Đóa trà mi đã ngậm trăng nửa vành. 

(Trích Kiều mắc lừa Sở Khanh) 

Chiều đã buông xuống, bóng tối đã bao trùm lên cảnh vật và cánh chim hốt 

hoảng thoi thót về rừng ấy phải chăng là tâm trạng và nỗi sợ hãi của nàng, phó mặc 

số phận cho anh chàng Sở Khanh kia. Chim hôm thoi thót về rừng hay chính là bóng 

hình của Thúy Kiều cũng thoi thót sợ hãi và khoảnh khắc thời gian của một ngày tàn 

kia khép lại trong bóng tối nhƣ cuộc đời Thúy Kiều cũng sẽ bị khép mình sau cánh 

cửa ác độc của xã hội phong kiến. Thời gian cứ trôi, cánh chim cứ bay mãi và số 

phận của Thúy Kiều cũng lênh đênh chìm nổi. Nguyễn Du đã hòa mình vào cõi lòng 

sâu kín của Thúy Kiều, thấu hiểu nỗi lòng lo lắng của ngƣời con gái ấy. Trong buổi 

tối trốn chạy cùng Sở Khanh, ánh trăng nhợt nhạt nhƣ dự báo trƣớc một cuộc trốn 

chạy vô ích của nàng Kiều: 

Đêm thu khắc lậu canh tàn 

Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm sƣơng 

Lối mòn cỏ nhợt nhiều sƣơng 

Lòng quê đi một bƣớc đƣờng một đau. 

(Trích Kiều mắc lừa Sở Khanh) 

Trăng không sáng soi vằng vặc, cũng không chiếu r  muôn nơi mà trăng nhợt 

nhạt, u ám, cảnh vật thật buồn thảm, vắng lặng, cảnh nhƣ thế thì ngƣời trong cảnh 

cũng chẳng đƣợc việc gì cả. Và lần bỏ trốn của Kiều đã không gặp may và nó sẽ gây 

nên cho nàng nỗi khổ nhục hơn.  

Nguyễn Du đã đặt thiên nhiên vào trong tâm trạng của Kiều khi chia tay với 

Kim Trọng trong buổi gặp gỡ ngày xuân, ở đó cảnh vui tƣơi, trong sáng nhƣng khi 
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chia tay với Thúc Sinh cảnh lại buồn đau, xót xa. Cảnh nhập vào tình, tình lồng trong 

cảnh: 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi 

Nửa in gối chi c nửa soi dặm trƣờng. 

(Trích Thúc Sinh từ biệt Thúy Kiều) 

Ánh trăng, vầng trăng là khối tình chung của Thúy Kiều với Thúc Sinh vậy mà 

giờ đây bị xẻ chia thành hai nửa. Ngƣời ra đi đem theo một nửa sáng soi dặm đƣờng 

đi, ngƣời ở lại giữ một nửa vầng trăng chờ đợi ôm ấp mối tình chung thủy. Hình ảnh 

thiên nhiên trong cảnh:  

Ngƣời lên ngựa kẻ chia bào 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san. 

Ở đây thiên nhiên là trung tâm của cảnh chia tay ở rừng phong đỏ vào thu nên 

cảnh nhuốm màu li biệt. Cảnh chia tay ấy thấm đẫm tình ngƣời và nƣớc mắt. Nhân 

vật thiên nhiên đã có mặt thật đúng lúc để diễn tả tâm trạng con ngƣời. Xƣa nay chia 

tay có mấy cảnh vui tƣơi mà cảnh nào cũng buồn, cũng sầu bởi có ai muốn chia cách, 

li biệt đâu cơ chứ? 

Nhân vật thiên nhiên còn hiện lên trong lần Kim Trọng về thăm vƣờn Thúy. 

Cảnh xƣa tƣơi đẹp, nên thơ là thế mà giờ đây hoang vu, tàn tạ: 

Đầy vƣờn cỏ mọc lau thƣa 

Song trăng qu nh quẽ vách mƣa rã rời 

Trƣớc sau nào thấy bóng ngƣời 

Hoa đào năm ngoái còn cƣời gió đông 

Xập xè én liệng lầu không 

Cỏ lan mặt đất rêu phong dấu giày. 

(Trích Kim Trọng về thăm vƣờn Thúy) 

Cảnh vƣờn Thúy trong buổi trao khăn, trao kim thoa thật đẹp, cảnh vui vẻ  ấm 

tình ngƣời. Vậy mà giờ đây cỏ mọc đầy sân, vách tƣờng rã rời vì mƣa gió cảnh 

hoang vu, vắng lặng không một bóng ngƣời. Cảnh xƣa đấy, hoa đào năm ngoái vẫn 

còn đây nhƣng ngƣời xƣa đã vắng bóng bao giờ để “cỏ lan mặt đất”, để “rêu phong 

dấu giày”. Cảnh tiêu điều, tàn tạ khiến lòng ngƣời về thăm cảnh cũ cũng nao nao 

buồn. Sao mà Nguyễn Du tài đến thế! Luôn đặt thiên nhiên mang đúng tâm trạng 

nhân vật, thiên nhiên luôn thấm đƣợm tình ngƣời là thế. 

Ngoài hình ảnh thiên nhiên diễm tình, Nguyễn Du còn điểm trang cho Truyện 

Kiều bằng nhiều bức tranh tả chân, tả thực, và thuần túy là những nét họa xinh đẹp, 

không ngụ tình. Những bức tranh bằng thơ có khi tƣơi tắn, có khi sầu mộng đƣợc 

viết theo lối văn tinh xảo. Chỉ cần một vài nét phác họa với những điểm chính hiện 

hữu. Đây là cảnh một túp lều tranh bên sông vắng lúc hoàng hôn, vừa giản dị, mộc 

mạc nhƣng cũng rất nên thơ:  

Đánh tranh chụm nóc thảo đƣờng 

Một gian nƣớc bi c mây vàng chia đôi. 

Hoặc chỉ một vài nét chấm phá mà ngƣời đọc đã hình dung ra cảnh một mái 

tranh nghèo rách nát tơi tả theo tháng ngày:  

Nhà tranh vách đất tả tơi 

Lau treo rèm nát trúc cài phên thƣa. 

Khi đến với bức tranh sơn thủy của một khung trời chiều thu long lanh phản 

chiếu trên mặt sông êm ả:  
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Long lanh đáy nƣớc in trời 

Thành xây khói bi c non phơi bóng vàng. 

Cảnh thanh tịnh của ngôi chùa Giác Duyên nơi Kiều đã đƣợc cứu vớt, mà 

đƣờng tới thì quanh co theo dải sông, có khu rừng lau nhƣ cách biệt với cuộc sống 

rộn rã bên ngoài:  

Quanh co theo giải Giang Tân 

Khỏi rừng lau đã tới sân Phật đƣờng. 

Cảnh vật thiên nhiên trong trang thơ của Nguyễn Du tuyệt vời đến nỗi trong 

Đo n trƣờng tân thanh, luôn luôn có nh ng b c tranh nho nhỏ nhƣ nh ng h t kim 

cƣơng rải rác đính trên một tấm thêu nhung (Việt Nam văn học sử trích y u – 

Nghiêm Toản). Nguyễn Du cũng rất nhiều khi chỉ dùng một vài nét chấm phá, thành 

một nghệ thuật đã đạt đến mức uyển chuyển và tinh tế: 

Vi lô san sát hơi may 

Một trời thu để riêng ai l nh lùng. 

Đó là một cảnh một rừng “vi lô” trong mùa thu xám có gió heo may, lành lạnh. 

Lối tả cảnh này có thể Nguyễn Du chỉ viết theo nghệ thuật cảm quan của mình chứ 

không hề nghĩ rằng mình đang tạo ra một lối vẽ cảnh một cách tƣợng trƣng bằng 

những vần thơ. Trong hai câu thơ trên, “một trời thu” mang một ý niệm không gian 

rộng lớn bao la, trong khi bốn chữ “riêng ai lạnh lùng” lại chỉ một phạm vi nhỏ bé, 

một tâm tình đơn lẻ cá nhân. Thiên nhiên trong thơ của Nguyễn Du cũng dùng rất 

nhiều màu sắc nhƣ bức tranh của một ngƣời họa sĩ. Trƣớc tiên phải là ánh sáng, một 

yếu tố cơ bản, rồi sau đó mới tới các màu sắc với sự pha chế sao cho làm nổi đƣợc 

cảnh chính và cảnh phụ.  

Có thể nói thiên nhiên luôn là hình ảnh thân gần, gắn bó với mỗi chúng ta, nó 

không chỉ là khung cảnh gần gũi trong cuộc sống đời thƣờng mà đã đi vào văn học, 

cụ thể đi vào Truyện Kiều. Nguyễn Du đã mƣợn thiên nhiên làm nền cho truyện và 

cũng biến thiên nhiên thành một nhân vật, mang tâm sự, nỗi lòng của con ngƣời. 

Ngòi bút thơ của Nguyễn Du tài hoa, điêu luyện khi dựng lên hình ảnh thiên nhiên. 

Thiên nhiên mãi là hình ảnh, là nhân vật không thể thiếu trong Truyện Kiều.  

Truyện Kiều của Nguyễn Du không cốt tả cảnh thiên nhiên nhƣng đại thi hào 

lại mƣợn thiên nhiên nói hộ tâm trạng nhân vật. Và thiên nhiên trở thành một nhân 

vật đặc biệt, lúc ẩn lúc hiện nhƣng luôn có mặt đúng lúc. Nhân vật thiên nhiên 

thƣờng kín đáo, lặng lẽ bởi có mấy ai để ý đến nó. Nhà thơ sông Lam, núi Hồng đã ra 

đi, nhƣng Truyện Kiều mãi mãi là dòng sông mát lành chảy qua tâm hồn chúng ta để 

lại một lớp phù sa màu mỡ. Trên lớp phù sa màu mỡ đó, ta luôn luôn gặp hình ảnh 

tƣơi đẹp, sống động, mang đậm tình ngƣời của thiên nhiên. 

Truyện Kiều mãi mãi là viên ngọc quý, là cuốn sách gối đầu giƣờng của mỗi 

chúng ta. Thêm vào đó, ta cũng thấy với tuyệt tác phẩm Truyện Kiều thì thiên tài 

Nguyễn Du đã chứng minh một cách hùng hồn rằng tiếng Việt là một ngôn ngữ tuyệt 

vời cho thi ca. Chúng ta còn chờ đợi gì nữa mà không đọc lại Truyện Kiều thật kĩ 

càng để yêu thêm tiếng Việt của chúng ta? 
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       N à p ê  ìn  văn  ọc  oà     n  có n ận xét về  à  t ơ     

r    n   s u: “    ưở                               ẩ ,        

 ặ   ở       ứ             ườ  .   ế      ư       ê   ư         

k           â    ệ                  ệ    ệ   k          ư    

 ượ ”.  m   ểu n   t   nào về      n đó? Qu   à  t ơ     r   , 

 ãy c  ng m n  n ận xét c    oà     n . 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c   Cao   c   uân,  

 ọc s n  tr ờng      Nguy n   n     êm,  

t n    c   á , năm  ọc   77 – 1978 

        

Th  L  là một hồn thơ rộng mở. Ngƣời say sƣa theo nh ng cảnh đ p c a trần 

gian muôn h nh, muôn vẻ. Ngƣời vừa khéo tả h nh, tả sắc, l i khéo tả âm thanh 

(Xuân Diệu). Với phong thái lãng mạn trữ tình, thơ Thế Lữ đã góp phần hình thành, 

thức tỉnh cái “tôi” cá nhân đặc trƣng cho Thơ mới – trong lịch sử thi ca Việt Nam. 

Và có lẽ từ trƣớc tới nay, chƣa có một tác phẩm nào lột tả đƣợc hình ảnh chúa sơn 

lâm kiêu hùng, đẹp đẽ nhƣ đã từng đƣợc tái hiện trong thi phẩm Nhớ rừng vậy. Đúng 

nhƣ nhà phê bình văn học Hoài Thanh đã nhận xét:  

Ta tƣởng chừng thấy nh ng ch  bị xô đẩy, bị dằn vặt bởi một s c m nh phi 

thƣờng. Th  L  nhƣ một viên tƣớng điều khiển đội quân Việt ng  bằng nh ng mệnh 

lệnh không thể cƣ ng đƣợc. 

“Sức mạnh phi thƣờng” dằn vặt những chữ trong suốt cả bài thơ, khiến chúng 

bị xô đẩy, phải chăng phần nào bộc lộ qua hình tƣợng nghệ thuật mà Thế Lữ sáng tạo 

ra? Bằng nghệ thuật nhân hóa, con hổ trong bài thơ cũng có tâm sự, có nội tâm nhƣ 

một con ngƣời. Sự chọn lọc nhân vật cũng hợp lí. Nghệ sĩ ai cũng chọn cho mình 

một tứ thơ. Thế Lữ gắn mình với núi rừng. Tuy sinh ra ở Hà Nội nhƣng chắc rằng 

những kí ức về thời niên thiếu sống nơi núi rừng (Lạng Sơn) đã giúp ông hiểu thế 

nào là sự oai phong, uy nghi của chúa sơn lâm trong cái thé giới hoang dại của nó. 

Nỗi nhớ rừng của hổ chính vì thế cũng sâu sắc hơn bất kì loài động vật nào cƣ trú nơi 

đại ngàn xanh thẳm. 

Bằng hình ảnh so sánh độc đáo, Hoài Thanh đã nêu bật lên cái tài sử dụng ngôn 

của Thế Lữ, nhƣ một viên tƣớng điều khiển “đội quân Việt ngữ” một cách tài tình, 

khéo léo. Sự sắp xếp và kết hợp nhuần nhuyễn nghệ thuật với từ ngữ là một trong 

những lí do chính tạo nên sức sống của bài thơ. Ta có thể thấy ngay ở câu đầu, tâm 

trạng của hổ khi bị giam cầm đã đƣợc thể hiện hết sức tinh tế: 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt 

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua 

Khinh lũ ngƣời kia ng o m n ngẩn ngơ 

Giƣơng mắt bé giễu oai linh rừng thẳm 

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm 

Để làm trò l  mắt, th  đồ chơi 

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi 

Với cặp báo chuồng bên vô tƣ lự. 

“Gậm” diễn tả hành động. Nhƣng cái để “gậm” ở đây lại là “khối căn hờn”. 

Phải chăng sự dồn nén âm ỉ nỗi căm hờn đã khiến sự chán ghét của hổ kết tinh thành 
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một khối, sự căm ghét lên tới đỉnh điểm? Cảm xúc của chúa sơn lâm đƣợc hữu hình 

hóa và không sao đập tan! Không những thế, tác giả còn phác họa ra chân dung cảnh 

hổ đang nằm sóng soài liên miên, thở dài thƣờn thƣợt, chán chƣờng. Từ “dài” đƣợc 

dùng theo nghĩa đen. Nó đƣợc sắp đặt ở đó là ý của Thế Lữ, một cách diễn đạt sự 

buông xuôi. 

Chúa sơn lâm vốn là một con hổ dũng mãnh. Con hổ giễu cợt chính kẻ chiến 

thắng mình. Từ “khinh” không chỉ là tiếng cƣời ngạo mạn mà nó còn là thái độ tự 

mãn. Không, hổ chẳng hề bị khuất phục, nó đã là kẻ thắng cuộc bởi ý chí kiên cƣờng, 

bất chấp hoàn cảnh. Lũ ngƣời “mắt bé” hằng ngày cứ trêu chọc hổ không tài nào hiểu 

đƣợc tâm sự của nó. “Bé” ở đây là bé về tầm nhìn, hiểu biết, nếu hiểu theo nghĩa 

bóng; còn nhƣ suy ra từ nghĩa đen thì cũng đơn giản vậy thôi. Mãnh hổ mỗi khi về 

đêm mắt sáng quắc, khiến mọi loài đều run sợ. Vậy mà nay, “oai linh rừng thẳm” lại 

phải chịu ngang hàng cùng bọn gấu, báo dở hơi, suốt ngày chỉ ra ra vào vào, ăn rồi 

lại ngủ. Hổ không chấp nhận sự sắp đặt của số phận, không chịu để bị lôi ra làm trò 

đùa vui. Có lẽ vì sự bồn chồn của nó tác dụng lên chữ nghĩa, làm cho chữ nghĩa bị xô 

đẩy, dằn vặt. Một lần nữa, ta hiểu thêm cái điệu nghệ của Thế Lữ qua việc chọn lựa 

từ trong việc thể hiện tâm trạng của chúa sơn lâm. 

Đoạn hai và đoạn ba xứng đáng là những câu thơ tuyệt bút trong Thơ mới cũng 

nhƣ thi ca Việt Nam. Con hổ trong bài là một con hổ hiểu biết. Tâm trạng của nó 

phức tạp mà vẫn đậm chất nghệ sĩ. Một loạt những từ ngữ trang trọng đƣợc sử dụng 

nhằm nêu bật sự nhớ thƣơng khôn xiết dành cho rừng của hổ. Đoạn hai chia làm đôi: 

năm câu đầu – bảy câu cuối. Tất cả nhƣ tấu lên một bản hòa ca mãnh liệt và bất diệt 

của đại ngàn sâu thẳm, khúc trƣờng ca dữ dội, ca ngợi sức mạnh của chúa sơn lâm. 

Nếu nhƣ đoạn thơ đầu là thƣớc phim tái hiện một cảnh kì vĩ, hùng tráng về rừng 

thẳm, thì sau đó lại là những nét tự họa của hổ ta, nói đúng hơn nó là bức tranh liên 

hoàn của một thời oanh liệt. Bƣớc chân của hổ đƣờng hoàng, d ng dạc tựa vị hoàng 

đế oai phong bƣớc trên thảm đỏ trải tới ngai vàng của mình. Bộ lông vằn của hổ uốn 

lƣợn nhƣ sóng xô, bóng hổ hiện ra nhƣ lƣớt qua chúng ta hơi điệu đà mà đậm chất 

nghệ sĩ. Hổ sống hoang dã, giữa chốn thảo hoa không tên nhƣng kí ức của nó có tên 

“miền nhớ”, rất đẹp và thơ mộng. Từng câu từng chữ nhƣ nhiều mảnh ghép đa sắc 

màu, kết hợp với “nào đâu”, “đâu” lặp đi lặp lại (lặp cú pháp) đã biến đoạn ba thành 

bộ tranh tứ bình thủy mặc. Viên tƣớng Thế Lữ đƣa nỗi nhớ nhằm tả quá khứ của một 

con vật vừa có uy vừa có tình. Cảnh đêm trăng bên bờ suối – đêm vàng – đêm đế 

vƣơng của chúa tể rừng xanh, hổ uống nƣớc suối mát trong nhƣ uống ánh trăng vỡ 

tan dát vàng lấp lánh. Đội quân từ ngữ ở đây nhƣ đƣợc Thế Lữ điều động từ ca dao 

về. 

Sau dƣ âm của đêm dát bạc là ngày mƣa rừng tầm tã – một sự thay đổi lớn 

trong vƣơng quốc của hổ – mọi vật thay đổi sau cơn mƣa một cách lạ kì, đầy sức 

sống. Tiếp đến ta thấy một bình minh xanh nắng tƣng bừng hoa cỏ, cảnh sắc nhƣ 

đƣợc gột rửa. Và đặc biệt nhất đó là chiều hoàng hôn độc đáo qua cái nhìn của con 

hổ: 

Đâu nh ng chiều lênh láng máu sau rừng  

Ta đợi ch t mảnh mặt trời gay gắt 

Để ta chi m lấy riêng phần bí mật? 

Mỗi khi ánh mặt trời sắp tắt, các tia sáng chạy theo thành những dải lụa đỏ 

thẫm cả một vùng trời sau cánh rừng nhƣ chết. Sự so sánh giản đơn và gần gũi với 
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thế giới loài vật – nơi chỉ có sự độc chiếm của kẻ mạnh cùng khái niệm “sống” – 

“chết”. Mặt trời lặn tức là mặt trời chết. Nói cách khác, hổ đã cho rằng vầng dƣơng 

kia khuất phục trƣớc nó, nhƣờng lại cho hổ đêm tối mênh mông bao la với tiếng gió 

ngàn vi vút. Đó chính là phần bí mật mà nó khao khát, nhớ nhung bấy lâu nay. Khi 

ngƣời ta đã mất đi cái gì đó, họ mới biết giá trị của nó to lớn biết nhƣờng nào. Dƣờng 

nhƣ nhận ra nhƣ vậy, hổ mới kéo mình lại với sự đau xót hiện tại. Nó kêu lên: Than 

ôi  Thời oanh liệt nay còn đâu? Hổ rất đau lòng để tự hỏi quá khứ nay ở nơi nào? 

Câu thơ nhƣ một chiếc cầu nối thời gian, một câu biểu cảm kết thúc một loạt những 

đoạn lặp cú pháp để rồi nối sang hiện thực trong cũi sắt vƣờn bách thảo. Các từ ngữ 

nhƣ phá tung cũi sắt bởi sức mạnh ghê gớm của hổ. 

Nó chê bai vẻ giả dối, tầm thƣờng, thấp kém của cảnh vật ở vƣờn bách thú mâu 

thuẫn cực độ với núi rừng âm u bóng cả cây già. Hổ giễu cợt những vƣờn hoa xén 

phẳng đƣợc tƣới tắm, cây non đƣợc vun trồng, bảo vệ, chăm nom, dòng nƣớc chảy 

trong lạch nhỏ bé, vừng lá hiền lành, không bí ẩn, tất cả chẳng hề có sức lôi cuốn hổ, 

mọi thứ phơi bày ra trƣớc mắt nó và cũng không có gì để khám phá, tìm hiểu. Phải 

chăng đây là nỗi lòng của Thế Lữ khi phê phán sự bắt chƣớc vô thức, lố lăng cái văn 

hóa phƣơng Tây đƣợc du nhập vào Việt Nam thời kì đó? 

Ở cuối bài, hổ biểu lộ tình cảm của mình qua câu thơ nhắn nhủ với rừng. Đúng, 

nó gọi rừng, nhớ rừng nhƣng không phải là không tự hào về nơi ấy, nơi không đâu 

sánh bằng. Điệp từ đƣợc sử dụng rộng rãi, tô đậm tình yêu mãnh liệt không gì thay 

đổi của mãnh chúa sơn lâm đối với rừng: có câu cảm thán, câu gọi, câu hỏi, câu trần 

thuật  nhƣ hổ đang nói chuyện trong trí tƣởng tƣợng với miền nhớ của nó. Nơi ấy 

hùng vĩ biết bao, thiêng liêng biết mấy, vậy mà suốt đời còn lại, hổ không còn nhìn 

thấy nó nữa, có khác nào đứa con bị tách khỏi lòng mẹ? Tuy thế, ngày ngày, trong 

vƣờn bách thảo, tâm hồn hổ vẫn hƣớng về rừng, sống với đại ngàn sâu thẳm trong 

mộng, loài ngƣời chỉ giam hãm đƣợc thân xác chứ sao có thể ép buộc tâm hồn nó. 

Đến đây, có thể kết luận rằng hổ thắng, thắng chính mình trên sự thất bại mà số phận 

đã sắp đặt. 

H i cảnh rừng ghê gớm c a ta ơi  

Ngay đến cả câu kết cũng để lại cho ta sự khâm phục về tài nghệ sử dụng ngôn 

điêu luyện của tác giả. Nó hết sức đặc biệt, nửa nhƣ vỗ về, âu yếm; nửa đau đớn 

thống thiết xót xa. Tiếng gọi ấy không hề tuyệt vọng mặc dù tâm trạng ngập chìm 

trong chua xót. Nó phản ánh suy nghĩ của lớp thanh niên có tài, có tâm nhƣ Thế Lữ 

mà chẳng biết làm cách nào để khẳng định mình, giải phóng kiếp nô lệ khổ đau cho 

dân tộc. Phải chăng đó là bầu cảm xúc giúp Thế Lữ viết nên bài thơ này? 

Nhớ rừng là một bài thơ bất hủ, những câu thơ gấp duỗi linh hoạt của Thế Lữ 

đã chứng tỏ ông là một viên tƣớng tài giỏi khi điều khiển “đội quan Việt ngữ” của 

mình tài tình đến vậy. Xuyên suốt cả tác phẩm là dòng cảm xúc lãng mạn bay bổng, 

hình ảnh hoa mĩ, âm điệu nhịp nhàng nhƣng hơn hết đó là nỗi lòng của tác giả, nỗi 

buồn của ngƣời thanh niên đang lƣỡng lự trƣớc sự chọn lựa lí tƣởng cho bản thân. 

Đọc thi phẩm Nhớ rừng, ta thêm hiểu và mến yêu tài tình của Thế Lữ. 
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                n  có nó :  â      ó                    ê   ư  .   ng 

t ơ văn g    đo n t         – XV, em  ãy làm sáng tỏ n ận đ n  

trên. 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c         y  n ,  

 ọc s n  tr ờng       r n  ìn   rọng,  

t n        ng, năm  ọc   78 – 1979 

        

Từ thời vua Hùng dựng nƣớc, trải qua bốn ngàn năm lịch sử, đất nƣớc ta, dân 

tộc ta đã có một truyền thông hào hùng: đó là lòng yêu nƣớc vô bờ bến, tinh thần bất 

khuất chống giặc ngoại xâm. Tiếp nối những bậc anh hùng dân tộc bất tử nhƣ: Hai 

Bà Trƣng, Mai Thúc Loan, Bà Triệu, thì đến giai đoạn thế kỉ XI – XV, đất nƣớc ta lại 

nổi lên những vị anh hùng xả thân vì đất nƣớc: Lí Thƣờng Kiệt, Trần Hƣng Đạo, 

Phạm Ngũ Lão, Trần Quang Khải, Nguyễn Trãi... 

Truyền thông hào hùng đó đƣợc diễn tả một cách sâu sắc và lắng đọng trong 

câu nói của Bác: Dân ta có một lòng nồng nàn yêu nƣớc. Văn học là tấm gƣơng phản 

ánh rõ nét quá trình phát triển của lịch sử và xã hội cho nên song song với thời đại 

của các anh hùng dân tộc thì những tác phẩm văn học bất hủ cũng ra đời. Bằng thơ 

văn thế kỉ XI – XV, chúng ta sẽ làm sáng tỏ nhận định trên của Bác để cùng hiểu 

thêm về truyền thống anh hùng, bất khuất và kiên cƣờng của dân tộc Việt Nam. 

Lòng yêu nƣớc là một tình cảm thiêng liêng nhất, cao quý nhất của mỗi công 

dân đối với đất nƣớc mình. Lòng yêu nƣớc thể hiện ở rất nhiều mặt. Đó chính là lòng 

tự hào dân tộc, lòng yêu thiên nhiên, căm thù giặc, thƣơng dân sâu sắc, tinh thần vƣợt 

qua mọi khó khăn, gian khổ trong cuộc sống chiến đấu cũng nhƣ lao động, niềm lạc 

quan tin tƣởng vào sự thắng lợi của đất nƣớc... Tất cả những điều đó chứa đựng hết 

trong danh từ thật thiêng liêng “lòng yêu nƣớc”. Sự thiêng liêng ấy đƣợc kết tinh qua 

nhiều triều đại: 

Từ Triệu, Đinh, Lí, Trần bao đời gây nền độc lập 

Cùng Hán, Đƣờng, Tống, Nguyên mỗi bên hùng c  một phƣơng 

Tuy m nh y u từng lúc khác nhau, song hào kiệt đời nào cũng có. 

(B nh Ngô đ i cáo – Nguyễn Trãi) 

Nguyễn Trãi, một tiêu biểu cho khí phách, tinh hoa của dân tộc đã viết lên 

những áng văn của lòng tự hào của một ngƣời dân nƣớc Việt. Những áng văn đã 

khắng định chỗ đứng của Việt Nam, khẳng định những truyền thống, những con 

ngƣời Việt Nam tài ba và hào kiệt. Những con ngƣời Việt Nam yêu nƣớc đã viết 

đƣợc những áng văn đó từ thực tế của lòng yêu nƣớc nồng cháy của nhân dân, lƣu 

truyền đến tận ngày nay cho con cháu biết đƣợc truyền thống tự hào dân tộc. Nguyễn 

Trãi phải có một khí phách nhƣ thế nào mới viết ra đƣợc những lời văn bất hủ đó. 

Tự hào về dân tộc, về đất nƣớc Việt Nam nên những con ngƣời Việt Nam kiên 

quyết bảo vệ nó. Trên sông Nhƣ Nguyệt, giọng nói hào hùng của Lí Thƣờng Kiệt đã 

vang lên nhƣ sấm, bản “Tuyên ngôn Độc lập” đầu tiên của đất nƣớc: 

Sông núi nƣớc Nam vua Nam ở 

Rành rành định phận ở sách trời 

Cớ sao lũ giặc sang xâm ph m 

Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời. 
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(Nam quốc sơn hà) 

Đất nƣớc Việt tuy bé nhỏ nhƣng nó là tất cả của ngƣời Việt Nam. Hàng vạn, 

hàng triệu con ngƣời Việt Nam đứng bên dòng Nhƣ Nguyệt thở cùng với từng lời 

văn, nhịp tim đập cùng với từng câu nói của bài thơ “thần”. 

Lúc bài thơ kết thúc cũng là lúc hàng vạn, hàng triệu con ngƣời đó với lòng 

kiên quyết tột độ đã xông lên diệt giặc và lịch sử đã ghi nhận chiến tích hào hùng 

này. Đó chẳng phải là một chứng minh hùng hồn cho lòng yêu nƣớc của dân tộc ta 

hay sao? 

Sức mạnh nào đã cho dân ta lòng kiên quyết đánh đuổi quân xâm lƣợc? Quân 

xâm lƣợc nào mà chẳng tàn ác dã man. Chúng giày xéo, chà đạp những con ngƣời bị 

thống trị một cách tàn nhẫn, vô nhân đạo. Với lòng yêu nƣớc nồng nàn nhân dân ta 

sao khỏi đau xót trƣớc cảnh mất nƣớc! Nguyễn Trãi đã phải viết ra những lời văn 

rƣớm máu: 

Nƣớng dân đen trên ngọn lửa hung tàn 

Vùi con đỏ xuống dƣới hầm tai v . 

(B nh Ngô đ i cáo) 

Đó là tiếng rên xiết của những con ngƣời bị đày đọa, đó cũng là lời cáo trạng 

đanh thép kết tội giặc Minh. Tuy khác thời với Nguyễn Trãi nhƣng trƣớc sự xâm 

lăng của giặc phƣơng Bắc, Hƣng Đạo Vƣơng cũng mang tâm trạng: Ta thƣờng tới 

b a quên ăn, nửa đêm vỗ gối; ruột đau nhƣ cắt, nƣớc mắt đầm đ a; chỉ căm t c chƣa 

xả thịt lột da, nuốt gan uống máu quân thù (Hịch tƣớng s  – Trần Quốc Tuấn). Lòng 

yêu nƣớc không chỉ dừng ở những trằn trọc, những tình cảm xót thƣơng mà biến 

thành ngọn lửa căm thù và đã bùng cháy thành hành động. Cả hai ông đều thét lên sự 

quyết tâm diệt giặc của mình: 

Lẽ nào trời đất dung tha 

Ai bảo thần dân chịu đƣợc? 

(B nh Ngô đ i cáo) 

Đây là tiếng thét của Nguyễn Trãi hòa cùng vận mệnh con ngƣời Việt Nam. 

Còn đây là sự quyết tâm sắt đá của Trần Quốc Tuấn cùng vạn binh lính: 

D u cho trăm thân này phơi ngoài nội cỏ, ngh n xác này gói trong da ngựa, ta 

cũng vui lòng. 

(Hịch tƣớng s ) 

Có phải, chỉ có lòng yêu nƣớc vô hạn mới căm thù giặc sâu sắc nhƣ vậy? 

Chính lòng yêu nƣớc cộng thêm viên ngọc quý nhất của truyền thông dân tộc: 

đã hun đúc lên những vị anh hùng bất tử nhƣ Lí Thƣờng Kiệt, Trần Hƣng Đạo, Lê 

Lợi, Nguyễn Trãi... Họ là tinh hoa của dân tộc, chắt lọc những tinh hoa từ bao đời thể 

hiện trong sự hi sinh to lớn trƣớc vận mệnh đất nƣớc: 

Đau lòng nh c óc chốc đà mƣời mấy năm trời 

N m mật nằm gai há phải một hai sớm tối. 

(B nh Ngô đ i cáo) 

Lòng yêu nƣớc đƣợc thể hiện ở Nguyễn Trãi rất rõ nét và tột đỉnh. Ông đã dành 

cả cuộc đời mình cho sự nghiệp phục quốc thái bình của đất nƣớc, cho sự ấm no và 

hạnh phúc của nhân dân: 

Bui một tấc lòng ƣu ái cũ 

Đêm ngày cuồn cuộn nƣớc triều dâng. 

(Tấc lòng ƣu ái – Nguyễn Trãi) 
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Ông sẵn sàng hi sinh tất cả, quên đi những vị kỉ cá nhân để lấy cái nhân, cái 

nghĩa làm đầu. Cái nhân, cái nghĩa của ông chẳng phải xuất phát từ lòng yêu nhân 

dân, đất nƣớc đó hay sao? 

Chỉ có lòng yêu nƣớc mới làm xuất hiện các chiến lƣợc, chiến thuật thật kì 

diệu, những thông minh lạ kì của các vị lãnh tƣớng: 

Th  trận xuất kì lấy y u chống m nh 

Dùng quân mai phục lấy ít địch nhiều. 

(B nh Ngô đ i cáo – Nguyễn Trãi) 

Bởi vì quyết tâm quét sạch quân thù, quyết giành lại đất nƣớc nhỏ bé nhƣng 

chói lọi những trang sử vàng mà nhân dân ta đã hai lần thắng nhà Tống, ba lần thắng 

quân Nguyên – Mông, mƣời năm kháng chiến anh dũng chống quân Minh. 

Một đất nƣớc thật hào hùng, một dân tộc nồng nàn yêu nƣớc mới có thể có 

những ngƣời con bất tử nhƣ Nguyễn Trãi, Trần Hƣng Đạo, Phạm Ngũ Lão, Đặng 

Dung... 

Không chỉ trong công cuộc chống ngoại xâm mà cả trong hòa bình, Phạm Ngũ 

Lão, một tƣớng tài của đời nhà Trần, với khí thế của ba lần chống Nguyên – Mông 

vẫn chƣa thật sự hài lòng với những gì mình đã làm cho đất nƣớc: 

Công danh nam tử còn vƣơng nợ 

Luống th n tai nghe chuyện Vũ hầu. 

(Thuật hoài – Phạm Ngũ Lão) 

Và đây một Lê Thánh Tông luôn luôn mong ƣớc một nền hòa bình thịnh trị, 

đời sống nhân dân ấm no, hạnh phúc: 

Nhà Nam nhà Bắc đều no mặc 

Lừng l y cùng ca khúc thái bình. 

(Vịnh năm canh) 

Truyền thống yêu nƣớc của dân tộc ta càng đƣợc nâng lên khi có ánh sáng của 

Đảng soi đƣờng. 

Nhƣ cha ông thuở trƣớc, ngƣời Việt Nam không thể ngồi yên trƣớc bọn giặc 

xâm lƣợc. Trong cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ, những ngƣời dân Việt 

Nam từ giã những gì thân thƣơng, yêu quý nhất của mình để lên đƣờng bảo vệ đất 

nƣớc: 

Ruộng nƣơng anh gửi b n thân cày 

Gian nhà không mặc kệ gió lung lay. 

(Đồng chí – Chính Hữu) 

Lòng yêu nƣớc đã thúc giục họ ra đi. Họ mang theo bao nỗi nhớ thƣơng mà 

không hề chùn bƣớc bởi vì tất cả đều có lí tƣởng là quyết tâm tiêu diệt quân thù, 

giành lại nền độc lập tự do cho đất nƣớc với một niềm tin tƣởng tuyệt đối vào Đảng. 

Văn học Việt Nam từ thế kỉ XI – XV đã khẳng định giá trị cao đẹp lời dạy của 

Bác đúc kết truyền thống quý báu của dân tộc ta từ bao đời nay. Tự hào thay, Tổ 

quốc ta là một đất nƣớc giàu đẹp và anh hùng! 

Truyền thống yêu nƣớc của dân tộc ta ngày càng phát triển cao hơn, cao mãi, 

nhất là từ khi có Đảng lãnh đạo. Con ngƣời mới xã hội chủ nghĩa đã nối tiếp cha anh 

mình. Với lòng yêu nƣớc nồng nàn, tinh thần trách nhiệm cao, lạc quan, yêu đời... 

chúng ta, lớp ngƣời kế tục sự nghiệp cách mạng phải trau dồi cho mình những đức 

tính đó và phải nâng cao lòng yêu nƣớc, yêu dân tộc. Nó là kim chỉ nam của mọi hoạt 

động của chúng ta. Riêng em, khi còn ngồi ở ghế nhà trƣờng sẽ quyết tâm trau dồi 
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không chỉ về trình độ văn hóa, khoa học kĩ thuật mà còn tự phấn đấu về đạo đức cách 

mạng để ghi nhớ lời dạy của Bác: 

Các vua Hùng đã có công dựng nƣớc 

Bác cháu ta phải cùng nhau gi  nƣớc. 

 

        ộ m t t ật c    ọn qu n l   p ong    n, c ờng  ào, đ   c   và 

t y s   đ  c t ể    n   á sâu s c trong các tác p  m:        ế  

 ặ      (   m  uy  ốn),           ó    (Nguy n   ng  o n) 

và         (Ng    t  ố).  m  ãy làm sáng tỏ n ận xét trên  

 à  đo t g    N ì  ì t    ăn toàn quốc c   Nguy n   c    ng,  

 ọc s n  tr ờng           à  r ng,  

Quận      à  r ng,   àn  p ố  à Nộ , năm  ọc   79 – 1980 

        

Văn học Việt Nam từ đầu thế kỉ XX đến năm 1945 có ba khuynh hƣớng văn 

học chính là văn học cách mạng, văn học lãng mạn và văn học hiện thực. Cùng với 

hai khuynh hƣớng kia, văn học hiện thực phát triển mạnh mẽ, mà tiêu biểu là các tác 

giả Phạm Duy Tốn, Nguyễn Công Hoan và Ngô Tất Tố. Ba tác phẩm Sống ch t mặc 

bay, Đồng hào có ma và Tắt đèn, tuy ra đời ở ba thời điểm khác nhau, nhƣng chúng 

đã dựng lên một bức tranh sinh động về những bộ mặt thật của bọn quan lại, cƣờng 

hào, địa chủ và tay sai. 

Văn học hiện thực phê phán gắn với từng thời kì lịch sử. Những tác phẩm hiện 

thực phê phán cũng nhƣ chiếc gƣơng soi chân thực hiện thực xã hội. Khi xã hội có 

những bất ổn, có những mâu thuẫn khó có thể hòa hoãn thì cũng là lúc văn học hiện 

thực phê phán xuất hiện với vai trò nhƣ những tiếng nói phản biện xã hội. Văn học 

hiện thực phê phán là tiếng nói mang tính phản kháng tức thời trƣớc những thực 

trạng tiêu cực trong xã hội, đối lập với quan điểm của ngƣời cầm bút. Mỗi tác phẩm 

văn học hiện thực phê phán nhƣ những chiếc gƣơng không những chỉ phản chiếu mà 

còn cô đọng, bao chứa, dồn nén hiện thực ngổn ngang của xã hội. 

Một tác phẩm văn học nếu chỉ chứa đựng những oán hờn, căm giận, bức xúc, 

bất mãn với xã hội, với một giai cấp khác, với một nhóm ngƣời khác hoặc một cá 

nhân khác thì nó chỉ thỏa mãn những nhu cầu mang tính thời điểm của ngƣời cầm 

bút. 

Trƣớc hết, chúng ta hãy xem bản chất của bọn quan lại phong kiến thời bấy giờ 

là gì. Chúng trƣớc tiên là những kẻ hay xu nịnh. Chúng ta thử hỏi xem những tên nhƣ 

quan phụ mẫu trong Sống ch t mặc bay, tên huyện Hinh trong Đồng hào có ma, tên 

quan phủ Tƣ Ân trong Tắt đèn, liệu có phải vì chúng có tài đức gì nên mới đƣợc làm 

quan? Không, chúng chỉ là những tên dùng thủ đoạn đút lót quan trên để có những 

chiếc ghế đó, để nhũng nhiễu dân, vơ vét của dân. Khi đã đƣợc yên vị, chúng vẫn 

luôn bợ đỡ, nịnh nọt những ông Tây để leo cao hơn, cao hơn nữa. Có thể nói, chúng 

chỉ là những kẻ dốt nát, nhờ xu nịnh mà đƣợc leo cao làm quan. 

Bọn quan lại phong kiến cũng lại là những tên tàn ác vô lƣơng tâm. Thì đấy 

“ông quan phụ mẫu” chính là nhƣ thế. Trong lúc nhân dân lo giữ đê để cứu làng, cứu 

mọi ngƣời, thì quan không lo làm trách nhiệm của quan là đốc thúc nhân dân, mà ung 

dung ngồi trong ngôi đình cao để chơi bài, ăn canh tổ yến. Trong khi đó quan lại 

đƣợc kẻ dƣới tâng bốc lên, rồi khi ván bài ù thì bọn kia (chỉ lũ hƣơng lí, chân tay của 

quan) lại kêu lên: “Ngài giỏi thật”. Đến khi có ngƣời vào báo đê sắp vỡ, quan còn 
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quát mắng kẻ đó phá niềm vui của “ngài” và đòi “cách cổ” hắn ta. Tệ hại hơn là quan 

còn thản nhiên, thậm chí vui vẻ, đúng vào lúc đê vỡ, khi ngƣời sống không chỗ ở, 

ngƣời ch t không chỗ chôn, bởi khi ấy quan thắng ván bài. Cùng là ngƣời dân đất 

Việt, nhƣng khi thấy đồng bào bị nạn, quan không mảy may xót thƣơng, tấm lòng 

“phụ mẫu” đi đâu rồi? Nhƣ vậy chỉ bằng chi tiết đó, Phạm Duy Tốn đã đả kích mạnh 

mẽ sự vô lƣơng tâm, tàn nhẫn đến mức không còn tính ngƣời của tên quan phụ mẫu 

và các loại ngƣời nhƣ hắn. Hắn mang danh là quan cha mẹ của dân, nhƣng thực chất 

là sâu mọt chuyên đục khoét của dân, còn tính mạng của dân thế nào thì quan thây 

kệ. Trong Tắt đèn chúng ta cũng thấy sự tàn nhẫn của bọn này. Mặc dù chúng không 

trực tiếp cầm roi, cầm gậy hành hạ ngƣời dân, nhƣng hành động của chúng còn độc 

ác hơn. Chúng đặt ra hàng trăm thuế khóa nặng nề, một phần để cung phụng quan 

Tây, quan trên, còn lại thì vơ vào túi. Chính những thứ thuế đó đã phá tan bao gia 

đình nhƣ gia đình chị Dậu, làm cho bao kẻ sống dở chết dở nhƣ anh Dậu, và làm cho 

mẹ con li tán, nhƣ mẹ con chị Dậu. Bộ mặt ngƣời mà lòng lang dạ thú của chúng thật 

đáng đem ra vạch trần. Và các tác giả đã vẽ lên đƣợc bộ mặt thật của chúng thật sắc 

sảo, tài tình. 

Không chỉ dừng ở đó, chúng còn là bọn “cƣớp ngày” một cách trắng trợn. 

Chính vì vậy mà nhân dân ta có câu: 

Con ơi nhớ lấy câu này 

Cƣớp đêm là giặc, cƣớp ngày là quan, 

quả là đúng. Chúng ta thử trông vào huyện Hinh mà xem, tại sao ông ta “béo ơi là 

béo”? Chính là vì ông ta ăn bẩn! Tác giả đã tài tình làm sao khi dùng từ “ăn bẩn”. Đó 

là hình ảnh ẩn dụ, hình ảnh đã bóc trần bộ mặt “cƣớp ngày” của hắn. Khi chị Nuôi 

đến công đƣờng nhờ quan “đèn trời soi xét”, tìm cho ra kẻ trộm, nhƣng lạ thay, quan 

ngồi yên nhƣ phỗng, và đến khi chị Nuôi vì sợ mà đánh rơi tiền, quan bỗng cử động. 

Đó là cử động lấy chân giẫm lên đồng hào đôi của chị Nuôi. Thành ra chị không đủ 

một đồng lệ phí trình quan, đành ra về. Có thể chị biết “con ma” lấy tiền của chị đấy, 

nhƣng dám làm gì? Bởi vậy màn kịch câm cuối câu chuyện này là một màn kịch thật 

xuất sắc. Nó đã lột trần bộ mặt “cƣớp ngày” một cách hèn hạ, bẩn thỉu của bọn quan 

lại bấy giờ. 

Và nét cuối cùng trong bộ mặt thật của bọn quan lại mà các tác giả đã vẽ lên 

chính là sự dâm ô của chúng. Trong tác phẩm Tắt đèn, chúng ta biết đã có lúc chị 

Dậu bị bắt lên phủ vì tội “chống lại ngƣời nhà nƣớc” là bọn tay sai của quan. Và 

trong lần đó, tên quan phủ Tƣ Ân đã lợi dụng cảnh ngộ của chị, bắt chị vào phòng 

hắn. Nhân lúc vợ hắn vắng nhà, hắn định cƣỡng hiếp chị. Mặc dù kết thúc cảnh đó là 

chị Dậu thoát đƣợc, nhƣng bộ mặt dâm ô của hắn vẫn còn ghi rõ trong từng chữ của 

Ngô Tất Tố. Thế nhƣng tránh lần này chị Dậu vấp phải lần khác. Đó là một đêm “tắt 

đèn”, vào cái dạo chị đi ở vú cho nhà quan tỉnh, quan cụ đã mò vào phòng chị và giở 

trò bỉ ổi. 

Có thể nói rằng, thông qua những hình tƣợng quan lại điển hình đó, các tác giả 

văn học hiện thực đã vạch trần ra rằng: Bọn quan lại thời đó đều là hiện thân của bao 

cái xấu xa nhất trong xã hội bấy giờ – xu nịnh, độc ác, tàn bạo, bòn rút của ngƣời dân 

không từ một cái gì và rất dâm ô. 

Loại ngƣời thứ hai đáng lên án trong các tác phẩm này là bọn địa chủ cƣờng 

hào. Về loại nhân vật này, không ai miêu tả tài tình bằng Ngô Tất Tố. Điển hình cho 

loại ngƣời này là vợ chồng Nghị Quế. Bọn này trƣớc hết mang bản tính hách dịch. 
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Chị Dậu vào nhà Nghị Quế để nói chuyện bán con, chúng cứ để cho lũ chó xông ra 

cắn chị. Thái độ thờ ơ nhƣ thế lại tiếp tục cho đến khi chị Dậu gặp mặt chúng. Chị 

quỳ ở cửa, còn bọn chúng thản nhiên lau mồm lau mép. Rồi đến khi vào việc trao 

đổi, Nghị Quế cậy quyền cậy thế, nói với chị Dậu mà nhƣ quát với súc vật. Chúng ta 

phải nói vậy vì từ lúc chị vào nhà hắn, hắn đâu có coi chị là con ngƣời. Thái độ đáng 

ghét của bọn địa chủ nhƣ Nghị Quế đã đƣợc Ngô Tất Tố vạch trần. Và không chỉ thế, 

chúng còn là loại ngƣời độc ác, tàn nhẫn. Chúng giàu nứt đố đổ vách thế mà chỉ có 

hơn hai đồng bạc chúng đã bắt chị Dậu đổi bằng chính đứa con gái mới bảy tuổi của 

chị và cả một đàn chó mới đẻ. Rồi khi đã có đƣợc đứa ở mới là cái Tí – con chị Dậu, 

chúng bắt em phải bốc cơm của chó mà ăn ngay trƣớc mặt mẹ em. Chúng nhẫn tâm 

hành hạ một đứa trẻ và một ngƣời mẹ đã phải dứt ruột bán con. Có lẽ, mỗi dòng chữ 

Ngô Tất Tố viết ra là một nỗi căm giận hòa cùng nƣớc mắt. Tóm lại, bọn địa chủ 

cƣờng hào cũng lại là những kẻ điển hình cho loại ngƣời độc ác vô lƣơng tâm và vô 

cùng hống hách. 

Cuối cùng, loại ngƣời thứ ba mà các tác giả đã dựng lên trong bức tranh xã hội 

là bọn tay sai. Bọn tay sai này cũng gian ác không kém gì chủ của chúng. Trong Tắt 

đèn của Ngô Tất Tố, tội ác do chúng gây ra không phải là ít. Chúng vào từng nhà 

dân, quát tháo ầm ĩ để đốc thúc dân nộp thuế. Nhà nào không đủ thuế thì chúng bắt 

ngƣời đem về hành hạ. Anh Dậu cũng chỉ vì một suất sƣu mà bị chúng đánh cho 

“thập tử nhất sinh”. Hành hạ một con ngƣời ốm đau đến nhƣ thế chỉ có bọn lang sói 

đội lốt ngƣời mới đang tâm làm. Đánh đập ngƣời ta đến khi moi đƣợc suất sƣu rồi 

chúng vẫn chƣa hài lòng. Chúng còn đòi anh phải đƣơng đầu với một thảm họa tiếp: 

nộp sƣu cho ngƣời em đã chết! Mặc dù anh vừa mới tỉnh dậy sau những trận đòn 

trƣớc, chúng vẫn sấn vào bắt trói anh, bỏ ngoài tai tất cả những lời van xin thảm thiết 

của vợ con ngƣời ta. Rồi chúng còn đánh cả một ngƣời phụ nữ thân cô thế cô. Chúng 

tát vào mặt chị Dậu, bịch mấy cái vào ngực chị. Hành động thô lỗ, cục cằn mà ác độc 

đó thử hỏi ngƣời thƣờng có ai làm đƣợc, nếu không phải là loài cầm thú. Giống nhƣ 

quan thầy của chúng, bọn tay sai này cũng ăn “cƣớp ngày” nhƣ ranh. Chị Nuôi, 

ngƣời đàn bà nghèo kiết xác, đến công đƣờng, chúng cũng bắt đƣa tiền, không đƣa 

thì chắc chắn là ở ngoài cổng. Đƣa rồi cũng chƣa chắc đƣợc việc. Bằng chứng là chị 

Nuôi đƣa tiền, nói khó với tên lính lệ vào bẩm quan giùm, nó nhận tiền rồi lỉnh mất! 

Bản chất tráo trở, lừa lọc của chúng, tuy chỉ đƣợc vẽ qua bằng vài nét nhƣ vậy, 

nhƣng cũng đủ cho thấy chúng thật đáng nguyền rủa. 

Tóm lại, qua ba tác phẩm truyện ngắn Sống ch t mặc bay, Đồng hào có ma và 

Tắt đèn, ta thấy đây chính là bức tranh tổng hợp. Nhƣng không phải là một bức tranh 

đẹp, mà hiện lên trong tranh là những bộ mặt dã man, tàn bạo, toàn một bọn mình 

ngƣời mặt quỷ dữ. Đó là bọn quan lại, cƣờng hào địa chủ và tay sai, bọn ngƣời đã 

gây bao đau thƣơng cho dân nghèo làng quê ta xƣa kia. Với ba thiên truyện ngắn này, 

các tác giả đã vạch trần những bản chất độc ác vô lƣơng tâm, bóc lột dân nghèo đến 

tận xƣơng tủy, hạch sách dân chúng đủ điều. Và do đó, chúng ta càng càm ghét 

chúng bao nhiêu thì chúng ta càng khâm phục các tác giả bấy nhiêu. 
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        rong  à  t ơ    , n à t ơ  r n  ăng   o  có v  t: 

          ó             ế 

   k      ó   ượ        ườ . 

 m  ãy t  ng t  ng và v  t l   câu c uy n tâm tìn  mà đ t 

muốn nó  v   ng ờ  về n ềm vu  đ  c góp p  n làm đ p c o cuộc 

sống  o c n    u n vì    ng đ  c   o v  và c ăm sóc  

 à  đo t g    N ì  ì t    ăn toàn quốc c    ê   u  rà,  

 ọc s n  tr ờng             rọng,  

 uy n   c    y, t n       ìn , năm  ọc      – 1981 

        

Hôm nay, vừa làm xong bài toán khó, em ra ghế đá công viên ngồi chơi. 

Những làn gió mát dịu thoảng qua hôn lên má em, vuốt tóc em nhƣ một ngƣời mẹ 

hiền. Em thấy lòng mình thanh thản hơn. Bỗng em thấy đất dƣới chân em nhƣ động 

đậy. Em nghe tiếng của đất muốn tâm tình với em thì phải. Em chăm chú lắng tai 

nghe. 

Cô bé ạ! Bây giờ tôi đang buồn lắm: “Tôi chẳng còn biết tâm sự với ai ngoài cô 

cả. Tôi sợ mọi ngƣời không hiểu đƣợc lòng tôi. Cô bé ơi, nỗi buồn đó cứ giày xéo 

tâm hồn tôi nhƣ một hòn đá nặng khiến tôi day dứt mãi. Cô có nhìn thấy quả đồi lớn 

trƣớc mặt không? Chắc cô cũng tƣởng nó ở gần đây phải không? Không phải thế 

đâu! Nó ở cách xa hàng cây số cơ, ngƣời dân ở đó ăn mặc khác cô nhiều. Họ ƣa mặc 

váy dài đến chân. Cả tiếng nói của họ nữa, cũng rất khác”. 

Cô lên đấy có lẽ không hiểu họ nói gì đâu. Họ sống rất thanh bình. Ngày ngày, 

họ làm việc quần quật một nắng hai sƣơng. Họ lên rẫy làm nƣơng. Từ một quả đồi 

trọc, họ đã biến tôi thành những nƣơng lúa tốt. Từ một vùng đất hoang sơ, họ đã biến 

tôi thành miền đất chứa đầy hạnh phúc. Chắc hẳn cô sẽ nghĩ rằng họ sẽ hạnh phúc từ 

đây. Nhƣng không, có một sự kiện xảy ra khiến tôi day dứt mãi. Khi đó, Nhà nƣớc 

phát động trồng rừng “Pam”. Nhân dân ở đó cũng hồ hởi khi nhận đƣợc dự định này, 

cả đến các em học sinh nữa. Họ chia nhau đi tìm cây về trồng. Tôi nhìn họ làm việc 

mà cũng thấy trong lòng vui biết nhƣờng nào. 

Chẳng mấy chốc, một nửa quả đồi đã nhƣ đầy màu xanh. Màu xanh của những 

cây non, màu xanh của hòa bình tự do. Những ngƣời dân vừa làm vừa hát vui vẻ. Họ 

hát những bài hát về màu xanh, màu vàng. Tôi muốn cƣời thật to cho thỏa mãn nỗi 

lòng. Nhƣng tôi sợ mọi ngƣời ngạc nhiên sẽ cản trở công việc, cho nên tôi chỉ cƣời 

một mình mà thôi. Cô biết lúc đó tôi vui nhƣ thế nào không? Chắc hẳn cô không thể 

nói ra đâu vì chính tôi, tôi cũng không biết sẽ nói nhƣ thế nào nữa, một niềm vui thật 

khó tả, chứ không nhƣ bây giờ đâu cô bé ạ! Hai năm sau, rừng cây đã tƣơi tốt. Ngày 

ngày, chim chóc ríu rít chơi với nhau trên cành cây, hót véo von nghe nhƣ một bản 

nhạc rừng vui tai. Bỗng từ phía đầu rừng, có một ngƣời đi đến, trên tay cầm một bao 

diêm và một lọ gì đó. Cô bé ơi, cô có biết không? Nỗi buồn day dứt của tôi cũng có 

lẽ bắt đầu từ đây. Nghĩ lại tôi càng thấy căm thù gã đó. Nhìn vẻ mặt của gã, tôi đã 

thấy một điều gì đó không lành rồi. Gã thu gom lá cây khô lại thành một đống to, rồi 

gã dùng cái lọ có đựng nƣớc ban nãy đổ lên các cành cây, đổ xuống đống lá khô và 

đổ té tát xuống tôi. Thứ nƣớc đó thấm vào lòng tôi. Trời ơi! Đắng quá. Đó không 

phải là thứ rƣợu vang trắng mà ngƣời dân lành cho tôi và những cây non mà nó là 

một thứ nƣớc đáng sợ. Chúng tôi muốn gọi ngƣời đến cứu giúp. Nhƣng mà, trời ơi! 

Ngƣời dân ở đây sao không đến? Có lẽ họ không hiểu đƣợc tiếng nói của chúng tôi 
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đâu. Lúc đó, tôi cầu mong ông trời sẽ cho tôi tiếng nói của con ngƣời để tôi gọi 

ngƣời dân ở đây đến. Nhƣng đã muộn rồi, một ngọn lửa hiện ra từ đống lá khô rồi 

bùng lên cao. Cả đám lá khô cháy rực lên. Lửa lan dần, lan dần và tỏa ra khắp khu 

rừng. Lƣỡi lửa liếm dần từng gốc cây đến ngọn cây. Cả khu rừng kêu thất thanh. 

Tiếng kêu cứu lúc đầu còn to, càng về sau càng nhỏ dần, nhỏ dần. Chim chóc bay 

nháo nhác. Chỉ mấy phút sau, ngọn lửa giận dữ đã lan tỏa khắp khu rừng, cả khu 

rừng đã chìm trong biển lửa đỏ. Tôi đau đớn vô cùng. Hỡi ôi! Sao mà tàn nhẫn thế! 

Đất đây, cây đây, chúng tôi có tội tình gì mà con ngƣời nỡ hành hạ? Chẳng lẽ họ 

không hề biết rằng kết quả sẽ ra sao ƣ? Những trận mƣa to sẽ đổ xuống, nƣớc sẽ ào 

ào chảy, sẽ cuốn phăng những ngôi nhà của họ vì không có rừng cây bảo vệ. Đó, cô 

có nhìn thấy không, thân cây đang gục ngã đó. Còn đâu vùng đất xanh tƣơi đẹp giàu 

nữa! Tôi cầu xin cô hãy chặn bàn tay phá hoại cây rừng, đừng để chúng tôi phải đau 

khổ. 

Thế rồi mặt đất bỗng im lặng. Một giọt nƣớc rơi xuống tay em, rồi hai giọt, rồi 

nhiều dần. Mƣa lã chã rơi. Hình nhƣ bây giờ ông trời mới thấu hiểu nỗi buồn của đất. 

Em lủi thủi đi về nhà dƣới trời mƣa. Chợt nhớ tới lời nói của đất, em mong sao 

có ai đó khuyên nhủ những ngƣời đốt rừng kia để họ có thể hiểu ra sai lầm của mình 

và sửa chữa nhanh chóng. 

 

       N à văn  ntone  r nce nó :          â                   ặ     

 â            ườ .  âu nó  trên đây c   n à văn   áp g  p em 

c m n ận đ  c gì     đọc n  ng tác p  m c   Nguy n  rã ? 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c     n       oàng   n,  

 ọc s n  l p   , tr ờng            y,  

 uy n       y, t n  Qu ng  ìn , năm  ọc      – 1982 

        

Thơ ca là tiếng nói hồn nhiên nhất của lòng ngƣời. Thơ là tiếng mẹ, giọng bà; 

là lời ca cây cỏ; là tiếng vọng non sông. Thơ đến với cuộc đời bằng tấm tình chân 

thành, bằng xúc cảm dạt dào của ngƣời nghệ sĩ, nhƣ nhà văn  ntone France đã từng 

nói: Đọc một câu thơ ngh a là ta gặp g  tâm hồn con ngƣời. Tâm hồn của Nguyễn 

Trãi – đại thi hào dân tộc – cũng đƣợc soi chiếu qua những áng thơ bất hủ của Ngƣời 

vì một lẽ giản dị nhƣ thế.  

Đã từ bao giờ, thơ ca trở thành điểm tựa của tâm hồn. Thuở xa xƣa, ngƣời dân 

lao động đã tìm đến những vần ca dao trữ tình, ngọt ngào để gửi gắm tâm sự, khát 

vọng của mình. Từ những lời ca tiếng hát trên chiếu chèo sân đình cho đến những bổi 

hổi náo nức của tình yêu Kim – Kiều trong sáng tác của Nguyễn Du, bất cứ nơi nào 

thơ ca xuất hiện, ngƣời ta đều bắt gặp một “tâm hồn con ngƣời”. Mỗi câu thơ là một 

mảnh tâm trạng, một nếp suy nghĩ, một điệu tâm hồn con ngƣời trong cuộc sống. 

Thơ ca là nơi ấp ủ và nâng đỡ hồn ngƣời bằng giọng điệu trữ tình, bằng ngôn từ giàu 

cảm xúc, bằng những hình ảnh đầy sức gợi và sức tả. Hình nhƣ chỉ đến với thơ ca, 

con ngƣời mới đƣợc giãi bày, bộc lộ cảm xúc, tâm tƣ của mình một cách chân thành 

và nồng nhiệt nhất. Chính vì vậy, cứ đọc một câu thơ ngh a là ta gặp g  tâm hồn con 

ngƣời. Thơ là tất cả nỗi niềm của con ngƣời trần thế. Trong thơ và chỉ trong thơ, ta 

mới cảm nhận đƣợc niềm khát sống mãnh liệt của Xuân Diệu, mới thấy thấm sâu vào 

trong trái tim “nỗi sầu vạn kỉ” của Huy Cận cũng nhƣ trào nƣớc mắt trƣớc tình yêu 

con ngƣời vô bờ bến của Nam Cao. Lời bàn của  ntone France đã khái quát đƣợc 
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quy luật muôn đời của tâm hồn con ngƣời cũng nhƣ thơ ca chân chính. Thơ hay là 

những vần thơ phát biểu đƣợc những vấn đề nhức nhối của cuộc sống và thời đại. 

Những vần thơ bất hủ bao giờ cũng gắn liền với một tâm hồn lớn, không nằm ngoài 

quy luật đó. Raxun Gamzatop từng phát biểu: Qua lời bài hát ta nhận ra ngƣời hát. 

Thơ văn Nguyễn Trãi là cả một khối tâm tình sâu sắc và tinh tế. Đó là nơi thơ và đời, 

văn và ngƣời giao hòa gặp gỡ. Con ngƣời Nguyễn Trãi với muôn vàn tƣ tƣởng và 

tình cảm đã đƣợc dồn tụ nơi đầu ngòi bút tài hoa để cho ra đời những áng văn 

chƣơng mẫu mực. 

Tiếng thơ của Nguyễn Trãi bao giờ và trƣớc hết cũng là tiếng nói của một tấm 

lòng yêu nƣớc thƣơng dân sâu nặng. Dù trong bất kì hoàn cảnh nào, thơ Nguyễn Trãi 

vẫn ăm ắp tình nƣớc tình dân, từ tƣ tƣởng “lấy dân làm gốc”: 

Việc nhân ngh a cốt ở yên dân 

Quân đi u ph t trƣớc lo trừ b o 

(B nh Ngô đ i cáo) 

cho đến những câu văn phẫn nộ trƣớc tình cảnh khốn khổ của dân: 

Nƣớng dân đen trên ngọn lửa hung tàn 

Vùi con đỏ xuống dƣới hầm tai v . 

(B nh Ngô đ i cáo) 

Đọc mỗi câu thơ ta nhƣ cảm nhận đƣợc tâm hồn đang rỉ máu, một tiếng kêu xót 

xa và thống thiết phát khởi tự trong tim ngƣời nghệ sĩ. Nguyễn Trãi yêu dân nhƣ con, 

thƣơng dân nhƣ máu thịt. Trƣớc Nguyễn Trãi, chƣa bao giờ ngƣời ta bắt gặp một sự 

trân trọng, đề cao con ngƣời, đề cao nhân dân đến thế. Và ta lại càng thấm thía nỗi 

xót xa, đau đớn của Ngƣời khi vẽ lên bức tranh số phận bé nhỏ, bi thảm của con 

ngƣời trong chiến tranh. Câu thơ là sự dồn nén của nỗi phẫn uất tức giận, của sự căm 

thù mạnh mẽ. Đó là những biểu hiện của lòng yêu nƣớc, của ý thức dân tộc đƣợc hun 

đúc và chan chứa trong những vần thơ thấm đƣợm tinh thần nhân văn cao cả. Đó 

cũng là những sắc thái biểu cảm nhất của tâm hồn Nguyễn Trãi trong thơ. 

Thơ là đời mà đời cũng là thơ. Thơ ca là nơi Nguyễn Trãi phơi trải lòng mình, 

là nơi thi sĩ trình bày cái nhìn về cuộc sống: 

– Càng một ngày càng ngặt đ n xƣơng 

 t v  số mệnh, ắt văn chƣơng. 

(Tự thán bài  ) 

– Phƣợng nh ng ti c cao diều hãy lƣợn 

Hoa thƣờng hay héo, cỏ thƣờng tƣơi. 

(Tự thuật bài  ) 

Mƣợn một quy luật của tạo hóa, mƣợn một cách so sánh dân gian. Nguyễn Trãi 

gửi gắm vào đó thái độ, cách đánh giá của mình. Ngƣời đọc nhận ra cái gốc rễ của sự 

mục ruỗng trong xã hội phong kiến qua những vần thơ tƣởng nhƣ chơi, nhƣ đùa đó. 

Phƣợng cao sang là thế, hoa quý phái là thế nhƣng chẳng đƣợc bền lâu. Cái nghiệp 

văn chƣơng bao giờ cũng là gánh nặng cuộc đời. Thơ ông thấm thía nỗi đau, chất bi 

kịch của cuộc đời.  n sâu trong mỗi bài thơ là sự bế tắc, bất lực, là nỗi đau tận cùng 

khi chứng kiến sự suy vi của xã hội, sự ngặt nghèo của đời sống con ngƣời. Vai trò 

của ngƣời nghệ sĩ trong đời sống xã hội vô cùng mờ nhạt. Nguyễn Trãi nhƣ một nhà 

hiền triết chiêm nghiệm sự đen bạc của cuộc đời, sự đổi thay của nhân tình thế thái 

và gặm nhấm nỗi đau của riêng mình. Thơ Nguyễn Trãi nặng trĩu một nỗi niềm ƣu 

thời mẫn thế. Tâm hồn Ngƣời bàng bạc một nỗi nhức nhối khôn nguôi, thƣơng phận 
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mình và đau cho đời. Nghe trong thơ có cả tiếng khóc và tiếng cƣời. Tiếng cƣời thì 

mỉa mai, chế giễu mà tiếng khóc thì chua chát, đắng cay.  

Thâm thúy khi bộc lộ niềm bi phẫn, nỗi đau đời nhƣng tiếng thơ Nguyễn Trãi 

cũng thật tinh vi, sâu sắc khi đề cao khí phách, nhân cách con ngƣời: 

– Thu đ n cây nào chẳng l  lùng 

Một m nh l t thuở ba đông. 

(Tùng bài  ) 

– Vƣờn qu nh dù có chim hót 

Cõi trần có trúc đ ng ngăn. 

(Côn Sơn ca) 

– Khi bão mới hay là cỏ c ng. 

(Bảo kính cảnh giới bài  ) 

Góc nhìn của Nguyễn Trãi thể hiện độ tinh tế, độc đáo khi nhìn nhận con 

ngƣời. Trong gió đông ông nhận ra dáng tùng vững chãi. Trong gió bão ông nhìn 

thấy dáng cỏ cứng cỏi. Nguyễn Trãi nhìn ngƣời thông qua thử thách, khó khăn. Con 

ngƣời đã từng trải nghiệm với tất cả nỗi đắng cay của cuộc đời thì trong hoàn cảnh 

nào cũng giữ đƣợc nhân cách, bản lĩnh của mình. Đó là vẻ đẹp của bậc quân tử, vẻ 

đẹp của ngƣời anh hùng đƣợc tôn tạo trong thơ Nguyễn Trãi. Ngƣời ta nhƣ thấy lại 

cái hùng khí buổi bình Ngô thuở nào trong tƣ thế vững chãi, hiên ngang của Nguyễn 

Trãi. Để rồi trong buổi chiều tàn của xã hội phong kiến, con ngƣời ấy vẫn sáng bừng 

lên một tâm thế, một tấm lòng trần cứng cỏi và khí phách. Những vần thơ đã đem ta 

đến “gặp gỡ” một tâm hồn thanh cao, một phẩm chất anh hùng – Nguyễn Trãi. 

Có ngƣời đem ví văn chƣơng của Nguyễn Trãi với lối văn của một nhà nho 

uyên bác. Cách so sánh ấy không phải là không có lí khi Nguyễn Trãi đã thấm nhuần 

trong mình tƣ tƣởng nho giáo, đặc biệt là sự tinh vi, thâm thúy của các nhà nho trong 

từng lời từng chữ. Mỗi câu thơ của  c Trai cất lên lại mang những ý tứ sâu sắc khác 

nhau, biểu hiện của một tâm hồn phong phú đa sắc điệu. Nhân sinh quan của Nguyễn 

Trãi với cuộc đời và con ngƣời thấm đƣợm trong từng câu từng chữ, đọng lại trong 

lòng ngƣời những suy tƣ, trăn trở, những băn khoăn thao thức với đời. Thơ Nguyễn 

Trãi bắt ngƣời ta phải suy ngẫm, phải tìm hiểu từng ý, từng tình bởi đó là một hồn 

thơ uyên thâm đậm chất bác học, là tinh hoa của tâm hồn thơ dân tộc. Ở đó, ngƣời 

đọc đƣợc chia sẻ tâm sự cùng Ngƣời. Ở đó, ngƣời đọc đƣợc đón nhận một tâm hồn 

cao cả, thiết tha, sâu lắng, trăn trở với cuộc đời. Đó là cuộc “gặp gỡ” diệu kì giữa 

ngƣời viết và ngƣời đọc, giữa ngƣời sáng tạo và ngƣời đồng sáng tạo. Ở đó, tâm hồn 

Nguyễn Trãi mới đƣợc soi chiếu ở nhiều phƣơng diện khác nhau và bộc lộ hết những 

vẻ đẹp tinh túy của nó. 

Không chỉ là một vị tƣớng, vị quân sƣ tài ba, một nhà hiền triết lỗi lạc, thẳm 

sâu trong tâm hồn Nguyễn Trãi vẫn là tƣ chất của một ngƣời nghệ sĩ chân chính với 

sự rung động tinh tế, nhạy bén trƣớc cái đẹp: 

– Cỏ xanh nhƣ khói b n xuân tƣơi 

L i có mƣa xuân nƣớc vỗ trời. 

(Tr i đầu xuân độ) 

– Mƣa thu tƣới ba đƣờng cúc 

Gió xuân đƣa một hƣớng lan. 

(Ngôn chí k    ) 
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Một con đò nhỏ, một cơn mƣa, một vạt cỏ hay một cánh hoa cũng đủ để đánh 

thức chất thi sĩ trong con ngƣời  c Trai. Hình ảnh thơ trong các tác phẩm của 

Nguyễn Trãi luôn sống động, gợi cảm, dƣờng nhƣ lúc nào cũng có nguồn sống mãnh 

liệt dào dạt chảy trong những câu thơ. Hồn thơ Nguyễn Trãi luôn mở để đón nhận 

mọi rung động của thiên nhiên. Dƣới con mắt thi sĩ, ẩn chứa trong tiếng mƣa “nƣớc 

vỗ trời”, trong làn hƣơng lan gió thoảng là cả một sức sống mạnh mẽ với những gì 

tinh túy, gợi cảm nhất của đất trời. Cảm nhận hứng về thiên nhiên trong tâm hồn 

Nguyễn Trãi không bao giờ cạn phải chăng bởi tâm hồn Ngƣời cũng tinh tế, cũng 

nảy nở sức sống nhƣ cỏ cây, nhƣ trời đất, vạn vật. Phải chăng chất phong tình trong 

tâm hồn Nguyễn Trãi đã thấm vào thiên nhiên để ngòi bút tài hoa vẽ lên bức tranh 

thật xinh đẹp, hữu tình: 

T nh thƣ một b c phong còn kín 

Gió nơi đâu gƣợng mở xem. 

(Cây chuối) 

Tâm hồn Nguyễn Trãi, xét đến cùng, vẫn là tâm hồn ngƣời nghệ sĩ với những 

nét đặc trƣng nhất. Sự gắn bó quấn quyện với thiên nhiên là biểu hiện của một tâm 

hồn trẻ trung, nhạy bén, phong phú và đa tình. Đó là một nét đẹp độc đáo của thơ và 

ngƣời Nguyễn Trãi, một mảnh tâm hồn thi nhân gửi gắm cho thơ ca. 

Trong văn chƣơng, Nguyễn Trãi thể hiện một cái nhìn bao quát, tổng thể về 

quê hƣơng, đất nƣớc, con ngƣời. Văn thơ ông có nhiều đề tài. Đó chính là phƣơng 

tiện để Nguyễn Trãi phản ánh các mặt của cuộc sống, bức tranh hiện thực xã hội 

cũng nhƣ chở đi tâm tƣ con ngƣời thời đại. Nhƣng trên hết, thơ ca trở thành nơi soi 

bóng tâm hồn thi sĩ, là nơi nghệ sĩ trải cảm xúc của mình trên mọi cung bậc tình cảm 

và mọi lĩnh vực cuộc sống. Đọc thơ Nguyễn Trãi, ta thấy cả một thế giới thu nhỏ với 

đủ hỉ, nộ, ái, ố, ta cảm nhận đƣợc những luồng suy nghĩ, tƣ tƣởng của cả một dân tộc, 

một thời đại. Và trên tất cả, ta đƣợc “gặp gỡ”, chiêm ngƣỡng và khám phá một tâm 

hồn lớn, phong phú, rộng mở, một trí lực cao sâu, một tấm lòng tha thiết với đời 

ngƣời. Đi qua một hành trình hơn sáu trăm năm, thơ văn của  c Trai tiên sinh vẫn 

vang vọng bất hủ trong lòng ngƣời Việt Nam với một sức sống kì diệu đến vô cùng. 

Nhận định của  ntone France là lời đúc kết quy luật muôn thuở của thơ ca: 

Thơ là ti ng lòng (Diệp Tiếp), thơ gắn với tâm hồn ngƣời nghệ sĩ. Nó nêu lên sự gắn 

bó mật thiết của tác phẩm văn học nghệ thuật với chủ đề sáng tạo. Bất cứ một tác 

phẩm chân chính nào cũng gửi gắm tƣ tƣởng của ngƣời nghệ sĩ, thậm chí của cả một 

thời đại họ đang sống. Bởi vậy, muốn “gặp gỡ tâm hồn con ngƣời”, độc giả phải đi 

sâu vào tác phẩm để khám phá những tình ý của ngƣời viết, thậm chí phải nâng mình 

lên để khám phá tác phẩm ở tầm cao mới. Khi đó, tác phẩm mới đƣợc nhìn nhận ở 

chiều sâu và tƣ tƣởng nhà văn mới đƣợc khai thác vào tận trong bản chất. 
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       N ận xét về văn  ọc trung đ      t N m (g    đo n t            – 

n   đ u t         ), có      n c o r ng: “     r              

                          r          ệ                        ì   

      â       â     ,          ”. Qu  một số văn   n đã  ọc và 

đọc t êm:  á    r    ư   (    uân   ơng), S                

(  ng  r n   n –  oàn       ểm)  Em  ãy làm sáng tỏ n ận 

đ n  trên   

 à  đo t g    N ì  ì t    ăn toàn quốc c     ơng Ngọc    y   ên,  

 ọc s n  l p   , tr ờng        á    ng,  

 uy n   á     y, t n    á   ìn , năm  ọc      – 1983 

        

Xét cho cùng, lịch sử văn học Việt Nam là lịch sử tâm hồn ngƣời Việt. Lịch sử 

của đồng bào sinh ra từ một bọc trứng thì văn học sinh ra cũng nhằm phản ánh tinh 

thần, tâm hồn, lòng thƣơng nhau của đồng bào ấy. Chính vì vậy mà khi nhận xét về 

văn học trung đại Việt Nam (giai đoạn thế kỉ XVIII – nửa đầu thế kỉ XIX), có ý kiến 

cho rằng: Một trong nh ng nét nổi bật nhất c a văn học trung đ i Việt Nam giai 

đo n này là t nh cảm nhân đ o sâu sắc, thấm thía. Tình cảm này đƣợc thể hiện qua 

nhiều tác phẩm tiêu biểu: Bánh trôi nƣớc của Hồ Xuân Hƣơng, Sau phút chia li (trích 

Chinh phụ ngâm khúc) của Đặng Trần Côn, bản dịch diễn Nôm của Đoàn Thị 

Điểm  

T nh cảm nhân đ o trong các tác phẩm văn học đƣợc hiểu là tình cảm yêu 

thƣơng giữa con ngƣời với con ngƣời. Là sự tôn vinh, khẳng định những giá trị ngƣời 

và đấu tranh cho quyền con ngƣời  Chủ nghĩa nhân đạo đƣợc coi là sợi chỉ đỏ 

xuyên suốt quá trình lịch sử văn học nhƣng ở giai đoạn này (giai đoạn thế kỉ XVIII – 

nửa đầu thế kỉ XIX) đƣợc đánh giá là sâu đậm và thấm thía nhất trong tiến trình vận 

động và phát triển của văn học dân tộc. 

Vì sao trong giai đoạn này, tình cảm nhân đạo trong văn học lại đƣợc coi là sâu 

đậm, thấm thía nhất? Vì tình hình xã hội phong kiến những thập niên này lâm vào 

khủng hoảng, rối ren trầm trọng nhất. Nhân dân liên miên chìm trong cảnh lầm than, 

đói khổ, mọi giá trị ngƣời bị coi thƣờng, chà đạp, áp bức tới tận cùng. Cũng chính 

trong giai đoạn này nhiều tác phẩm văn học đã phản ánh tình trạng xã hội loạn li, đen 

tối ấy và bày tỏ lòng cảm thƣơng, chia sẻ đối với những số phận bất hạnh, đặc biệt là 

ngƣời phụ nữ. Không chỉ vậy, văn học còn lên tiếng bệnh vực quyền con ngƣời; nói 

lên khát vọng tình yêu, hạnh phúc, sự công bằng, bình đẳng của con ngƣời trong xã 

hội; đề cao quyền sống của con ngƣời và tôn trọng ý thức cá nhân, đôi khi vƣợt ra 

ngoài khuôn phép của tƣ tƣởng và lễ giáo phong kiến. Tiêu biểu cho tƣ tƣởng, tình 

cảm nhân đạo này là những tác phẩm của những tác gia kiệt xuất nhƣ Nguyễn Du với 

Truyện Kiều, Văn chiêu hồn (Văn t  thập lo i chúng sinh); Hồ Xuân Hƣơng với 

mảng thơ Nôm viết về thân phận ngƣời phụ nữ trong xã hội, trong đó có Bánh trôi 

nƣớc; Nguyễn Gia Thiều với Cung oán ngâm khúc; Đặng Trần Côn và dịch giả Đoàn 

Thị Điểm với Chinh phụ ngâm khúc, trong đó có đoạn Sau phút chia li  Sang đầu 

thế kỉ XIX, còn có một số tác phẩm của Phạm Đình Hổ, Lê Hữu Trác và họ Ngô gia 

văn phái cũng phản ánh cái nhìn khách quan về xã hội loạn li ấy đã đến hồi mãn 

bóng và bày tỏ lòng cảm thƣơng đối với đời sống nhân dân lầm than, cực khổ. 

Cùng viết về nỗi thống khổ của ngƣời phụ nữ trong xã hội phong kiến nhƣng 

mỗi tác phẩm lại phản ánh thân phận họ có nỗi thống khổ khác nhau, trong hoàn cảnh 
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khác nhau. Theo đó, tình cảm nhân đạo trong mỗi tác phẩm cũng có những nét sâu 

đậm, thấm thía khác nhau. 

Bài thơ Bánh trôi nƣớc của nữ sĩ Hồ Xuân Hƣơng là cái nhìn sâu sắc, toàn diện 

về ngƣời phụ nữ, bị lệ thuộc. Cuộc đời vất vả, khổ đau nhƣng họ luôn giữ gìn phẩm 

chất tốt đẹp. Là phụ nữ, Hồ Xuân Hƣơng viết về phụ nữ nên nội dung đầy đủ và càng 

sâu sắc, thấm thía. Phụ nữ vốn là phái đẹp – “trắng, tròn” nhƣng sinh ra trong xã hội 

phong kiến không phải để đƣợc sống sung sƣớng, đƣợc nâng niu, trân trọng, hạnh 

phúc mà thân phận họ bảy nổi ba ch m với nƣớc non, gian truân vất vả đủ đƣờng  

Để đƣợc một chút quyền thôi cũng không có mà cuộc đời phải phụ thuộc: Rắn nát 

mặc dầu tay kẻ nặn (bởi luật tam tòng: “Tại gia tòng phụ”, “Xuất giá tòng phu”, “Phu 

tử tòng tử”), không đƣợc tự quyết định điều gì mà phải tuân theo giới gia trƣởng luôn 

bị chà đạp bất cứ khi nào. Nhƣng không vì thế mà ngƣời phụ nữ sống hèn, họ vẫn 

kiêu hãnh khẳng định: Mà em v n gi  tấm lòng son – tấm lòng trung trinh, thủy 

chung, son sắt với ngƣời mình yêu. “Tấm lòng son” ấy quả là đáng quý và đáng 

trọng biết bao. 

Viết về ngƣời phụ nữ trong xã hội bất công, Hồ Xuân Hƣơng không chỉ cảm 

thƣơng, chia sẻ, ngợi ca phẩm chất tuyệt vời của họ mà còn phơi bày thói đời xấu xa, 

luật lệ cổ hủ của xã hội; đồng thời ngầm gửi tới xã hội ấy bức thông điệp đòi quyền 

bình đẳng cho ngƣời phụ nữ, trong đó có nữ sĩ. Đây chính là tình cảm nhân đạo sâu 

sắc, thấm thía của bài thơ. Cái ý tứ thâm thúy của bài thơ độc đáo ở chỗ lấy món ăn 

bình dân của ngƣời lao động trong đời sống để nói chuyện số phận và cuộc đời của 

con ngƣời – đặc biệt là ngƣời phụ nữ. Đây đâu chỉ là chuyện chiếc bánh trôi mà là 

tiếng nói “đòi nữ quyền” mới mẻ nhƣng đanh thép. 

Nếu tình cảm nhân đạo trong bài thơ Bánh trôi nƣớc chủ yếu ngợi ca phẩm 

chất tốt đẹp của ngƣời phụ nữ thì Sau phút chia li trích Chinh phụ ngâm khúc (Đặng 

Trần Côn – Đoàn Thị Điểm) lại nói về nỗi thống khổ của ngƣời phụ nữ có chồng 

đang chinh chiến ở miền ải xa. Nhà thơ đã bày tỏ nỗi xót xa, thƣơng cảm với cảnh 

ngộ đôi lứa chia li bởi chiến tranh loạn lạc. Cuộc li tán ấy ngƣời ra đi biết có ngày trở 

về bởi sinh li tử biệt? Ngƣời “đi” thì “c i xa mƣa gió” cơ cực, đói diện với mũi tên, 

lƣỡi kiếm  Còn ngƣời “trở về” thì lại đối diện với “buồng cũ chiếu chăn”  nỗi cô 

đơn, nhung nhớ, buồn sầu đang dâng đầy trong c i lòng. Phút chia li khoảnh khắc 

buông tay nhau ra chỉ là cả hai cùng phải đối diện với khoảng cách, không gian, thời 

gian vô tận. Chao ôi, có sự chia tay nào xót thƣơng hơn thế, có sự ngăn cách nào 

khắc nghiệt hơn thế. Cả một nỗi sầu chia li nặng nề đã phủ lên khí trời, sắc núi: 

Đoái trông theo đã cách ngăn 

Tuôn màu mây bi c trải ngàn núi xanh 

Cùng trông l i mà cùng chẳng thấy 

Thấy xanh xanh nh ng mấy ngàn dâu. 

Sự đoái trông của ngƣời vợ trẻ thật tội nghiệp. Nàng muốn níu giữ lại mà hình 

bóng ngƣời chồng cứ xa dần, để rồi chỉ còn lại là không gian xa thẳm. Giữa khung 

cảnh tuôn màu mây bi c, trải ngàn núi xanh, ngƣời vợ càng trở nên lẻ loi, cô quạnh. 

Ngƣời chồng đã đi xa cách biệt, ngoảnh lại trông theo sao chẳng thấy. Màu xanh của 

ngàn dâu đã che mờ đi hình dáng của ngƣời chinh phu ấy. Nghe sao thê lƣơng, nghe 

sao nhói lòng đến thế. Ngƣời ở cứ dùng dằng, cứ nhớ mong đằng đẵng triền miên 

đến nhƣ vậy. 
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Nhƣ vậy, tình cảm nhân đạo trong Sau phút chia li không chỉ bày tỏ lòng 

thƣơng cảm với đôi lứa chia li mà nét nổi bật ở văn bản này là tố cáo, lên án chiến 

tranh phi nghĩa của các tập đoàn phong kiến. Vì cái ngai vàng, vì quyền lợi ích kỉ của 

những kẻ cầm quyền mà đẩy đất nƣớc vào “những cơn gió bụi” khiến cuộc sống của 

dân lành lâm vào lầm than, đói khổ, đặc biệt là hạnh phúc của tuổi trẻ bị cƣớp đoạt. 

Lên án chiến tranh, các nhà thơ còn bày tỏ khát vọng hòa bình, nhân dân hạnh phúc, 

nhất là tình yêu, hạnh phúc của đôi lứa – tuổi trẻ. 

Có thể nói tình cảm nhân đạo trong văn học trung đại giai đoạn này là thấm 

thía và sâu sắc nhất. Lần đầu tiên trong văn học, tiếng nói đòi quyền con ngƣời, 

khẳng định giá trị ngƣời lại tạo thành trào lƣu mạnh mẽ đƣợc xã hội quan tâm. 

Cảm ơn ông cha đã cho ta cuộc sống hòa bình nhƣ hôm nay, nhất là vấn đề 

bình đẳng giới. Phụ nữ là một nửa thế giới, sáng tạo ra thế giới, họ đã khẳng định 

quyền và vị thế của mình trong gia đình và ngoài xã hội, xứng đáng với truyền thống 

tốt đẹp của ngƣời phụ nữ Việt Nam.  

 

              á    ẩ            ế                                 ở 

    ó  ứ        â          ượ          r    r    r     á     g     

nhân dân,   ư “ r  ệ      ”              ,                

X â   ư   ,                             á   á           ế      

     á    á         á  r              k        ệ     ệ           

        â      . 

(         ,  ập một, N     áo   c    t N m, 1982, trang 65) 

 m  ãy làm sáng tỏ n ận đ n  trên. 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c    u n  Ngọc  râm  n ,  

 ọc s n  l p  A, tr ờng      Nguy n   uy n,  

t n   à N m N n , năm  ọc    3 – 1984  

        

Khẳng định những lời ca của ngƣời lao động, nhà phê bình văn học Trung 

Quốc Viên Mai từng nói: Có khi đàn bà con gái ít học ng u nhiên làm đƣợc một, hai 

câu, d u Lí B ch, Đỗ Ph  có sống l i cũng cúi đầu bái phục. Đại thi hào dân tộc Việt 

Nam – Nguyễn Du – cũng từng nhắc mình: Thôn ca sơ học tang ma ng  (Học đƣợc 

tiếng nói của ngƣời trồng dâu, trồng gai). Nhƣ vậy, có thể nói, các nhà thơ, nhà văn, 

các nhà lí luận phê bình văn học đều ý thức rất r  vai trò, sứ mệnh của các sáng tác 

dân gian – những đứa con đẻ tinh thần của ngƣời lao động xƣa. Thực vậy, nhìn vào 

văn học Việt Nam, chúng ta sẽ thấy nhiều tác phẩm văn học vi t bằng ch  Nôm hay 

ch  Quốc ng  sở d  có s c sống lâu bền và đƣợc phổ cập rộng rãi trong các tầng lớp 

nhân dân, nhƣ “Truyện Kiều” c a Nguyễn Du, thơ Nôm c a Hồ Xuân Hƣơng, thơ Tố 

H u  một phần là do các tác giả đã ti p thu một cách sáng t o giá trị nội dung và 

kinh nghiệm nghệ thuật c a thơ ca dân gian. 

Nhắc đến Truyện Kiều của Nguyễn Du, thơ Nôm của Hồ Xuân Hƣơng, thơ Tố 

Hữu  là nhắc đến tinh hoa của thơ ca Việt Nam. Từ khi ra đời, những sáng tác đó 

đã sống cùng thời gian, hấp dẫn mọi thế hệ ngƣời nghe, ngƣời đọc. Làm nên giá trị 

đích thực của mỗi tác phẩm, trƣớc hết chúng ta phải kể đến tâm sức, tài năng độc đáo 

của các thi nhân. Và sau đó, nhƣ ý kiến trên đây, có thể nhắc đến sự tiếp thu một 

cách sáng tạo giá trị nội dung, kinh nghiệm của văn học dân gian. 
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Nói đến văn học dân gian là nói đến bộ phận gốc rễ, nền móng của văn học dân 

tộc. Từ thần thoại, truyền thuyết, cổ tích đầy biến ảo đến những bài ca dao trữ tình, 

những câu tục ngữ ngắn gọn  một thế giới với mọi chiều kích đã đƣợc xây dựng lên 

bằng cốt truyện, ngôn ngữ, hình ảnh  thẩm mĩ. Hiện hữu trong thế giới ấy là thiên 

nhiên vạn vật, là con ngƣời, là tình yêu đôi lứa, tình yêu đất nƣớc  

Ra đời sau và là bộ phận thứ hai của văn học dân tộc, văn học viết Việt Nam đã 

đƣợc bắt rễ từ văn học dân gian, đƣợc uống thứ nƣớc nguồn tinh khiết của văn học 

dân gian. Chúng ta gặp lại ở văn học viết sau này những đề tài, chủ đề đã đƣợc văn 

học dân gian khai triển nhƣ: thiên nhiên, ngƣời phụ nữ, lòng yêu nƣớc, tinh thần 

nhân đạo  Nhận ra ở văn học viết những lối nói, lối diễn đạt, những ngôn từ, hình 

ảnh từng xuất hiện trong ca dao, cổ tích, truyền thuyết, thần thoại... Tất nhiên, các tác 

giả của văn học không viết dập khuôn, máy móc, sao chép y nguyên mà mỗi sự tiếp 

thu, học tập đều gắn với ý thức tìm tòi, sáng tạo. Và kết quả đƣa đến thật bất ngờ, 

hầu hết các sáng tác đƣợc các tác giả thể nghiệm những giá trị tƣ tƣởng và kinh 

nghiệm nghệ thuật của văn học dân gian đều là những sáng tác hay, hấp dẫn ngƣời 

đọc, ngƣời nghe và có sức sống lâu bền. Nhƣ vậy, một cách khái quát, có thể hiểu ý 

kiến trên đây đã khẳng định sức ảnh hƣởng của văn học dân gian đối với văn học 

viết. 

Nhìn vào những tác phẩm văn học viết ở giai đoạn đầu nhƣ Việt điện u ninh 

tập, L nh Nam chích quái  chúng ta đều nhận thấy bộ phận văn học viết thƣờng có 

sự gắn bó mật thiết với truyền thống văn học dân gian đã có trƣớc đó. Về sau, trong 

quá trình phát triển, văn học viết tiếp tục khai thác các giá trị nội dung và kinh 

nghiệm nghệ thuật của văn học dân gian, đặc biệt là với mục đích sáng tạo những tác 

phẩm có tính nhân dân sâu sắc và đậm đà tính dân tộc. Tiêu biểu cho tinh thần tiếp 

thu sáng tạo đó phải kể đến những tác giả tiêu biểu nhƣ: Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, 

Hồ Xuân Hƣơng, Nguyễn Gia Thiều, Đặng Trần Côn, Nguyễn Khuyến, Tú Xƣơng, 

Tản Đà, Tố Hữu, Tế Hanh, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhƣợc Pháp  

Trên phƣơng diện nội dung, có thể thấy cả Truyện Kiều của Nguyễn Du và thơ 

Nôm của Hồ Xuân Hƣơng đã tiếp nối một đề tài, một chủ đề quen thuộc trong văn 

học dân gian nói chung và trong ca dao – dân ca nói riêng, đó chính là ngƣời phụ nữ. 

Cổ tích có cô Tấm dịu hiền mà sức sống tiềm tàng mãnh liệt, truyền thuyết có nàng 

Mị Châu ngây thơ, cả tin, truyện thơ có nhân vật “em yêu” bị cha mẹ ép gả  và 

nhiều hơn cả là ca dao với những “thân em” đầy thƣơng cảm: 

– Thân em nhƣ h t mƣa sa 

H t rơi xuống gi ng, h t vào vƣờn hoa. 

– Thân em nhƣ gi ng gi a đàng 

Ngƣời khôn rửa mặt, ngƣời phàm rửa chân. 

Đến với Nguyễn Du, Hồ Xuân Hƣơng, hình ảnh ngƣời phụ nữ tiếp tục đi vào 

thơ ca, hóa thân thành những hình tƣợng nhân vật cụ thể: Thúy Kiều, Thúy Vân, 

Đạm Tiên (Truyện Kiều), ngƣời phụ nữ trong Bánh trôi nƣớc, Tự t nh, Mời trầu  

(thơ Nôm Hồ Xuân Hƣơng). Và dẫu là ca dao hay thơ của Tố Nhƣ, thơ Bà chúa thơ 

Nôm, chúng ta cũng đều bắt gặp những ngƣời con gái xinh đẹp, nết na, luôn khát 

khao hạnh phúc. Những cô gái trong ca dao dịu dàng, mềm mỏng, thanh tân (h t mƣa 

sa), hiền hậu, êm dịu, ngọt ngào (gi ng gi a đàng) nhƣ nàng Kiều “sắc sảo”, “mặn 

mà”, nhƣ thiếu nữ xinh đẹp, khỏe mạnh, phúc hậu, thủy chung trọn vẹn trong thơ Hồ 

Xuân Hƣơng: 
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Thân em vừa trắng l i vừa tròn 

Bảy nổi ba ch m với nƣớc non 

Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn 

Mà em v n gi  tấm lòng son. 

(Bánh trôi nƣớc) 

Những cô gái trong ca dao cũng có khi thầm ƣớc táo bạo: 

Ƣớc g  sông rộng một gang 

Bắc cầu dải y m để chàng sang chơi 

nhƣ Thúy Kiều dám xăm xăm băng lối vƣờn khuya một m nh (Truyện Kiều) đến với 

chàng Kim, nhƣ thiếu nữ trong thơ Hồ Xuân Hƣơng khao khát cháy bỏng: Có phải 

duyên nhau th  thắm l i (Mời trầu)  Nhƣng trong xã hội phong kiến xƣa, tình yêu, 

hạnh phúc đối với ngƣời phụ nữ chỉ là một cái gì đó hết sức mong manh, hƣ ảo bởi 

họ không có quyền tự quyết cho cuộc đời, thân phận của chính mình. Những cô gái 

trong ca dao đẹp là thế, ngoan hiền là thế nhƣng lại luôn phụ thuộc (Phất phơ gi a 

chợ bi t vào tay ai), thấp thỏm lo âu chờ đợi (Ngƣời khôn rửa mặt, ngƣời phàm rửa 

chân). Có khi họ bị ép gả bởi: 

M  em tham thúng xôi rền 

Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hƣng. 

Có khi họ phải tảo hôn: 

Bƣớm vàng đậu đọt mù u 

Lấy chồng càng sớm ti ng ru càng buồn. 

Và có lúc lại lo lắng, sợ hãi: 

Sợ m  bằng đất, sợ cha bằng trời 

Sợ rằng mây b c gi  trời mau tan. 

Viết tiếp khúc “bạc mệnh” cho ngƣời phụ nữ, Hồ Xuân Hƣơng cũng đƣa vào thơ 

mình những cuộc đời, số phận thật hẩm hiu. Đó là ngƣời phụ nữ mang số phận bấp 

bênh, phụ thuộc: 

Bảy nổi ba ch m với nƣớc non 

Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn. 

Đó là ngƣời phụ nữ đa đoan, làm lẽ ngƣời ta nên phải chịu cảnh cô quạnh: 

Chém cha cái ki p lấy chồng chung 

Kẻ đắp chăn bông, kẻ l nh lùng. 

(Làm lẽ) 

Đó là ngƣời phụ nữ luôn khát khao hạnh phúc trọn vẹn nhƣng hạnh phúc mãi chẳng 

đến mặc cho tuổi xuân ngày mỗi tàn:  

Ngán nỗi xuân đi xuân l i l i 

Mảnh t nh san sẻ tí con con. 

(Tự t nh bài II) 

Và đến Nguyễn Du, bằng hình tƣợng nhân vật Thúy Kiều, Tố Nhƣ đã tạc dựng trong 

văn học dân tộc bức chân dung một ngƣời con gái tài sắc vẹn toàn nhƣng cuộc đời lại 

gặp nhiều sóng gió. Đến tuổi cập kê, khi tình yêu đầu đời còn đƣơng nồng cháy, Kiều 

đã phải dứt tình để trọn hiếu, bán mình chuộc cha. Mƣời lăm năm lƣu lạc xứ ngƣời, 

nàng phải hai lần vào lầu xanh, hai lần làm gia nô, phải chịu đòn roi vùi dập đến độ: 

Uốn lƣng thịt đổ dập đầu máu sa. Và điều cay cực, đau đớn nhất mà nàng phải chịu 

đựng là trở thành món hàng để bọn buôn thịt bán ngƣời trao đi đổi lại, giày vò, giẫm 
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đạp. Đến với hình ảnh Thúy Kiều, có lẽ cuộc đời, số phận của ngƣời phụ nữ trong xã 

hội phong kiến hiện lên trọn vẹn, sinh động hơn hết. 

Học hỏi giá trị nội dung của văn học dân gian, văn học viết còn tiếp nhận 

những giá trị tƣ tƣởng quý báu nhƣ tinh thần yêu nƣớc, tinh thần nhân đạo. Đồng dao 

với ca dao yêu thƣơng tình nghĩa, ca dao than thân, Truyện Kiều của Nguyễn Du, thơ 

Nôm Hồ Xuân Hƣơng đã cất tiếng ngợi ca vẻ đẹp của ngƣời phụ nữ, đồng cảm với 

muôn nỗi khổ đau của họ, bênh vực, tin tƣởng họ. Trƣớc cuộc đời lắm nỗi đoạn 

trƣờng của Thúy Kiều, Nguyễn Du đã khóc tiếng khóc đầy đau đớn:  

Đau đớn thay phận đàn bà 

Lời rằng b c mệnh cũng là lời chung. 

Phải đồng cảm lắm, tin yêu lắm nhà thơ mới có thể thấu hiểu nỗi tủi nhục, ê 

chề cũng nhƣ cảm phục, ngợi ca tấm lòng trinh bạch của Thúy Kiều khi nàng phải 

đầm mình giữa chốn lầu xanh nhơ nhớp: 

Khi tỉnh rƣợu, lúc tàn canh 

Giật m nh, m nh l i thƣơng m nh xót xa. 

Với Hồ Xuân Hƣơng, bằng những trải nghiệm của chính bản thân mình, nữ sĩ 

thấu hiểu hơn ai hết kiếp sống lẽ mọn của ngƣời phụ nữ trong xã hội cũ. Bởi thế, 

không chỉ đồng cảm, xót thƣơng, nữ sĩ họ Hồ còn phẫn nộ phản kháng đầy uất ức: 

Chém cha cái ki p lấy chồng chung (Làm lẽ). 

Nếu nhƣ truyền thống nhân đạo trong văn học dân gian đƣợc Nguyễn Du, Hồ 

Xuân Hƣơng – những nhà thơ trung đại viết tiếp ở thời đại mình thì đến Tố Hữu, 

bằng cảm hứng thời đại, nhà thơ tiếp nối dài hơn sợi chỉ đỏ của tình yêu nƣớc. Lòng 

yêu nƣớc, tinh thần tự hào dân tộc đƣợc khơi thắp từ truyền thuyết Thánh Gióng, Sự 

tích Hồ Gƣơm, Sự tích núi Ngũ Hành  đã đƣợc truyền lửa vào mỗi tập thơ: Từ ấy, 

Việt Bắc, Gió lộng, Ra trận, Máu và hoa  của nhà thơ. Chỉ cần cảm nhận đƣợc 

niềm vui sƣớng vô bờ của chàng thanh niên khi bắt gặp lí tƣởng của Đảng cộng sản 

trong Từ ấy hay đồng cảm với sự bức bách trong tâm khảm nhân vật trữ tình ở Khi 

con tu hú hoặc hòa mình vào cuộc hành binh rung trời chuyển núi bƣớc chân nát đá 

muôn tàn lửa bay trong Việt Bắc, chúng ta sẽ hiểu đƣợc tình cảm lớn lao mà giản dị 

của Tố Hữu dành cho quê hƣơng, Tổ quốc mình. 

Không chỉ tiếp thu ở văn học dân gian giá trị nội dung, văn học viết còn học ở 

văn học dân gian những kinh nghiệm nghệ thuật quý báu. Ngƣời ta gặp lại thể thơ lục 

bát truyền thống trong Truyện Kiều, trong thơ Tố Hữu với những câu sáu – tám du 

dƣơng, trầm bổng, giọng điệu trữ tình ngọt ngào. Ngƣời ta thấy trong văn học viết 

những câu tục ngữ, thành ngữ quen thuộc: 

– Bảy nổi ba ch m với nƣớc non (Thành ngữ: Ba ch m bảy nổi). 

– Đừng xanh nhƣ lá b c nhƣ vôi (Thành ngữ: Xanh nhƣ lá b c nhƣ vôi). 

– Năm th  mƣời họa hay chăng chớ (Thành ngữ: Năm th  mƣời họa). 

– Cố đấm ăn xôi, xôi l i hẩm (Thành ngữ: Cố đấm ăn xôi). 

– Cầm bằng làm mƣớn, mƣớn không công (Thành ngữ: Làm mƣớn không 

công). 

–  y ai thăm ván cam lòng vậy (Thành ngữ: Thăm ván bán thuyền). 

(Thơ Hồ Xuân Hƣơng) 

– Phận sao phận b c nhƣ vôi 

Đã đành nƣớc chảy hoa trôi l  làng.  

(Thành ngữ: B c nhƣ vôi). 
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– Ma đƣa lối, qu  đƣa đƣờng 

L i t m nh ng chốn đo n trƣờng mà đi.  

(Thành ngữ: Ma đƣa lối, qu  đƣa đƣờng). 

– Lo g  việc ấy mà lo 

Ki n trong miệng chén có bò đi đâu. 

(Thành ngữ: Ki n bò miệng chén). 

– Bề ngoài thơn thớt nói cƣời 

Mà trong nham hiểm gi t ngƣời không dao. 

(Thành ngữ: Gi t ngƣời không dao). 

– Nàng rằng: non nƣớc xa khơi 

Sao cho trong ấm th  ngoài mới êm. 

(Thành ngữ: Trong ấm ngoài êm). 

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

Ngƣời ta nhận ra Hồ Xuân Hƣơng cũng cất tiếng “thân em”:  

Thân em vừa trắng l i vừa tròn. 

(Bánh trôi nƣớc) 

Thân em nhƣ quả mít trên cây. 

(Quả mít) 

Và ta lại thấy những hình ảnh quen thuộc trong ca dao nhƣ thuyền bách cũng 

nổi nênh, vô định trong thơ nữ sĩ: 

Chi c bách buồn v  phận nổi nênh 

Gi a dòng ngao ngán nỗi lênh đênh. 

(Chi c bách) 

Rồi ngƣời ta thấy cả những vần thơ của một nhà thơ hiện đại cách xƣng hô 

“mình – ta” đầy ân tình thƣờng xuất hiện ở thơ ca dân gian: 

M nh về m nh có nhớ ta 

Mƣời lăm năm ấy thi t tha mặn nồng 

M nh về m nh có nhớ không  

(Việt Bắc – Tố Hữu) 

Và nhƣ ca dao, các nhà thơ của nền văn học viết cũng sử dụng biện pháp so 

sánh, ẩn dụ, hoán dụ. Bánh trôi nƣớc của Hồ Xuân Hƣơng là bài thơ vịnh về một loại 

bánh (bánh trôi) nhƣng ẩn sau các hình ảnh ấy chính là nhan sắc, phẩm hạnh, là cuộc 

đời, số phận của ngƣời phụ nữ trong xã hội cũ. Nghệ thuật ẩn dụ đã đƣợc nhà thơ sử 

dụng nhƣ một phƣơng diện đắc dụng để chuyển tải đến ngƣời đọc tầng nghĩa thứ hai 

này. Hay trong bài thơ Từ ấy, Tố Hữu cũng sử dụng biện pháp tu từ ẩn dụ, so sánh để 

phô diễn niềm vui sƣớng tột độ của chàng thanh niên khi bắt gặp lí tƣởng của Đảng 

cộng sản: 

Từ ấy trong tôi bừng nắng h  

Mặt trời chân lí chói qua tim  

Hồn tôi là một vƣờn hoa lá  

Rất đậm hƣơng và rộn ti ng chim. 

Trong cảm nhận của chàng trai trẻ, lí tƣởng cộng sản nhƣ “nắng hạ”, nhƣ “mặt 

trời” mang đến sự sống, ánh sáng rực rỡ cho tâm hồn anh. Hình ảnh so sánh: Hồn tôi 

là một vƣờn hoa lá thể hiện một niềm vui ngây ngất, rộn ràng  

Cùng với ẩn dụ, hoán dụ cũng đƣợc các tác giả văn học viết sử dụng, mang lại 

hiệu quả thẩm mĩ cao: 
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– Đầu xanh có tội t nh g  

Má hồng đ n quá nửa th  chƣa thôi. 

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

–  o chàm đƣa buổi phân li 

Cầm tay nhau bi t nói g  hôm nay. 

(Việt Bắc – Tố Hữu) 

Nhƣ vậy, có thể thấy, từ cội nguồn văn học dân gian, văn học viết đã tiếp thu 

đƣợc rất nhiều bài học quý giá. Tuy nhiên, cần phải nhấn mạnh một điều rằng sự học 

hỏi, tiếp thu này không phải là thụ động, rập khuôn máy móc mà có sự sáng tạo. 

Chẳng hạn, với thành ngữ của cha ông, các nhà thơ đã rất linh hoạt trong sử dụng, có 

khi đảo ngƣợc ba ch m bảy nổi thành bảy nổi ba ch m với nƣớc non, có khi chỉ mƣợn 

nửa câu:  y ai thăm ván cam lòng, có khi xen kẽ: Sao cho trong ấm th  ngoài mới 

êm  Hoặc cũng là lục bát nhƣng đến Truyện Kiều, thể thơ này đã thoát khỏi hình 

thức mộc mạc, dân dã để trở thành một hình thức trang nhã, cổ điển  

Từ những ví dụ trên đây, chúng ta có thể phần nào hình dung về sự ảnh hƣởng 

to lớn của văn học dân gian đối với văn học viết. Thêm một lần nữa chúng ta phải 

khẳng định văn học dân gian là bộ phận thực sự có giá trị to lớn trong nền văn học 

dân tộc. Và thực tế cho thấy, chỉ những tác phẩm nghệ thuật nào biết tiếp thu sáng 

tạo tinh hoa của văn học dân gian thì mới có sức sống bền lâu. 

 

       Trong                â    ệ     , n à p ê  ìn  văn  ọc  oà  

   n  có v  t: “     á       r   ”. Em  ãy làm sáng tỏ n ận 

đ n  trên. 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c    ê Nguy n    ơng  n ,  

 ọc s n  l p   , tr ờng       ê   ng   ong,  

t n   à N m N n , năm  ọc      – 1985  

        1 

Vầng trăng soi sáng gi a trời 

Thiên nhiên, non nƣớc t nh đời thi t tha. 

(Ca dao) 

Không biết từ bao giờ trăng là nguồn cảm hứng vô tận của biết bao nhiêu thi 

nhân từ xƣa cho đến nay. Ánh trăng không chỉ mang lại vẻ đẹp cho thiên nhiên đất 

nƣớc mà hơn thế, có những lúc ánh trăng còn trở thành ngƣời bạn tri kỉ, để các thi 

nhân chia sẻ buồn – vui, hạnh phúc – lo âu  Có lúc trăng nhƣ dòng suối mát làm tan 

đi những ƣu phiền, mệt mỏi sau những giờ phút căng thẳng. Bác của chúng ta cũng 

thế, cũng tìm đến trăng nhƣng sự xuất hiện trăng trong thơ Bác rất khác lạ so với bao 

thi nhân khác. Các thi nhân xƣa thƣởng thức trăng ở những nơi thanh tịnh có rƣợu, 

có hoa còn đối với Bác thì ánh trăng xuất hiện trong hoàn cảnh nghiệt ngã: trong nhà 

tù và trong hoàn cảnh chiến đấu rất bộn bề. Trong những ngày tháng tăm tối ở nhà tù 

Tƣởng Giới Thạch            giờ phút vất vả với biết bao nhiêu công việc của đất 

nƣớc thì Bác cũng không hờ hững với trăng. Trăng nhƣ ngƣời bạn chia sẻ những 

nhọc nhằn, giải tỏa bao nhiêu áp lực trong cuộc sống. Chính vì thế mà nhà phê bình 

văn học Hoài Thanh đã khẳng định: Thơ Bác đầy trăng. 

Từ cổ chí kim, thiên nhiên luôn là niềm cảm hứng vô tận cho các thi nhân say 

sƣa thƣởng thức, vẫy bút đề thơ. Dƣờng nhƣ ở bất cứ nhà thơ nào cũng có viết về 

thiên nhiên trong những tác phẩm của mình. Thơ thƣờng hay yêu cảnh thiên nhiên 
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đẹp với mây, gió, trăng, hoa, tuy t, núi sông (Cảm tƣởng đọc “Thiên gia thi” – Hồ 

Chí Minh)… Và trong thơ Bác cũng vậy, ngoài tình yêu nƣớc sâu nặng, tình thƣơng 

ngƣời tha thiết, ngƣời chiến sĩ yêu nƣớc Hồ Chí Minh đã hƣớng tâm hồn mình vào 

thiên nhiên tạo hóa với bao tình yêu thƣơng nồng hậu. Hình ảnh thiên nhiên trong thơ 

Bác cao rộng, đẹp một cách hùng vĩ và rất thơ mộng. Thiên nhiên mang vẻ đẹp của 

một tâm hồn lớn: Chòm sao nâng nguyệt vƣợt lên ngàn (Tảo giải I, trích Nhật kí 

trong tù – Hồ Chí Minh) sự bao la thăm thẳm của vũ trụ. Thiên nhiên trong thơ Bác 

chủ yếu đƣợc nói đến ở hai hoàn cảnh đặc biệt. Một là, khi Ngƣời bị giam hãm trong 

tù ngục, cuộc sống có lúc nhƣ hoàn toàn tách rời thiên nhiên. Lúc này, một vầng 

trăng bầu bạn, tiếng oanh hót nhà bên, những tia nắng ban mai  đều xiết bao ấm 

cúng và thân thiết với sinh hoạt và tình cảm của ngƣời tù. Hai là, những bài thơ thiên 

nhiên đƣợc viết ra trong cảnh rừng Việt Bắc. Tình yêu thiên nhiên trong thơ Ngƣời 

thật phong phú, trong sáng và nhiều màu sắc. Tuy phải dồn sức tập trung vào đấu 

tranh chính trị nhƣng Ngƣời không hờ hững với cảnh thiên nhiên đẹp, hết sức hữu 

tình.  

Có lẽ không có thi sĩ nào trên đời này ngắm trăng nhƣ Bác, mặc dù thiếu thốn 

đủ mọi điều kiện, thân thể lại bị gông cùm vậy mà Ngƣời vẫn đến đƣợc với trăng. 

Làm sao có thể lãnh đạm, hờ hững đƣợc với vẻ đẹp của đêm trăng khi trong tù đầy 

bóng tối, con ngƣời bị mất tự do: 

Trong tù không rƣợu cũng không hoa 

Cảnh đ p đêm nay, khó h ng hờ 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Vọng nguyệt) 

Một khung cảnh thiên nhiên giản dị mà chân thực. Trong cái bát ngát lung linh 

của vầng trăng – khoảng trời, phải chăng con ngƣời lắng nghe và phát hiện ra đƣợc 

cái chất vĩnh cửu trong chính bản thân mình, trong sự im lặng mênh mang và dịu 

hiền của vầng trăng? Bác Hồ của chúng ta rất yêu thiên nhiên, tâm hồn và thơ của 

Ngƣời tràn đầy ánh trăng, ánh trăng rất sáng, rất trong, rất đẹp. Yêu trăng là thế, Bác 

luôn hƣớng tới trăng với một tâm hồn thanh cao, với phong thái ung dung và tinh 

thần lạc quan yêu đời. Với Bác, yêu thiên nhiên cũng là yêu nƣớc vì vầng trăng sáng, 

cây cỏ ấy, núi sông này là một phần yêu quý của thiên nhiên đất nƣớc. Tình yêu nƣớc 

bao la, ý chí chiến đấu vì nhân dân, Tổ quốc khiến Ngƣời nhìn thiên nhiên đất nƣớc 

thêm giàu thêm đẹp và ngƣợc lại, lòng yêu mến cảnh vật thiên nhiên đất nƣớc là 

động cơ thúc đẩy Ngƣời “thêm nỗi lo nƣớc nhà”. Từ đó, dẫn đến sự thống nhất một 

cách tất yếu giữa tình cảm đối với thiên nhiên và trách nhiệm lịch sử – xã hội, một vẻ 

đẹp độc đáo của con ngƣời cách mạng với thời đại mới: 

Ti ng suối trong nhƣ ti ng hát xa 

Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa. 

(Cảnh khuya) 

Cảnh đẹp ấy không cuốn hút Ngƣời trong cuộc thuần túy đi về phía thƣởng 

ngoạn mà phần thƣởng ngoạn nằm trong tình yêu đất nƣớc, vẻ đẹp của thiên nhiên 

luôn khơi dậy tình cảm yêu nƣớc một cách tự nhiên và tha thiết. Thiên nhiên thật 

đẹp, thật nên thơ, man mác mà trang nghiêm cổ kính của khung cảnh và ánh trăng 

sáng: suối trong vừa họa sắc lại họa đàn, ngân lên nhƣ khúc nhạc trong không gian 

huyền ảo của ánh trăng.  
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Thiên nhiên trong thơ Bác luôn sống động, có nhiều màu sắc tƣơi đẹp, bao quát 

hơn, vẻ đẹp thiên nhiên trong thơ Bác nổi bật lên tính hùng vĩ, trong sáng và nên thơ. 

Ánh sáng dát vàng lung linh của ánh trăng lọt qua tán cổ thụ tạo nên những khoảng 

sáng – tối, tỏ – mờ, lung linh – huyền ảo  đan xen làm nền cho một bức tranh sống 

động. Trăng, cổ thụ và hoa hòa quyện với nhau hƣ hƣ thực thực, đã khẳng định thêm 

đặc điểm thiên nhiên trong thơ Hồ Chí Minh. Thiên nhiên ấy là biểu hiện đặc biệt 

của một tầm nhìn, một quan niệm triết lí, nhân sinh tiến bộ và những cảm xúc thẩm 

mĩ cao đẹp. Thiên nhiên luôn là nơi Bác nƣơng tựa tâm hồn, đồng hành cùng Bác, 

giúp Bác vƣợt lên tất cả hoàn cảnh. Phải chăng chính tình yêu thiên nhiên đã giúp 

Ngƣời thêm sức mạnh giải phóng tinh thần, có ý chí vững bền. Dù trong kháng chiến 

vất vả nhƣng Bác vẫn dành một khung trời riêng cho ánh trăng. Điều đó có thể thấy 

tình cảm của Bác dành cho thiên nhiên rất tha thiết. Cũng chính vì yêu thiên nhiên 

mà luôn lo cho sự nghiệp đất nƣớc. Đây chính là nỗi lòng, là tâm tình của thi nhân, 

của vị lãnh tụ. Bác càng yêu thiên nhiên bao nhiêu thì trách nhiệm đối với công việc 

càng cao bấy nhiêu. Trong lòng Bác có thể có những lo toan ƣu phiền, canh cánh một 

lòng nghĩ về đất nƣớc, nhƣng cảnh thiên nhiên trong thơ Bác thì lại không gợn một 

áng mây đen. Nó luôn là một ánh sáng tuyệt vời, luôn hƣớng vào ánh sáng tƣơng lai, 

luôn là một vầng trăng tuyệt đẹp.  

Ngƣời làm thơ không phải để trở thành thi sĩ: 

Ngâm thơ ta vốn không ham 

Nhƣng v  trong ngục bi t làm chi đây. 

(Khai quyển, trích Nhật kí trong tù) 

Bác không thừa nhận mình là thi sĩ nhƣng trƣớc ánh trăng, Bác lại nhận là thi 

nhân: 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Vọng nguyệt) 

Thật sự Bác và trăng đã đến với nhau, hòa quyện vào nhau thành đôi bạn tri 

âm, tri kỉ. Ngƣời hƣớng ra ngoài song sắt để đến với trăng, và trăng theo Ngƣời tỏa 

sáng vào trong tù. Con ngƣời và ánh trăng này r  ràng là hết sức mới mẻ, hiện đại. 

Trăng và Ngƣời nhƣ hai ngƣời bạn cùng nhau vƣợt qua cái song sắt tàn bạo, hoàn 

cảnh khổ đau, ngăn trở của nhà tù. Ngƣời ngắm trăng và trăng cũng ngắm ngƣời, 

ngắm là bởi hiểu nhau, tìm thấy ở nhau nhiều đồng cảm, những chuyện đồng điệu. 

Dƣờng nhƣ hai luồng ánh sáng, hai thi nhãn – của Bác và trăng chiếu vào nhau, lan 

tỏa vào nhau, quyện lẫn vào nhau. Tƣởng nhƣ có hai con ngƣời, hai vầng trăng tìm 

đến nhau, hiểu nhau, nói với nhau, an ủi, động viên nhau, nhắc nhở nhau.  

Trăng là ngƣời bạn tri âm, tri kỉ của Bác, vì thế, trăng trở đi trở lại trong thơ 

Bác. Ngay trong lúc công việc chiến đấu bề bộn, hình ảnh ánh trăng vẫn xuất hiện: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nƣớc l n màu trời thêm xuân. 

(Rằm tháng giêng) 

Quả thật ánh trăng là chỗ dựa tinh thần của Bác, dù ở trong ngục tối bị xiềng 

xích hay cuộc chiến bận rộn, vất vả, lo lắng cho đất nƣớc, Bác vẫn dành thời gian để 

đến với trăng, để tâm tình, để chia sẻ, để giải tỏa bao tâm sự nhọc nhằn mà có thêm 

niềm tin, ung dung, sự lạc quan trong cuộc chiến: 

Gi a dòng bàn b c việc quân 
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Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

(Rằm tháng giêng) 

Ánh trăng vừa tỏa rộng, lan xa, lại vừa nhƣ tụ lại trên con thuyền. Vẻ đẹp của 

vầng trăng đƣợc ghi lại đầy thơ mộng, hòa hợp với tấm lòng ngƣời ngắm trăng mang 

phong thái ung dung và nhàn tản khi đã nắm chắc trong tay phần thắng lợi. 

Khát vọng tự do là một biểu hiện xuyên suốt trong sự nghiệp và trong thơ Hồ 

Chí Minh. Nhƣng, trong hoàn cảnh còn có tự do nhất định để chiến đấu, Hồ Chí 

Minh hƣớng khát vọng tự do của mình vào việc đấu tranh cho tự do của đồng bào 

mình, của những ngƣời cùng khổ ở khắp các châu lục. Và ngay khi mất tự do, Bác 

luôn khát khao cháy bỏng về tự do. Mất tự do về thân thể, Hồ chí Minh lại tìm đến 

thiên nhiên để đƣợc tự do trong tâm hồn. Những bài thơ của Hồ Chí Minh phản ánh 

trung thực và sâu sắc ý chí khát vọng tự do của một chiến sĩ cộng sản, không chỉ đòi 

tự do cho bản thân, tự do cho dân tộc mà còn là sự hiện diện của tự do, tự do trong 

nội tâm, trong tâm thức, trong mọi phƣơng diện con ngƣời có thể có đƣợc.  

Yêu thích thiên nhiên, nhƣng trong thơ, Ngƣời không say mê theo cách ngâm 

vịnh và thƣởng ngoạn thuần túy. Thiên nhiên trong thơ Bác bộc lộ một tầm nhìn, một 

quan niệm triết lí và nhân sinh tiến bộ và những cảm xúc thẩm mĩ cao đẹp. Không 

chỉ thể hiện tâm hồn bao la của Bác mà thiên nhiên đẹp trong thơ còn tƣợng trƣng 

cho mơ ƣớc, niềm vui, tƣơng lai tƣơi sáng, khát vọng tự do. Một trong những hình 

ảnh thể hiện một cách đậm nét và kì lạ. Đó là hình ảnh vầng trăng tiêu biểu cho vẻ 

đẹp huyền ảo, thơ mộng của thiên nhiên cũng là biểu tƣợng của tự do. Cho nên Bác 

tha thiết với trăng hơn hình ảnh nào khác của thiên nhiên. Trong bóng tối Bác lại 

càng khao khát ánh sáng, mà đƣợc chiêm ngƣỡng ánh trăng trong tù đâu có dễ dàng 

gì: 

Chẳng đƣợc tự do mà thƣởng nguyệt 

Lòng theo vời vợi mảnh trăng thu. 

(Trung thu) 

Có lẽ nhƣ khát vọng tự do bị dồn nén làm cho ngƣời tù bật dậy khát vọng tự do 

từ nội tâm. Trong cảnh tù đày, vầng trăng bầu bạn vốn gần gũi cũng trở thành ngăn 

cách. Đôi lúc lòng nhƣ quyến luyến theo ánh trăng mà bay đến nơi xa, nỗi khát khao 

tự do dâng cao. 

Trong hoàn cảnh tối tăm của nhà tù, vầng trăng biểu hiện nỗi lòng, khát vọng 

tự do cháy bỏng của ngƣời chiến sĩ cách mạng. Chính hoàn cảnh thử thách khiến cho 

ngƣời tù Hồ Chí Minh sáng tạo ra những vần thơ thể hiện mạnh mẽ nhất ý chí tự do 

của con ngƣời. Nh ng bài thơ Hồ Chí Minh vi t trong tù ch a đầy ánh sáng dịu hiền 

và khát vọng tự do (Bla-ga Đi-mi-trô-va). Bác luôn hƣớng về tự do cho Tổ quốc, mơ 

tƣởng: Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh (Không ng  đƣợc), phản ánh tấm gƣơng 

tiêu biểu của một chiến sĩ cộng sản luôn hƣớng về quê hƣơng, hƣớng về ánh sáng của 

tƣơng lai dân tộc: Chòm sao nâng nguyệt vƣợt lên ngàn (Tảo giải I). Mặc dù mất tự 

do nhƣng vẫn tin tƣởng vào tƣơng lai tƣơi sáng của dân tộc, không chỉ khát vọng tự 

do cho bản thân mà Bác còn khát vọng muốn giải phóng cho nhân dân mình thoát 

khỏi cảnh địa ngục trần gian. 

Hồ Chí Minh là một chiến sĩ cộng sản vĩ đại, một nhà thơ lớn. Những bài thơ 

của Bác kết tinh từ chủ nghĩa yêu nƣớc truyền thống và chủ nghĩa nhân đạo của dân 

tộc ta, những câu thơ đƣợc kết tinh từ tinh thần lạc quan vô bờ bến của chủ nghĩa anh 

hùng cách mạng. Dù rằng ở đâu, hoàn cảnh khắc nghiệt nhƣ thế nào, vất vả thế nào 
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đi chăng nữa, Hồ Chí Minh vẫn mang phong thái ung dung, tự tại nhƣ khách tiên, vì 

chỉ cần thấp thoáng một chút ánh trăng soi đến Bác cũng đủ để tâm hồn Ngƣời dạt 

dào thi hứng. Sống trong nhà tù tăm tối, chật hẹp, tâm hồn ngƣời tù không quẩn 

quanh trong bốn bức tƣờng giam mà hƣớng ra bên ngoài để tìm ánh sáng, tìm niềm 

tin, tìm nghị lực. Ánh trăng trong tù nhƣ một biểu tƣợng ánh sáng trong đêm tăm tối, 

ánh sáng của niềm tin vào tƣơng lai: 

Gà gáy một lần đêm chửa tan 

Chòm sao nâng nguyệt vƣợt lên ngàn. 

(Tảo giải I) 

Thái độ của ngƣời chiến sĩ luôn trực tiếp đón nhận những nỗi gian khổ trên con 

đƣờng cách mạng. Với Hồ Chí Minh, sống trong cảnh khắc nghiệt, Ngƣời lại hƣớng 

về tƣơng lai. Sống trong cảnh con ngƣời với con ngƣời không còn tình đồng loại, Hồ 

Chí Minh lại nghĩ đến thế giới ngƣời với ngƣời là bạn. Sống trong cảnh phải chứng 

kiến những hành động dã man, bỉ ổi, Ngƣời lại luôn nghĩ đến mặt tốt của con 

ngƣời  Có thể nói, chính nhờ thấy mặt thiện, mặt tốt, mặt tích cực, mặt lạc quan  

của cuộc sống và con ngƣời, Hồ Chí Minh mới đủ can đảm để sống và chiến đấu 

trong cảnh đơn độc, xa quê hƣơng, đất nƣớc, và xa đồng bào của mình   

Với Hồ Chí Minh, lạc quan là định hƣớng chủ đạo của cuộc sống, nếu không 

có lạc quan, không vì lạc quan thì có lẽ không mấy ai muốn sống hoặc sống cũng 

không có lí tƣởng gì, sống cũng nhƣ chết. Vì thế, Ngƣời luôn nhìn đời và nhìn theo 

hƣớng lạc quan, tích cực, nghĩa là luôn tìm thấy mặt tốt của mỗi con ngƣời và hƣớng 

theo cách nghĩ và cách viết một cách tích cực. Có lẽ vì thế, ở trong tù, Hồ Chí Minh 

có thái độ ung dung khi nghĩ đến trăng, vẫn có thể thấy vẻ đẹp tuyệt vời của trăng. 

Hình nhƣ trăng và ngƣời hiểu nhau rất nhiều, trăng và ngƣời giao hòa với nhau, 

ngƣời ngắm trăng rồi trăng lại ngắm ngƣời. Giữa trăng và ngƣời nhƣ có sự cộng 

hƣởng, tâm sự với nhau. 

Khoảnh khắc giao cảm giữa thiên nhiên và con ngƣời đem đến sự biến đổi kì 

diệu: tù nhân trở thành thi nhân. Tƣ thế của ngƣời thƣởng trăng rất đẹp và hiếm có 

xƣa nay. Tƣ thế ấy là phong thái ung dung tự tại, tinh thần lạc quan yêu đời, là tình 

yêu tự do, yêu thiên nhiên của ngƣời chiến sĩ vĩ đại.  

Bao giờ cũng thế, một tác phẩm đặc sắc phải bao gồm đƣợc cái đặc sắc và 

thành công về cả hai mặt nội dung và nghệ thuật. Tác phẩm ấy nhƣ một giếng nƣớc 

trong, khơi mãi vẫn không hết cái ngọt ngào lắng sâu của tình yêu con ngƣời, vẫn 

không vơi cạn nguồn sức mạnh truyền vào trong cuộc sống. Đọc những vần thơ của 

Bác là đón nhận vào tâm hồn ánh sáng tƣ tƣởng, tình cảm, khí phách của Bác, đồng 

thời cũng thấm sâu, thƣởng thức vẻ đẹp nghệ thuật đặc sắc trong thơ, một vẻ đẹp 

trong suốt và lấp lánh tỏa ra từ chính cuộc đời Ngƣời, trí tuệ và trái tim: Thơ Hồ Chí 

Minh, có bài hồn hậu, trong trẻo nhƣ thơ dân gian. Cũng có bài trang trọng, bát ngát 

nhƣ thơ Đƣờng, thơ Tống. Gi  cốt cách   Đông mà thơ v n rất hiện đ i  Giản dị, 

phong phú mà v n có phong cách riêng (Đặng Thai Mai). Đó là những nét độc đáo 

trong bút pháp, trong cách viết của Bác là sự kết hợp nhuần nhị, thâm thúy cái đẹp 

của con ngƣời truyền thống và cái đẹp của con ngƣời thời hiện đại. Đồng thời đây 

cũng là đặc trƣng cơ bản của phong cách nghệ thuật thơ Hồ Chí Minh, là sự hòa hợp 

rất tự nhiên giữa màu sắc cổ điển và tinh thần hiện đại. Nét phong cách này thƣờng 

thể hiện r  nhất trong các bài thơ viết về thiên nhiên – một đề tài chủ yếu của cổ thi, 

và Hồ Chí Minh đã từng nói: Cổ thi thiên ái thiên nhiên m . Ánh trăng cũng nhƣ 
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nhiều nhân tố khác của thiên nhiên trong thơ Bác, thƣờng có một vẻ đẹp cổ điển rất 

gần gũi với thơ Đƣờng, thơ Tống. Những nét chấm phá, toát ra cái hồn của cảnh và 

tâm tình của tác giả. Nhƣng nếu trong thơ xƣa, cảnh thƣờng tĩnh, thì trong thơ Hồ 

Chí Minh cảnh thƣờng vận động, chuyển biến theo một hƣớng thống nhất: Hƣớng về 

sự sống, ánh sáng và tƣơng lai (Hoàng Trung Thông). Nhân vật trữ tình trong thơ 

xƣa ẩn đi, chìm đi giữa thiên nhiên, nhƣng trong thơ Hồ Chí Minh thì khác, nhân vật 

trữ tình là trung tâm, chiếm vị trí chủ thể trên nền bức tranh. Và cái tôi của tác giả 

thƣờng ẩn nhẹ nhàng, tinh tế, mang phong thái ung dung, thanh thản tƣơng tự các 

hiền triết, tao nhân ngày xƣa.  

Nghệ thuật trong thơ giống nhƣ bao nhà thơ cổ. Song chất hiện đại vẫn hài hòa 

với chất truyền thống trong thơ Bác. Những vần thơ của Bác vẫn thể hiện tinh thần 

thời đại ở chỗ hình ảnh thơ không tĩnh mà vận động từ thiên nhiên hƣớng vào con 

ngƣời, từ bóng tối hƣớng tới ánh sáng, tƣơng lai. Cảm xúc trong thơ không ảo não, 

mệt mỏi, mà luôn tĩnh, lắng sâu, dần dần chuyển sang niềm vui, niềm lạc quan, tin 

tƣởng và khát vọng. 

Chất hiện đại trong thơ Bác thể hiện ở giọng điệu nhẹ nhàng, hồn nhiên. Hình 

ảnh thƣờng quen thuộc, cảm hứng về ánh sáng, ánh hồng, niềm vui, niềm tin, tinh 

thần dân chủ, cách chọn đề tài, cách nói, cách thể hiện bình dị, hƣớng về đời sống 

ngƣời dân cực khổ, khi thì trữ tình có lúc lại châm biếm. Chính vì vậy mà những vần 

thơ Hồ Chí Minh có màu sắc cổ điển nhƣng không phải cổ thi mà là hiện đại. 

Có thể nói xuyên suốt trong thơ Bác là hình ảnh ánh trăng vận động, ánh trăng 

vận động cùng chiều dài lịch sử, cùng bao biến cố và cùng với tâm hồn Ngƣời. Nhận 

định của nhà phê bình văn học Hoài Thanh thật đúng, bởi sự hiện diện của ánh trăng 

làm thay đổi ngay cảnh – tình vũ trụ. Không gian, thời gian nhƣ có hồn hơn, nó ƣớp 

đầy thứ ánh sáng thơ mộng của tình ngƣời. Nó không chỉ là chứng nhân, nó còn là 

ngƣời bạn tri âm tri kỉ, để những nỗi lòng u uẩn tự bộc bạch. Nó khiến con ngƣời 

sống sâu hơn với nỗi cô đơn và thấm thía cảnh nhớ nhung, li biệt. Không riêng nhà 

thơ nào Hồ Chí Minh cũng vậy, yêu trăng, hòa mình vào trăng để thƣ giãn thông qua 

đó thể hiện lên tình yêu thiên nhiên, yêu con ngƣời, yêu đất nƣớc, khát khao tự do 

trong con ngƣời Bác.  

Thơ Bác hƣớng tới ánh trăng, tới thiên nhiên để tận hƣởng vẻ đẹp thiên nhiên, 

thể hiện lòng yêu thiên nhiên, đất nƣớc của Bác. Còn trong thơ văn xƣa, chủ yếu thi 

nhân hƣớng tới ánh trăng, tới thiên nhiên nhằm sống theo hƣớng “lánh đục tìm 

trong”. 

Yêu trăng ở Bác mặc dù có những nét cổ điển nhƣng hết sức hiện đại. Sự kết 

hợp hài hòa cổ điển và hiện đại trong thơ. Đó là sự khác biệt lớn phong cách thơ của 

Bác với các nhà thi sĩ khác. Cảm ơn Bác đã đem đến cho bạn đọc những vần thơ hay 

đến thế và bồi đắp thêm tình yêu thiên nhiên và yêu ánh trăng ngày ngày chiếu sáng 

vốn đang dần bị ánh điện làm lu mờ. 
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 à  đo t g    N ì  ì t    ăn toàn quốc c    ê  ìn     ơng  r c,  

 ọc s n  l p   , tr ờng         c    m,  

t n   à   n , năm  ọc      – 1985  

        2 

Cùng với mây, gió, tuyết, núi, sông, hoa  trăng cũng là một hình tƣợng đã gắn 

liền sâu sắc với thơ ca Việt Nam. Trăng là ánh sáng trong trẻo, là thái bình, mát mẻ, 

hạnh phúc, ƣớc mơ của con ngƣời. Trăng là nguồn đề tài vô tận trong thơ Bác. Nói 

về thơ Bác, nhà phê bình văn học Hoài Thanh đã nhận xét: Thơ Bác đầy trăng. Bây 

giờ, chúng ta hãy cùng nhau đi tìm hiểu về ý kiến này. 

Bác từng nói: Ngâm thơ ta vốn không ham (Khai quyển, trích Nhật kí trong tù), 

nhƣng những bài thơ mà Bác viết ra lại rất hay, đặc sắc. Và trong các bài thơ ấy, 

trăng nhƣ một ngƣời bạn gần gũi với Bác. Trong bài Rằm tháng giêng, ta có thể bắt 

gặp một khung cảnh đầy trăng do Bác tạo ra: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nƣớc l n màu trời thêm xuân 

Gi a dòng bàn b c việc quân 

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

Ánh sáng của vầng trăng kia nhƣ soi khắp thế gian. Ánh trăng chảy qua từng 

nhành cây, kẽ lá, soi r  mọi ng  xóm, con đƣờng và trên dòng sông kia, ánh trăng 

đang soi tỏ cho một con thuyền. Khuya đã về, bầu trời càng tối thêm, nhƣ làm một 

phông nền tuyệt vời cho ánh trăng tỏa sáng. Ánh trăng nhƣ “ngân” lên, sáng lên cùng 

con thuyền. “Ngân” là một động từ nhƣng qua đó, ta thấy hình ảnh một con thuyền 

dát vàng. Chúng ta có thể cảm nhận một hình ảnh trăng khác trong bài Cảnh khuya: 

Ti ng suối trong nhƣ ti ng hát xa 

Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa 

Cảnh khuya nhƣ vẽ ngƣời chƣa ng  

Chƣa ng  vì lo nỗi nƣớc nhà. 

Ở Rằm tháng giêng trăng đã ngập tràn dòng sông, con thuyền, thì ở Cảnh 

khuya, trăng lại trải khắp khu rừng về đêm, khi Ngƣời đang làm việc. Hai từ “lồng” ở 

đây nhƣ càng làm r  tác dụng của trăng. Trăng không chỉ đẹp trên trời cao kia mà 

còn tạo ra thêm cảnh đẹp cho con ngƣời say ngắm dƣới mặt đất. 

Trên đây là hai bài thơ về trăng của Bác. Phải là một ngƣời gắn bó với trăng, 

hòa mình với thiên nhiên mới có thể viết ra những câu thơ hay, những hình ảnh đẹp 

đến nhƣ vậy. Phải chăng Bác nhƣ một ngƣời đang say mê với trăng mà quên đi mọi 

việc? Không đâu! Chúng ta hãy cùng nhớ lại bài thơ Tin thắng trận: 

Trăng vào cửa sổ đòi thơ 

Việc quân đang bận, xin chờ hôm sau. 

 Ở đây, Bác không còn là ngƣời tìm trăng để khám phá ra cái đẹp của trăng 

nữa. Trăng bây giờ là một ngƣời bạn tri kỉ, trăng nũng nịu, luồn qua cửa đòi thơ Bác. 

Bác đã nhân hóa trăng nhƣ một con ngƣời, nhƣng ngƣời bạn này vẫn không thể làm 

Bác ngơi nghỉ việc quân. Tuy Bác không tiếp trăng bây giờ, Bác vẫn không xua đuổi 

ánh trăng. Bác từ chối trăng một cách trân trọng và nâng niu. Và ta cũng nhƣ cảm 

thấy cái mỉm cƣời của Bác ở đây. Bác cƣời nhƣ để trăng đỡ buồn. Và Bác hẹn một 

lần khác trăng lại ghé chơi với Bác. Hôm sau trăng đến nhé, hôm nay “việc quân 

đang bận” – đừng buồn ta nhé trăng! Chỉ ngày mai thôi ta và trăng lại gặp nhau và 

tâm sự. 
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Thơ Bác đầy trăng là thế đấy. Trăng đến với Bác trong nhiều hoàn cảnh, tình 

huống. Bác tiếp nhận, đón chào trăng cũng trong nhiều trƣờng hợp. Bác với trăng 

nhƣ đã hòa quyện với nhau. Đồng thời trăng cũng nhƣ dấu hiệu báo cho Bác biết: 

Trung thu trăng sáng nhƣ gƣơng 

Bác Hồ ngắm cảnh nhớ thƣơng nhi đồng. 

“Trăng sáng nhƣ gƣơng”. Thật là lạ. Gƣơng thì phải trong vắt, còn trăng thì lại 

phải tỏa sáng ánh vàng cho thế gian. Bác nhớ tới các cháu nhi đồng. Tình cảm dạt 

dào của Bác dành cho thiếu nhi lại đƣợc thể hiện. Ánh trăng lúc này nhƣ một chiếc 

đèn thiên nhiên, soi r  tình cảm Bác – cháu. Quên sao đƣợc những lần Bác ân cần 

tiếp đón các cháu, trao cho các cháu những viên kẹo. Quên sao đƣợc những lời 

khuyên Bác dành cho các cháu. Trong khung cảnh tràn ngập ánh trăng này, vị Cha 

già kính yêu đang trầm ngâm, suy nghĩ và cảm thấy đớn đau, thƣơng cảm trẻ em. 

Bao giờ nƣớc nhà mới hoàn toàn độc lập? 

Nhật kí trong tù là một tác phẩm xuất sắc của Hồ Chí Minh. Ngắm trăng là một 

trong những bài thơ hay nhất trong tập thơ này: 

Trong tù không rƣợu cũng không hoa 

Cảnh đ p đêm nay, khó h ng hờ 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ  

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

Nếu nhƣ các nhà thơ khác ngắm trăng trong một hoàn cảnh thanh tĩnh, tự do, 

có rƣợu, có hoa thì Bác lại ngắm trăng trong một hoàn cảnh không có gì. Điệp từ 

“không” đƣợc lặp lại nhƣ càng làm sáng tỏ hoàn cảnh đặc biệt của Bác. Ta có thể 

nhớ lại một câu thơ của Bác: 

Đêm thu không l nh cũng không chăn 

Gối quắp lƣng còng ng  chẳng an. 

(Đêm l nh) 

Trong nhà từ Tƣởng Giới Thạch, Bác thiếu thốn tất cả. Đến nƣớc cũng phải 

chia ra làm bữa uống trà, bữa rửa mặt. Nhân cách thanh cao, cuộc sống của một nhà 

nho dƣờng nhƣ vẫn đƣợc Bác giữ gìn trong mức có thể. Liệu trong tù sâu, ngục thẳm, 

Bác sẽ ngắm trăng nhƣ thế nào? 

Câu thơ thứ hai: Đối thử lƣơng tiêu n i nhƣợc hà nhƣ đặt ra trƣớc mắt chúng ta 

sự lƣỡng lự, bối rối không biết làm gì trƣớc trăng đẹp. Bản dịch thơ của Nam Trân đã 

làm mất ý này của câu thơ nhƣng vẫn cho thấy lòng quyến luyến, luôn hƣớng về 

thiên nhiên của Bác. 

Hai câu thơ đầu là hoàn cảnh, là lí do ngắm trăng rất cụ thể. Dƣờng nhƣ bài thơ 

chỉ thực sự bắt đầu với hai câu sau: 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ  

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

Bài thơ là một cuộc vƣợt ngục về tinh thần. Bức tƣờng nhà tù của Tƣởng Giới 

Thạch kia dƣờng nhƣ không là gì với Bác Hồ. Đối với Bác: 

Thân thể ở trong lao 

Tinh thần ở ngoài lao. 

(Vô đề) 

Tác giả đã mƣợn một cuộc vƣợt ngục tinh thần từ bóng tối nhà lao, tâm hồn 

Bác hƣớng ra ánh sáng  Bác đã đƣa ánh trăng tỏa sáng vào trong nhà tù. Một bài 
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thơ đầy ánh sáng làm trong nhà tù đen tối nhất (Nguyễn Đăng Mạnh). Bác và trăng 

nhƣ hòa làm một. 

Có thể nói, nếu nhƣ ở các bài thơ khác, Bác viết về trăng trong một hoàn cảnh 

tự do thì ở đây Bác lại ở trong xiềng xích, gian khổ vô cùng. Phải chăng đã có một 

tinh thần thép, một dòng máu thép chảy trong con ngƣời Bác? 

Mỗi bài thơ của Bác đều có một cái hay riêng. Nhƣng trăng trong thơ Bác vẫn 

là một hình tƣợng sống động nhất. Qua các bài thơ trên, chúng ta nhƣ thấy đƣợc 

trăng gắn bó nhƣ thế nào với Bác, với cuộc đời Bác. Ngày Bác lên đƣờng theo tổ 

tiên, nhà thơ Hải Nhƣ đã viết: 

Chúng ta hãy bƣớc nh  chân, nh  n a 

Trăng ơi trăng  Hãy yên lặng cúi đầu 

Suốt cuộc đời Bác có ng  yên đâu 

Nay Bác ng , chúng ta canh giấc ng . 

(Chúng con canh giấc ng  Bác, Bác Hồ ơi) 

Thật đúng nhƣ Hoài Thanh đã nhận xét: Thơ Bác đầy trăng. 

 

 à  đo t g    Ba  ì t    ăn toàn quốc c      m  u n   u n   n ,  

 ọc s n  l p  D, tr ờng      Ng  Quyền,  

t n         ng, năm  ọc      – 1985  

          

Hồ Chí Minh là nhà cách mạng lỗi lạc của dân tộc Việt Nam. Ngƣời còn là một 

nhà văn nhà thơ lớn của dân tộc. Ngƣời đã để lại cho hậu thế một di sản văn chƣơng 

vô cùng quý báu. Trong thơ Ngƣời, trăng – một đề tài chiếm số lƣợng lớn. Điều đó 

chứng tỏ Ngƣời rất yêu trăng, tình yêu say đắm vẻ đẹp thiên nhiên cũng là tinh thần 

lạc quan, yêu đời, yêu cuộc sống tha thiết của một tâm hồn thi sĩ – chiến sĩ. Chính vì 

vậy mà nhà phê bình văn học Hoài Thanh đã có lời nhận xét: Thơ Bác đầy trăng. 

Thiên nhiên trong thơ của Hồ Chí Minh, trƣớc hết thể hiện ở những bức tranh 

phong cảnh non sông gấm vóc mà Ngƣời đã họa vào thơ trong những ngày làm việc 

vất vả ở Việt Bắc trong thời kì Pháp xâm lƣợc. Từ cảnh nƣớc non Pác Bó, đến những 

đêm rừng khuya trăng sáng; từ hình ảnh con thuyền chở đầy trăng đến một cành mai 

bên suối gió lạnh, mặt trời đỏ, tiếng còi tù  Tất cả đều bắt nguồn từ một trái tim 

nghệ sĩ say đắm thiên nhiên, cũng là một tấm lòng chiến sĩ yêu đời, lạc quan, tự hào 

về vẻ đẹp thiên nhiên đất nƣớc mình. 

Trong tình yêu thiên nhiên, Bác Hồ đặc biệt ƣu ái, thiên vị ánh trăng. Vì thế, 

trăng tràn trề trong thơ Bác. Đó là điều ai yêu thơ Bác cũng cảm nhận đƣợc. Trăng 

với Bác là bạn tri âm tri kỉ. Bác cảm nhận trăng, chia sẻ với trăng ở nhiều hoàn cảnh 

khác nhau. 

Khi Bác bị chính quyền Tƣởng Giới Thạch bắt giam từ tháng tám mùa thu năm 

1942 đến tháng chín mùa thu năm 1943 ở nhà tù tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), trăng 

lúc ấy nhƣ tri kỉ chia sẻ với con ngƣời cô đơn, đau khổ, cháy bỏng một niềm khao 

khát tự do: 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Ngắm trăng – Nhật kí trong tù) 

Ngắm trăng, thƣởng trăng trong song sắt nhà tù cũng là thể hiện tinh thần vƣợt 

ngục, tình yêu tự do, tinh thần bất khuất, ung dung tự tại của Ngƣời.  
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Trăng có lúc là bạn đồng hành động viên, khích lệ con ngƣời vƣợt lên phía 

trƣớc, vƣợt lên thử thách khắc nghiệt của cuộc sống. Đó là khi Bác bị giải đi sớm: 

Gà gáy một lần đêm chửa tan 

Chòm sao nâng nguyệt vƣợt lên ngàn 

Ngƣời đi cất bƣớc trên đƣờng thẳm 

Rát mặt đêm thu, trận gió hàn. 

(Tảo giải I – Nhật kí trong tù) 

Bác bị quân lính giải đi trong một thời điểm khắc nghiệt: đêm chửa tan, đƣờng 

xa gập ghềnh, gió thu lạnh buốt từng trận, từng trận cắt da cắt thịt, nhƣng Ngƣời vẫn 

“nghênh diện”, ngẩng cao mặt đón nhận và ngắm trăng, thấy những ngôi sao quấn 

quýt đƣa trăng vƣợt lên đỉnh núi mà lòng phơi phới một niềm tin. Trên bƣớc đƣờng 

gian khó ấy, Ngƣời đã có trăng, sao làm bạn, cùng nhau sẻ chia vƣợt qua gian khổ. 

Trăng lại có lúc nhƣ ru hồn thi sĩ đắm chìm trong c i mộng, trong đêm thanh 

tĩnh nơi núi rừng Việt Bắc những ngày kháng chiến gian khổ: 

Ti ng suối trong nhƣ ti ng hát xa 

Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa 

Cảnh khuya nhƣ vẽ ngƣời chƣa ng  

Chƣa ng  v  lo nỗi nƣớc nhà. 

(Cảnh khuya) 

Trăng đƣợc Bác nhân cách hóa nhƣ một nhân vật: trăng lồng bóng vào cây, 

lồng bóng vào hoa khiến trăng, hoa, cây và đêm đẹp một cách lung linh, huyền ảo. 

Song Ngƣời không dành tâm hồn cho riêng trăng, ngắm trăng, Ngƣời chƣa ngủ vì 

còn canh cánh bên lòng nỗi lo nƣớc nhà. 

Khác với thơ xƣa, ánh trăng – chị Hằng thƣờng là nơi ẩn náu của những tâm 

hồn cô đơn, buồn chán, trong thơ Hồ Chí Minh, trăng không chỉ là tri âm, tri kỉ gần 

gũi, gắn bó với ngƣời trong những giây phút làm việc căng thẳng cũng nhƣ lúc nghỉ 

ngơi, mà trăng còn là nguồn sáng cho con ngƣời làm việc, canh giữ cho những cuộc 

bàn quốc kế quân cơ tối mật giữa dòng sông: 

Gi a dòng bàn b c việc quân 

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

(Rằm tháng giêng) 

Ngƣời bàn bạc việc quan cơ căng thẳng mà vẫn ung dung, an nhàn, kết hợp 

thƣởng ngoạn ánh trăng, vẫn cảm nhận đƣợc trăng bát ngát trên trời dƣới nƣớc, con 

thuyền Ngƣời đang ngồi bàn bạc cũng chở đầy trăng, tràn ngập ánh trăng. Trên thế 

giới, không phải vị tƣớng lĩnh nào cũng có tâm hồn lãng mạn, tự do phóng khoáng, 

ung dung tự tại trƣớc và sau trận đánh nhƣ thế! Trong bài Đối nguyệt, Bác cũng viết: 

Ngoài song trăng rọi cây sân 

 nh trăng nh n bóng cây gần dƣới song 

Việc quân, việc nƣớc bàn xong 

Gối khuya ngon giấc bên song trăng nhòm. 

Hay, trong bài Đi thuyền trên sông Đáy: 

Dòng sông phẳng lặng nhƣ tờ 

Sao đƣa thuyền ch y, thuyền chờ trăng theo 

Bốn bề phong cảnh vắng teo 

Chỉ nghe cót két ti ng chèo thuyền nan 

Lòng riêng riêng nh ng bàn hoàn 
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Lo sao khôi phục giang sang tiên rồng  

Còn trong bài Chơi trăng thì Ngƣời lại viết: 

Gặp tuần trăng sáng, d o chơi trăng 

S n có vài câu hỏi chị Hằng  

“Non nƣớc tơi bời sao vậy nhỉ? 

Nhân dân khổ cực bi t hay chăng? 

Khi nào dấy đƣợc quân anh dũng 

Để d p cho tan bọn nhố nhăng 

Việt Nam bao giờ th  giải phóng? 

Nói cho nghe thử h i chị Hằng”? 

Và ngay cả khi nghe Tin thắng trận: 

Trăng vào cửa sổ đòi thơ 

Việc quân đang bận xin chờ hôm sau. 

Thế có nghĩa là tình yêu trăng của Ngƣời luôn gắn với tình yêu nƣớc. Hầu nhƣ 

không một bài thơ nào nói đến trăng mà lại không nói đến nƣớc và nhân dân. Đó là 

một tâm hồn thi sĩ lãng mạn và một tinh thần chiến sĩ suốt đời vì dân, vì nƣớc, một 

phong thái ung dung tự tại hiếm có. 

Nói đến trăng trong thơ Hồ Chí Minh, lại nhớ đến trăng trong thơ của đại thi 

hào Nguyễn Trãi xƣa, Nguyễn Trãi là một nhà quân sự, chính trị thiên tài, ông cũng 

có những vần thơ rất hay về trăng: 

– Quét trúc bƣớc qua lòng suối 

Thƣởng mai về đ p bóng trăng. 

(Ngôn chí k    ) 

– Hái cúc, ƣơng lan, hƣơng bén áo 

T m mai, đ p nguyệt, tuy t xâm khăn. 

(Thuật h ng bài 15) 

– Kho thu phong nguyệt đầy qua nóc 

Thuyền chở yên hà nặng v y then. 

(Thuật h ng bài 24) 

Hai nhà tƣ tƣởng lớn đồng điệu ở tâm hồn thi sĩ, chiến sĩ, một tình yêu thiên 

nhiên quyện hòa với tình yêu đất nƣớc. Ở Hồ Chí Minh, Ngƣời không chỉ tiếp thu 

những vần thơ đẹp của các vị tiền bối mà còn sáng tạo, khiến trăng không chỉ là vẻ 

đẹp của thiên nhiên, trăng còn là bạn sẻ chia buồn vui, đồng hành cùng những khó 

khăn gian khổ và công việc của đất nƣớc. Trăng và Ngƣời, thi sĩ và chiến sĩ, tâm hồn 

và ý chí luôn quyện hòa trong mỗi vần thơ của Bác. Chính vì vậy mà nhà phê bình 

văn học Hoài Thanh nhận xét: Thơ Bác đầy trăng hoàn toàn xác đáng! 

 

        ừ  à  t ơ Con cò c         n   ên,       á  r        e     

     rê   ư    ẹ c   Nguy n   o    ềm, em  ãy v  t một  à  văn 

v   n  n đề  ờ  r                      ườ . 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c      ng   m   ,  

 ọc s n  tr ờng         ềng   m, 

 uy n    ềng   m, t n   ơn   , năm  ọc 1985 – 1986 

        

Mỗi con ngƣời sinh ra đều mang tâm hồn ƣơm ủ bởi hoa thơm trái ngọt của tình 

yêu trần thế. Tâm hồn trẻ thơ của chúng ta nhƣ tấm lụa bạch trinh trắng, đón nhận 
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những giọt sƣơng rơi, những chồi non lộc biếc, cây cỏ vƣờn nhà, cảm thấm nguyên 

lành nghĩa tình với gia đình, đồng bào, quê hƣơng, đất nƣớc... Đời sống của mỗi con 

ngƣời, mỗi gia đình luôn gắn bó thắm thiết với đời sống chung của cả dân tộc. Linh 

hồn giống nòi đƣợc nƣơng giữ trong thơ ca dân gian của dân tộc nhƣ một di sản nhiệm 

màu. Trong kho tàng quý giá này, có một thứ làm nguồn sống cho tâm hồn, giúp di 

dƣỡng tinh thần con ngƣời từ thủa ấu thơ, đó là những bài hát ru. Những lời ru đã nuôi 

nấng tình thƣơng yêu nhân loại của mỗi ngƣời trong c i trần ai mênh mông, có khả 

năng âu yếm đến từng kiếp phận nhỏ nhoi tội nghiệp. Có lẽ ai cũng gắn bó tuổi thơ 

mình với những lời hát ru nào đó của bà, của mẹ, của làng xóm quê hƣơng hoặc âm 

vang từ văn hóa cội nguồn.  

Mỗi dân tộc mỗi vùng miền đều có một điệu hát ru mang sắc thái riêng, lắng 

sâu vào tâm thức duy cảm mỗi ngƣời con xứ sở. Từ những khúc hát ru con Lào: Ng  

ngon nhé, ng  trên tay má ru hời... đến những bài ru con Nam Dƣơng âm vang sóng 

biển, dân ca ru con Nga thầm thì lời hát bạch dƣơng... những bài hát cứ lãng đãng 

bay qua miền trần gian nổi trôi vô định. Lời ru nồng ấm thiết tha, đằm thắm tình mẫu 

tử, gợi niềm u uẩn của kiếp nhân sinh, những cảnh ngộ thƣơng tâm... Bài hát ru là 

những làn sƣơng ấp ủ cho tâm hồn trẻ thơ xanh mƣớt nhƣ trái quả đầu mùa, và dệt 

gấm thêu hoa cho những giấc mơ giấc mộng thần tiên.  

Ngƣời Việt Nam đƣợc nuôi dƣỡng bởi tình yêu thƣơng từ thủa còn thơ nhƣ vậy, 

nên biết trải hồn ra mà đón nhận những vang động của đời. Biết yêu từ “cái bống cái 

bang”, “con cò con vạc” nhỏ nhoi mà yêu sang những ngƣời quen thuộc gần gũi xung 

quanh. Biết nhớ từ “bậc cầu ao”, “bát canh rau muống” mà nhớ về những ngƣời khách 

tha hƣơng. Hình ảnh cái cò bay lả bay la trong khúc hát ru đồng bằng Bắc Bộ, gió mùa 

thu m  ru con ng  của những miệt vƣờn xanh mƣớt phƣơng Nam, em ơi em ng  cho 

ngoan, để chị đi thăm cây lúa trên nƣơng của dân ca ru em miền núi... mỗi vùng, miền 

mang một bản sắc khác nhau nhƣng đều có chung một phong thái là giai điệu ngân 

nga, êm dịu.  

Hát ru không chỉ chú ý đến chất lƣợng thẩm mĩ mà trƣớc hết chú ý đến mục đích 

ru cho bé ngủ. Bé ngủ ngon nhé... để bà, để mẹ, để chị còn lên nƣơng làm rẫy, ra đồng 

cấy gặt, để làm trăm công nghìn việc trong nhà hay đƣợc nghỉ ngơi sau một ngày làm 

việc vất vả. Trẻ em thích đƣợc ru ngủ vỗ về. Bởi trong vòng tay âu yếm, chở che của 

bà của mẹ, các em cảm nhận đƣợc tình yêu thƣơng nhân hậu, hiền hòa. Miền không 

gian yên bình với chiếc v ng đu đƣa dƣới lũy tre xanh, chiếc nôi đặt bên khung cửa sổ, 

xa xa là cánh cò đang bay lƣợn trên cánh đồng lúa vàng... tất cả nhƣ đƣợc bao bọc 

trong một nguồn sáng dịu dàng, mang lại chất tƣơi thắm nguyên khôi cho tâm hồn trẻ 

thơ. Bởi thế, nếu coi hát ru là một thể loại thơ thì đây là thứ thi ca thuần khiết và trinh 

bạch nhất. Khi lớn lên, nặng nợ với cuộc sống trần tục, phải gánh bao nỗi nhục lụy của 

kiếp sống, con ngƣời sẽ khao khát biết bao đƣợc trở về với c i thanh tịnh của lòng. Đôi 

khi, trong nhịp đời chảy trôi miên viễn, những lời hát ru thủa xƣa của bà của mẹ đƣa 

hồn lịm đi vào c i thơ mộng. Dƣờng nhƣ ở đó, phần thiên tính của mỗi đời ngƣời bồi 

hồi thức đập và thiết tha gợi nhớ, nó chẳng thể nguôi ngoai, dẫu có khi chỉ là một 

khoảnh khắc thoáng qua vô cùng bình dị. Từ nỗi luyến nhớ về cái “ngày xửa ngày 

xƣa” của mình, con ngƣời đƣợc thanh lọc trong một nỗi buồn phảng phất mà trong 

sáng lạ lùng. Tinh hoa của những bài hát ru sẽ còn đƣợc sáng tạo và đƣa vào những 

thành quả nghệ thuật khác, trong đó đặc biệt là những thi phẩm của các nhà thơ hiện 

đại. Ngƣời đọc đã nhớ nằm lòng những bài thơ có sử dụng chất liệu hoặc mang hơi thở 
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hát ru của Nguyễn Duy: Ngồi buồn nhớ m  ta xƣa, Tre Việt Nam; của Xuân Quỳnh: 

Lời ru trên mặt đất, Tuổi thơ c a con... hay Đồng Đức Bốn: Trở về với m  ta thôi... 

Đặc điểm chung của các bài thơ trên là đều sử dụng hình thức thơ lục bát từ thơ ca dân 

gian cổ truyền. Vì vậy khi đến với hai bài thơ: Con cò của Chế Lan Viên và Khúc hát 

ru nh ng em bé lớn trên lƣng m  của Nguyễn Khoa Điềm, chúng ta nhƣ đƣợc đón 

nhận hơi gió mát trong lành và lạ lẫm bởi sự cách tân đổi mới nhiều mặt cả về nội 

dung và hình thức tác phẩm.  

Hai bài thơ này là hai khúc hát ru hiện đại, chảy theo một nhánh khác... trong thi 

mạch dân tộc nhƣng vẫn giữ đƣợc tinh chất Việt Nam thuần túy, nguyên vẹn. Trong 

những bài hát ru dân gian (những bài hát ru vốn sinh ra là để hát ru cho bé ngủ), cấu 

trúc của nó thƣờng có hai phần. Phần đầu để đáp ứng chức năng thực hành ru bé ngủ 

“cái ngủ mày ngủ cho ngoan”, “con ơi đừng khóc mẹ sầu”... vừa để dỗ dành, vừa vẽ ra 

một thế giới sự vật, hiện tƣợng đơn giản trong cuộc sống nhƣ một bài học vỡ lòng để 

dạy trẻ. Phần hai là những nỗi niềm thẳm sâu, trắc ẩn của ngƣời mẹ, nên lời ru nhƣ còn 

đầm đìa nƣớc mắt thở than về trăm nỗi đoạn trƣờng. Phần đầu là bề nổi, phần sau mới 

là chiều sâu, thƣờng mang ý nghĩa xã hội cao.  

Có thể thấy, ở hai bài thơ: Con cò và Khúc hát ru nh ng đ a con lớn trên lƣng 

m  có nhiều điểm tƣơng đồng. Trƣớc hết, hai bài thơ đều có kết cấu ba đoạn chặt 

chẽ, mặt khác, hai phần vốn có trong ca dao hát ru ở đây không phân định ranh giới 

mà hòa nhập, xuyên thấm vào nhau. Hai bài thơ là hai khúc hát ru hiện đại, làm theo 

lối thơ tự do, có những biến tấu làm thành những điểm nhấn thú vị. Mỗi thi phẩm có 

những đặc sắc riêng nhƣng đều cho thấy khả năng tiếp thu sáng tạo của nhà thơ hiện 

đại đối với di sản thơ ca dân gian, và rộng hơn là ảnh hƣởng sâu sắc của văn học dân 

gian đối với nền văn học viết.  

Bài thơ Con cò của Chế Lan Viên mang ý nghĩa biểu tƣợng sâu sắc và độc đáo. 

Hình ảnh “con cò” đã trở thành một phần máu thịt trong tâm hồn ngƣời Việt, đó là 

hình ảnh đậm nét văn hóa của một đất nƣớc có nền sản xuất nông nghiệp cổ truyền. 

Cánh cò trắng muốt gợi cho ta những hoài niệm về một cái đẹp thanh bình, êm ả, 

ngân lên trong lòng ta những nhịp rung cảm sâu lắng, vời vợi chất thơ. Con cò đã 

làm bạn với ngƣời nông dân bao đời, gợi hứng cho họ hát lên những câu hát mộc 

mạc dân dã. Cánh cò trắng cũng bay mê mải trong lòng thơ Việt, và đôi cánh mỏng 

manh của nó đã phủ bóng xuống lòng trắc ẩn thẳm sâu của thi sĩ. Tác giả Chế Lan 

Viên mƣợn lời ngƣời mẹ để hát ru con bằng những vần thơ lãng đãng khói sƣơng văn 

hóa dân gian. Những vần thơ mát dịu, trong veo nhƣ nƣớc hồ thu mà nhìn suốt đáy 

bỗng ánh lên vẻ đẹp tinh thần.  

Bài Con cò sử dụng những câu hát ru viết về con cò quen thuộc, những câu hát 

ru này cũng đƣợc đặt giữa từng phần của khổ một giống câu hát ru: “Ng  ngoan A-

kay ơi...” đặt giữa những khổ của bài thơ Khúc hát ru c a nh ng em bé lớn trên lƣng 

m , tạo cho lời thơ âm hƣởng nhịp nhàng, luyến láy nhƣ đã đƣợc dân gian hóa. Trong 

lời mẹ hát ru con có cánh cò bay lả bay la, con cò bé bỏng thơ dại trên cánh tay của 

mẹ, con làm sao biết đƣợc nỗi đời truân chuyên làm gánh nặng số phận cho mỗi kiếp 

ngƣời. Cuộc đời con nhƣ cái nhụy còn nguyên sơ phong kín, con đâu có biết những 

thân cò nhỏ nhoi nhƣ phận ngƣời lặn lội chốn trần ai đầy bất trắc, nổi trôi vô định, 

sắc sắc không không... Con chƣa biết, bởi vì “con có mẹ”. “Ngủ yên! Ngủ yên!...” 

con nhé... Những câu thơ cuối đẹp một cách vi diệu mà rất mực giản dị, nó nhƣ đã 

thâu nhận tất cả, tất cả nhan sắc trần gian khiến cho ngƣời bình cảm thấy bất lực. 
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Cành có mềm m  đã s n tay nâng, lời ru c a m  thấm hơi xuân, nh ng cành mềm m  

hát... từng câu chữ nhƣ ấp ủ hơi ấm, nhƣ hàm dƣỡng một sinh mệnh. Mẹ chắt chiu sự 

sống cho con trong từng lời ru dịu dàng êm ái, giúp con cảm nhận đƣợc nhịp sống 

nơi trái tim bé nhỏ của mình. Chất thơ trầm dịu trong trẻo, đẹp thuần khiết và thanh 

cao, đƣa ngƣời đọc trầm mình vào miền sâu khuất, kín nhiệm của tâm hồn. Điệp 

khúc “Ng  yên  Ng  yên ...” ru con đƣợc lặp đi lặp lại ở cả khổ hai, ba, nhƣ láy lại 

nỗi thƣơng yêu khiến ta phải se lòng. Những tƣởng tƣợng thi vị, ngộ nghĩnh về cò và 

con khiến đoạn thơ tựa nhƣ một câu chuyện cổ tích: “Cò trắng đ n làm quen”, “cò 

đ ng ở quanh nôi”, “cò vào trong tổ”, “cánh c a cò hai đ a đắp chung đôi”... Bề sâu 

của những mơ mộng ấy là ƣớc muốn đầy tính nhân văn về sự hòa hợp giữa con ngƣời 

với thiên nhiên, ngoại vật. Nhƣng đặc biệt hơn cả là mơ ƣớc của mẹ về tƣơng lai của 

con: Lớn lên, lớn lên, lớn lên... Con làm g ? Con làm thi s ... Ngoài tính chất riêng tƣ, 

thì có thể hiểu, khát khao ấy là khát vọng hƣớng thiện nhất. Con sẽ làm thi sĩ để 

mang lòng từ tâm nhƣ một thứ hƣơng hoa thuần khiết dâng cho c i ngƣời, để lƣu giữ 

cội nguồn nhân bản cho cuộc đời. Cánh cò trong trắng của con lại bay hoài trong c i 

giới thơ mênh mông đánh thức những xao động nơi sâu thẳm và ngọt ngào của tâm 

hồn... Câu thơ này của bài Con cò cũng nhƣ câu thơ mai sau con lớn làm ngƣời Tự 

do trong Khúc hát ru nh ng em bé lớn trên lƣng m  thực sự là một bƣớc tiến dài 

trong tình cảm và nhận thức. Khát vọng lớn nhất của ngƣời mẹ Tà-ôi là độc lập, tự 

do cho đất nƣớc, cho con mẹ, không phải là ƣớc vọng tầm thƣờng về vật chất. Còn 

mong ƣớc của ngƣời mẹ trong bài thơ Con cò là con mẹ sẽ làm thi sĩ, thoát khỏi 

những toan tính trần tục để đắm chìm vào thế giới nội cảm của tâm hồn. 

Bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm gây ấn tƣợng ngay từ tiêu đề: Khúc hát ru 

nh ng em bé lớn trên lƣng m . Nhƣ vậy bài thơ chính là một bài hát ru thực sự, đƣợc 

hoài thai từ tình yêu thƣơng của ngƣời mẹ miền núi trong hoàn cảnh đất nƣớc đang 

kháng chiến chống Mĩ. Hình tƣợng “những em bé lớn trên lƣng mẹ” gợi cảm giác 

thiêng liêng và kì vĩ, nhƣng cũng thật bình yên ấm áp. Điểm mới mẻ đầu tiên, có thể 

coi là một cách tân của tác giả, đó là có hai ngƣời ru em cu Tai: nhà thơ và ngƣời mẹ 

Tà-ôi. Hai ngƣời ru, hai lời ru – những lời ru ấy quấn quýt vừa ru em nhƣng cũng 

vừa ca ngợi mẹ em, vừa gửi gắm tâm tình, ƣớc mơ của mẹ, vừa kể về những sự vật, 

thiên nhiên xung quanh – đúng nhƣ hai phần nội dung của một khúc hát ru cổ truyền. 

Lời hát ru có ba khúc, mỗi khúc đều mở đầu bằng hai câu:  

Em cu Tai ng  trên lƣng m  ơi 

Em ng  cho ngoan đừng rời lƣng m .  

Điệu thơ nhịp nhàng, đều đặn, điệp khúc mở đầu và giữa bài đƣợc nhắc đi nhắc 

lại nhƣ một lời hát thiết tha, âu yếm. Bài thơ là bài hát ru đằm thắm, dịu dàng, cất lên 

từ trái tim đôn hậu, đầy thƣơng yêu của ngƣời mẹ dân tộc Tà-ôi. Bà mẹ Tà-ôi đƣợc 

nhà thơ khắc họa chủ yếu qua những công việc truyền thống: “giã gạo”, “địu con”, 

“tỉa bắp”... giống nhƣ bao ngƣời phụ nữ, bao bà mẹ Việt Nam chịu thƣơng chịu khó. 

Hình ảnh “giọt mồ hôi” của mẹ, “vai mẹ gầy nhấp nhô”, “lƣng đƣa nôi” gợi sự 

thƣơng cảm trìu mến trong lòng ngƣời. Những hình ảnh ấy phảng phất từ trong ca 

dao xƣa viết về ngƣời phụ nữ nhƣng không phải là ngƣời phụ nữ bị đè nén, áp bức, 

vắt kiệt sức lực trong những lời ca dao than thân. Hình tƣợng ngƣời mẹ dân tộc miền 

núi đƣợc nâng lên thành hình tƣợng ngƣời mẹ Tổ quốc, mẹ đi làm nhiệm vụ nuôi bộ 

đội, tham gia kháng chiến, mẹ đến chiến trƣờng... Tình mẹ thiết tha đằm thắm nhƣ 

tình mẫu tử thiêng liêng hằng có, nhƣng mang nét cao cả rộng lớn của thời đại cách 
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mạng. Vì thế ngƣời mẹ đã trở thành ngƣời mẹ chiến sĩ, ngƣời mẹ Tổ quốc. Tình 

thƣơng sâu nặng của mẹ dành cho bộ đội, cho dân làng, cho đất nƣớc hòa quyện vào 

tình thƣơng con vô bờ. Đất nƣớc Việt Nam nhƣ đẹp hơn, nhƣ đƣợc tăng thêm sức 

mạnh khi có những ngƣời mẹ địu con để tham gia kháng chiến với lời ru nồng ấm, 

ngọt ngào. Từ trên lƣng mẹ con đã lớn lên... Bài thơ của Nguyễn Khoa Điềm với biểu 

tƣợng “những em bé lớn trên lƣng mẹ”, ngƣời mẹ trở nên vĩ đại nhƣ Trái Đất và đứa 

con thần kì nhƣ Phù Đổng Thiên Vƣơng.  

Hai khúc hát ru hiện đại này đều hƣớng tới tƣơng lai khi con lớn lên, đồng thời 

cũng mở ra sự phát triển cho những khúc hát ru cổ truyền trong thi mạch dân tộc. Bài 

thơ Con cò mang ý nghĩa biểu tƣợng sâu sắc và triết lí nhân sinh, hình ảnh “con cò” 

và “cái nôi” để ấp ủ cho con lại là chiếc “nôi thơ”. Từng kiếp ngƣời mở mắt để nhìn 

cánh cò đang vỗ cánh qua miền không gian riêng của mình – một đƣờng bay vô thủy 

vô chung tìm về c i tâm linh. Nơi đó trú ngụ những kí ức về bà, về mẹ, về tuổi thơ 

trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Dù đi qua dâu bể đa đoan của cuộc đời thì: 

Con dù lớn v n là con c a m  

Đi h t đời lòng m  v n theo con.  

Hai câu thơ của Chế Lan Viên dƣờng nhƣ đƣợc gọi lên từ thế giới nội tâm sâu 

kín của mỗi ngƣời. Những câu thơ của Chế Lan Viên không gối lên nhau mà miên 

man dằng dặc. Hơi thơ chảy trôi tha thiết theo nhịp điệu tâm tƣởng. Còn Khúc hát ru 

nh ng em bé lớn trên lƣng m  của Nguyễn Khoa Điềm có hiện tƣợng các câu thơ gối 

lên nhau, quấn quýt vào nhau, đối chiếu, liên hệ nhau nhƣ “nhịp chày nghiêng – giấc 

ngủ em nghiêng” “lƣng núi – to” – “lƣng mẹ – nhỏ” “mặt trời của bắp” – “mặt trời 

của mẹ”. Biểu tƣợng xuyên suốt cả bài là “lƣng mẹ”, “lƣng mẹ” làm nôi nuôi dƣỡng 

em thơ lớn lên thành dũng sĩ, thành “ngƣời tự do”. 

Âm hƣởng của bài thơ Con cò thì nhẹ nhàng thanh thoát nhƣ từng nhịp vỗ cánh 

của con cò quyến luyến với hồn phách quê hƣơng, da thịt quê hƣơng... Còn Khúc hát 

ru nh ng em bé lớn trên lƣng m  đều đặn nhƣ tiếng chày giã gạo của ngƣời mẹ Tà-

ôi, câu thơ bảy, tám chữ đan xen tạo cảm giác vững chãi nhƣ hình ảnh về tấm lƣng 

của mẹ.  

Hát ru đã gắn bó lâu bền với cuộc sống con ngƣời ở mọi thời đại, ở mỗi dân 

tộc. Đó là dòng sữa mẹ ngọt ngào nuôi dƣỡng tâm hồn con ngƣời bao đời nay. Thể 

loại nghệ thuật “hát ru” đã góp phần bảo lƣu truyền thống văn hóa dân tộc. Hồn 

thiêng dân tộc còn nƣơng giữ trong từng lời hát trữ tình sâu thẳm. Vậy mà trong cuộc 

sống hiện đại ngày nay, “hát ru” cùng với bao vốn liếng văn hóa của ông cha ta 

dƣờng nhƣ đang bị mai một, bị lãng quên. Những ngƣời mẹ trẻ không còn biết hát ru 

con bằng ca dao dân ca mà ru con bằng dàn nhạc hiện đại. Những ngƣời già muốn 

nghe hát dân ca, tuồng, chèo thì không đồng điệu cùng con cháu... Con ngƣời xoay 

vòng trong cuộc sống bận rộn, đầy biến động, đôi khi giật mình vì sự trống trải của 

tâm hồn, vì những thiếu vắng nhân bản. Trong những bƣớc đi của thời gian, con 

ngƣời lại muốn ngƣợc nƣớc, ngƣợc dòng trở về nguồn cội. Những bóng cò nổi trôi 

giữa c i dƣơng lại chập chờn hiện về trong tiềm thức. Cuộc sống có quy luật phát 

triển của nó, sẽ bỏ lại những gì lạc hậu và không cần thiết. Nhƣng trong hành trang 

của con ngƣời hiện đại, những khúc hát ru mãi mãi là di sản tinh thần quý giá. Con 

ngƣời chúng ta cần biết cách dung hòa giữa truyền thống và hiện đại. Bởi tinh hoa 

dân tộc bắt nguồn từ đời sống của mỗi con ngƣời. S a nuôi phần xác, hát nuôi phần 
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hồn (Ngồi buồn nhớ m  ta xƣa – Nguyễn Duy), hãy để cho những trẻ thơ còn đƣợc ru 

vỗ trong quầng sáng nhân văn tinh khiết và ngọt ngào ấy.  

Ngƣời Việt Nam yêu thƣơng giống nòi, nên những câu ca dao đằm thắm, tình 

tứ, những câu tục ngữ, thành ngữ giúp tu tâm dƣỡng tính, những câu chuyện cổ tích, 

thần thoại nhắc ta nhớ về cội nguồn con Lạc cháu Hồng... sẽ còn mãi nhƣ đƣa đƣờng 

dẫn ta về miền tâm linh của mình. Hai bài thơ: Con cò của Chế Lan Viên và Khúc 

hát ru nh ng em bé lớn trên lƣng m  của Nguyễn Khoa Điềm là minh chứng cho sức 

sống bền bỉ của thơ ca dân gian. Từ đó chúng ta tin tƣởng rằng, hát ru sẽ đƣợc tái 

sinh mãi mãi, chừng nào con ngƣời còn sinh ra và mất đi. 

 

        ột đêm t  n  v ng, em ng    ọc  à     m đ ng     ố     đ ểm 

từng    c đ  c   t ờ  g  n.  m  ãy t  l   c n  đó và t  ng t  ng 

qua t  ng t c  t c, c   c đ ng    muốn nó  v   em đ ều gì  

 à  đo t gi   N  t toàn quốc   ì t   c ọn     c     ng   ơng  n ,  

 ọc s n  tr ờng       r ng N  ,   àn  p ố  à Nộ ,  

năm  ọc      – 1987 

        

“Vua Hùng Vƣơng th  mƣời tám có một ngƣời con gái rất đ p tên là Mị 

Nƣơng...”. 

Tôi cầm quyển sách, đứng nghiêm và đọc r  ràng. Tôi tƣởng nhƣ mình đang 

đứng trƣớc lớp trong giờ học Văn ngày mai. Mới tám giờ tối, cả nhà còn thức cả. Bé 

Minh, đứa em lên bốn của tôi, chốc chốc lại nhảy lên la lớn: 

–  nh Phƣơng đọc hay quá!... 

Chiếc đồng hồ trên nóc tủ kêu lên những tiếng tích tắc nho nhỏ: “Tốt... Tốt... 

Tốt...”. 

– Không hiểu sao, tôi lại nghe tiếng đồng hồ nói vậy. “Tốt... Tốt” nghe giống 

tiếng thầy giáo mỗi lần khen chúng tôi. Tôi mỉm cƣời và đọc say sƣa.  

Mƣời giờ. 

Cả nhà đi ngủ, chỉ còn một mình tôi với ngọn đèn dầu leo lét. Gió từ cánh đồng 

sau nhà thổi tới: ngọn đèn nghiêng qua, nghiêng lại, có lúc nhƣ chỉ còn là một sợi chỉ 

xanh lét. Tôi vội vàng chạy ra đóng cửa. “Ôi mệt quá!”. Một làn gió mùa thổi tới. Tôi 

hít căng lồng ngực. Một khoảng không gian nho nhỏ trong cơ thể tôi chứa đầy hƣơng 

thơm ngòn ngọt, man mát của sen hồ và mùi nồng nồng, ngai ngái của đất bùn... Tất 

cả quyện lấy nhau, tạo thành hƣơng vị riêng của đồng nội. Trời đầy sao và không 

gian tràn ngập hơi nƣớc. Tôi khép cửa lại mà lòng lƣu luyến. 

 Tôi lại ngồi vào bàn và cố quên đi mấy tiếng ếch đang ộp oạp ở bên ngoài 

vọng tới. Những tiếng đồng hồ trên tủ thì tôi nghe mồn một: 

“Thời gian – vàng b c... Thời gian – vàng b c”. 

Tôi bực mình: 

– Thời gian là vàng bạc thì hãy để tôi yên. Tôi còn làm bài chứ! 

Chợt tôi nghe một giọng nói ồm ồm cất lên: 

– Ta nghe cháu đọc hay quá. Ta cũng muốn kể chuyện của ta  

– Ai nói? Tôi nhìn quanh, không thấy một bóng ngƣời. Cái giọng ấy lại vang 

lên. 

– Ta là cái đồng hồ đây. Cháu đừng sợ, đừng sợ. 

– Cháu   – Bác lại lên tiếng – Thời gian có quá kh , hiện t i và tƣơng lai. 
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Ta già, nên ta biết nhiều chuyện quá khứ. Cháu đã nghe ai kể chuyện: Sơn Tinh 

– Th y Tinh “phần hai” chƣa? 

Thì ra chuyện Sơn Tinh – Th y Tinh tôi đọc lúc này gợi cho bác đồng hồ nhớ 

tới câu chuyện khác. Nhƣng làm gì có truyện Sơn Tinh – Th y Tinh phần hai. Lạ quá! 

Thôi hãy nghe bác đồng hồ nói gì: 

Mƣời năm... Hai mƣơi năm... Một trăm năm... Cuộc đụng độ nảy lửa gi a Sơn 

Tinh và Th y Tinh tƣởng theo thời gian mà d n đ n bị quên đi. Ngƣời ta tƣởng mối 

hiềm khích xƣa đã lùi vào d  vãng. Nhƣng càng ngày nó càng d  dội. Đã bao lần vua 

Th y Tề xuất quân mà thua v n hoàn thua. Nhà vua  c lắm. Lần này, ngài l i ra 

quân. Đ ng trƣớc ba quân, nhà vua hét lớn: 

– H i ba quân! Chúng ta phải sinh tử một phen cuối cùng với Sơn Tinh. Ta và 

Chúa Tản Viên không thể đội trời chung! 

– Muôn tâu bệ h ! Chúng ta không nên nóng vội. – Một ti ng trầm trầm nhƣng 

rắn chắc vang lên. 

Th y Tể quắc mắt, vung gƣơm. Ti ng gƣơm xé gió làm cả mặt nƣớc s i bọt, 

sóng đánh ầm ầm: 

– Ai? Có phải quan văn Cá Chuối đó không? – Ngài quát. 

– Tâu bệ h   Ta ra đi lần này phần thua là nắm chắc. Chi bằng ta hãy dùng k  

hiểm. 

Mắt Th y Tinh dịu l i, phán: 

– Vậy k  chi, ngƣơi hãy nói thử ta xem: 

Quan văn Cá Chuối r p mình, ghé tai vua nói nhỏ hồi lâu. Mắt Th y Tinh sáng 

lên, ra lệnh bãi chầu, mặc cho tƣớng s  ng c nhiên: không hiểu. 

L i nói về Sơn Tinh. 

Một năm... Hai năm... Ba năm... V n không thấy Th y Tinh động t nh g . Sơn 

Tinh tự nh : “Có lẽ vì sợ ch t khi p rồi, chẳng còn dám bén mảng đ n đây n a đâu”. 

Rồi vua ngh  đ n nh ng trận thắng huy hoàng thuở trƣớc. Ngày này qua ngày 

khác, nhà vua chỉ nằm bên chén rƣợu, bàn cờ mà mơ mơ màng màng. Đây là trận 

thắng đầu tiên, ta đem Mị Nƣơng về. A ha  Ngƣơi c  nổi sóng, nổi gió n a đi  Ta đã 

hóa phép cho đỉnh núi cao ch m mây. Suốt đời mi không thể dâng nổi ngọn sóng lên 

tới đây đƣợc. Sơn Tinh chỉ sống với quá kh  vàng son, quên mất việc luyện binh, 

luyện phép. Thân thể cƣờng tráng c a ngài bỗng chốc trở nên lọm khọm. Bệnh tật đã 

đ n với ngài. Triều đ nh sợ phép ngài không dám nói một lời. Duy chỉ có quan Tể 

tƣớng tên gọi “Voi độc ngà” là không sợ, tâu lên: 

– Tâu đ i vƣơng, Th y Tề không đánh, chắc có độc k  c a y. Đ i vƣơng không 

lo liệu việc quân, chỉ ngh  đ n quá kh  vàng son, đ n khi Th y Tể kéo đ n, lúc đó 

liệu quá kh  huy hoàng có thể gi t nổi quân thù không? 

Chỉ nghe có th . Sơn Tinh đã quát lên: 

– Tên quan già kia, mi định d y khôn ta ƣ? Ta trọng mi có chút tài, vậy mà... 

Quan Tể tƣớng bi t m nh không lay chuyển nổi Sơn Tinh, cáo lui ra về với 

rừng sâu, ngày đêm chiêu mộ quân s , luyện tập cung tên. 

Thấm thoát đã gần mƣời năm trôi qua. Trong mƣời năm ấy, Sơn Tinh ngồi yên 

quên luyện tập, quên đất nƣớc. Cũng thời gian đó, Th y Tinh đã làm bao nhiêu việc: 

thành lập thêm nh ng đội quân cảm tử vô cùng tinh nhuệ, học thêm đƣợc nhiều phép 

hô phong hoán vũ... và nhất là đã mua chuộc đƣợc họ hàng nhà Mối, làm nội  ng. 
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Ngày ra quân đã điểm, Th y Tề cƣ i trên con sóng b c đầu: d n đầu đội quân 

điệp điệp, trùng trùng đ n chân núi Tản. Th y Tề thét lớn: 

– H i tên chúa núi Tản Viên  Đã đ n ngày ta hỏi tội mi đây  

 Sơn Tinh bƣớc ra, từ trên cao nhìn xuống, cố hét, nhƣng đâu còn cái âm vang 

dội đất trời thuở xƣa n a: 

– Ta bảo cho ngƣời hay, n u muốn v n toàn, hãy lui quân. Ngƣơi còn nhớ 

nh ng trận giao chi n ngày trƣớc ch ! Đ n lúc vận nƣớc ngàn cân treo sợi tóc mà 

Sơn Tinh v n còn sống với quá kh  và không bi t g  đ n hiện t i. 

Không để cho Sơn Tinh d t lời. Th y Tinh hô lớn: 

– Ba quân  Đánh  

Và th  là đất trời chuyển động. Nƣớc dâng cao, còn núi v n đ ng nguyên 

không động cựa. Sơn Tinh giở phép thần thông nhƣng không còn linh nghiệm. Ngài 

định nhấc ngọn núi phía Tây, ngọn núi phía Tây không nhúc nhích. Ngài l i định kê 

hòn núi phía Đông, nhƣng nó v n đ ng trơ trơ. Ngài hô quân s , chỉ nghe lác đác vài 

ba ti ng d  vâng lập cập c a bọn cảnh vệ. Ngài hối hận, cuống cuồng, nhƣng đã 

muộn rồi. Ngài nhắm mắt chờ ch t. 

Nhƣng bỗng Ngài nghe ti ng động ầm ầm. Ngài mở mắt và thấy một cảnh 

tƣợng l  lùng. Dƣới nƣớc màu đỏ ngầu, nh ng tên tƣớng, nh ng đám tàn binh c a 

Th y Tề đang gi m xác lên nhau ch y trốn. Đất đá trên núi v n ầm ầm lao xuống, 

Sơn Tinh không tin ở mắt mình n a. Ngài dụi mắt. Đúng  Kia là Tể tƣớng “Voi độc 

ngà” đang đ ng trƣớc đoàn quân hùng dũng. Voi ti n l i bên Ngài và qu  l y. Dƣới 

nƣớc, Th y Tinh dốc s c đẩy con sông cuối cùng để phá đi dãy núi. Nhƣng Th y 

Tinh đã thất b i vì họ hàng nhà Mối đã bị quan Tể tƣớng phát hiện và trừng trị khi 

chúng thực hiện âm mƣu bán nƣớc. 

Trời l i lặng, nƣớc l i trong xanh, một màu xanh hiền hòa nhƣ chƣa hề có trận 

kịch chi n vừa mới xảy ra. 

Sơn Tinh hối hận, nƣớc mắt tuôn rơi, miệng nói: 

–  i  Ta chỉ sống với quá kh  mà không bi t ngh  đ n hiện t i và tƣơng lai. 

N u chẳng may Th y Tinh thực hiện đƣợc ý đồ thì ta ân hận suốt đời. 

Bác đồng hồ kể chuyện xong và khuyên tôi: 

– Bác bi t cháu học tốt nh ng năm vừa qua. Nhƣng cháu ơi, đừng có ôm ấp lấy 

quá kh  vàng son c a mình mà ch  quan kiêu ng o. Cháu phải nhớ luôn luôn vƣơn 

lên trong hiện t i và trong tƣơng lai. Vƣơn lên không ngừng cháu  : bởi vì thời gian 

là vô tận, ai đoán đƣợc tƣơng lai sẽ dừng l i ở lúc nào? 

Xong câu chuyện, bác đồng hồ lại trở về công việc thầm lặng của mình. “Tích 

tắc... tích tắc, quả lắc từng giây  tích tắc tích tắc ”. 

Tôi nghe âm thanh ấy nhƣ nghe lời bác nhắn với ngƣời đời sau: 

Làm việc, làm nữa, làm mãi!  

Học, học nữa, học mãi! 

Hãy học tập để đem tài năng của mình để góp phần xây dựng quê hƣơng đất 

nƣớc ngày thêm giàu đẹp. 
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                    n Trãi ph n ánh tâm h n trong sáng c a tác gi  

 ũ     ư    ê     ê   ư    ẹp c        ư c ta. V i nh ng tác 

ph m c a Nguy n  rã  mà em đã  ọc, đã đọc, hãy làm rõ nhận 

đ nh trên. 

 à  đo t gi   N  t toàn quốc c     ơng   c    uận,  

 ọc s n  tr ờng             rọng,  

t n  N n   ìn , năm  ọc      – 1988 

        

Nguyễn Trãi là nhà thơ cổ điển nổi tiếng trong dòng văn học cổ Việt Nam. Ông 

để lại cho đời nhiều tác phẩm thơ văn có giá trị. Sự nghiệp văn chƣơng cao quý của 

 c Trai là con ngƣời ông và những gì đẹp nhất của non sông đất nƣớc. Quả thật 

không sai khi có ngƣời nhận định: Thơ văn Nguyễn Trãi phản ánh tâm hồn trong 

sáng c a tác giả cũng nhƣ thiên nhiên tƣơi đ p c a đất nƣớc ta. 

Trƣớc hết, thơ văn Nguyễn Trãi là tấm gƣơng phản chiếu tâm hồn trong sáng 

của tác giả. 

Thi sĩ Hàn Mặc Tử đã có một nhận xét thật xác đáng: Ngƣời thơ phong vận 

nhƣ thơ ấy. Với Nguyễn Trãi lời nhận xét đó rất hợp lí và mang ý nghĩa triết lí sâu 

sắc. 

Cuộc đời của Nguyễn Trãi không lấy gì làm suôn sẻ. Mẹ mất, cha bị giặc Minh 

bắt mất ở xứ ngƣời, anh em li tán. Gia đình bên ngoại hầu nhƣ không còn ai. Bản 

thân ông là ngƣời có chí lớn. Ông luôn ôm ấp mộng lớn, mong cho dân “khắp thôn 

cùng xóm vắng không có tiếng hờn giận, oán sầu”, đất nƣớc đƣợc thái bình vững 

chắc muôn thuở. Lí tƣởng cao đẹp ấy mạnh mẽ, thƣờng trực suốt đêm ngày cuồn 

cuộn nƣớc triều đông (Thật h ng bài số 5) và son sắt, thủy chung, trọn vẹn đến mức 

mài chẳng khuy t, nhuộm chẳng đen. 

Nhƣng đáng tiếc thay lòng ƣu dân, ái quốc cao cả đó lại không đƣợc thực hiện 

vì bọn gian thần lộng hành luôn ghen ghét, đố kị ngƣời tài giỏi. Nhiều ngƣời là bạn 

tâm phúc với Nguyễn Trãi bị giết hại (Phạm Văn Xáo, Trần Nguyên Hàn). Có lúc, 

chính Nguyễn Trãi cũng đã bị nghi kị và bị tống vào ngục. Một tâm hồn yếu đuối có 

thể bị gục ngã ngay. Không! Nguyễn Trãi vẫn đứng vững nhƣ trúc chắn gió giữa 

triều đình, nhƣ cây tùng chọc trời chắn bão. Mặc dù cuộc đời nghiệt ngã: 

Miệng th  nhọn hơn chông mác nhọn 

Lòng ngƣời quanh tựa nƣớc non quanh. 

(Bảo kính cảnh giới bài số  ) 

Song Nguyễn Trãi lúc nào cùng tự nhủ với mình cuộc sống thật thanh bạch, 

trong sáng. Lƣng khôn uốn, lộc nên từ (M n thuật k  th    ). Tin ở mình, tin vào 

cuộc đời. Nguyễn Trãi khẳng định: 

Nguyệt xuyên há dễ thấu lòng trúc 

Nƣớc chảy âu khôn xi t bóng non. 

(Thuật h ng bài số 4) 

Dù trong hoàn cảnh nào, tâm hồn Nguyễn Trãi vẫn trong sáng vằng vặc tựa ánh 

sao Khuê, thủy chung sắt son với dân, với nƣớc, một tâm hồn yêu đời mãnh liệt, một 

lòng nhân hậu bao dung với cỏ cây, hoa lá, với tạo vật, thiên nhiên. Nguyễn Trãi 

không lúc nào nguôi trong mình nỗi “tiên ƣu” canh cánh. 
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Ngay từ thời đi thi,  c Trai đã không mong nhƣ các nho sĩ là đỗ đạt để làm 

quan, để lƣu danh muôn thuở, để võng anh đi trƣớc, võng nàng theo sau, mà ý 

nguyện của ông là vì việc nƣớc: 

Quân thân chƣa báo lòng canh cánh 

(...) Một thân l n quất đƣờng khoa mục 

Hai ch  mơ màng việc quốc gia. 

  

(Cơm trời áo cha) 

Đến khi theo Lê Lợi cầm gƣơm đi kháng chiến ông vẫn mang theo nỗi niềm ấy. 

Nỗi niềm thƣơng dân, lo cho nƣớc. Ngay cả những khi rơi vào hoàn cảnh bi đát nhất, 

Nguyễn Trãi vẫn không hề than thở, yếu đuối, tâm hồn luôn trong sáng và giàu tình 

thân ái. 

Ông nhân hậu, nhân tình với mồ mả tổ tiên: 

Mả mồ nghìn dặm khôn thăm vi ng  

Thân cựu mƣời năm thảy rụng rơi. 

 (Thanh minh) 

Thì ra, một Nguyễn Trãi anh hùng khí phách cũng là một Nguyễn Trãi rất nhân 

hậu, rất thiết tha tình cảm với quê hƣơng, với tổ tiên. Mƣời năm trời còn lƣu lạc, 

không về thăm quê hƣơng mà ông cảm thấy day dứt, trăn trở và hối hận. Ông dằn vặt 

mình trong câu thơ nghẹn ngào nƣớc mắt. Yêu thì yêu thật, song không bao giờ 

Nguyễn Trãi bị xúc động làm mềm yếu con tim. 

Với con ngƣời thì chân thành đằm thắm và thiết tha, với cảnh vật càng thêm 

gần gũi, chan hòa: 

Núi láng giềng, chim bầu b n 

Mây khách kh a, nguyệt anh tam. 

 (Thuật h ng bài   ) 

Ông coi thiên nhiên nhƣ là bạn, ông trân trọng, nâng niu nó nhƣ là một cái gì 

đó có ý thức và biết suy nghĩ: 

Đêm thanh hớp nguyệt nghiêng chén 

Ngày vắng xem hoa bợ cây  

Cây rợp chồi cành chim k t tổ 

Áo quang mấu ấu cá nên bầy. 

(Ngôn chí bài   ) 

Cả cuộc đời ông chƣa hề bợ đỡ ai, bợ đỡ ngƣời nào, nhƣng giờ ta thấy ông 

“bợ” hoa. Cao Bá Quát cũng đã có lần nhƣ vậy, cúi đầu trƣớc một đóa hoa mai: Nhất 

sinh đê th  bái mai hoa. Không yêu thƣơng cảnh vật, không thƣơng mến cảnh vật thì 

làm sao có đƣợc cái bợ rất thi sĩ: 

Viện có hoa tàn chăng quét đất 

Nƣớc còn nguyệt hiện sá thôi chèo. 

 (M n thuật k    ) 

Ông không dám động mái chèo, sợ làm sao vỡ ánh trăng trên nƣớc. Rừng ti c 

chim về ng i phát cây (M n thuật k    ), ông cũng chẳng dám chặt cây sợ chim 

không về hót nữa. Để vầng trăng đƣợc nguyên khôi hơn. Nguyễn Trãi phải nhẹ 

nhàng, rất nhẹ nhàng với chúng. Hình nhƣ tình yêu thiên nhiên đã trở thành nhƣ là 

máu thịt trong ông. 
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Có đƣợc những tình cảm tha thiết và sâu sắc với thiên nhiên nhƣ vậy bởi 

Nguyễn Trãi có một hồn thơ thanh tao, cao khiết. Nhiều khi ta thấy ông rất buồn, cô 

độc, lẻ loi; thơ ông cũng đã nhiều lần nhắc đến ý đó. Một con đò gối đầu giữa mênh 

mông sóng nƣớc: Cô chu trấn nhật các sa miên (Tr i đầu xuân độ). 

Nhiều lần ta gặp con đò trong thơ Nguyễn Trãi, khi thì: Nƣớc bi c non xanh 

thuyền gối bãi (Bảo kính cảnh giới bài số   ), lúc lại: Làm ôm lúc nhúc thuyền đậu 

bãi. Nhƣng chƣa khi nào gặp con đò cô độc nhƣ con đò này. Phải chăng Nguyễn Trãi 

muốn tìm một điểm tĩnh lặng giữa cõi vô biên để tĩnh dƣỡng tâm hồn? Hay ông 

muốn tìm sự vắng lặng của bến đò để nói sự cô độc của mình? Hay chăng con đò kia 

là mảnh hồn ông đang chan hòa với cảnh sắc thiên nhiên. 

Tất nhiên ngoài con đò đậu nơi bến vắng, con đò còn kí thác nhiều tâm sự của 

tác giả. Nếu nhƣ ở Tr i đầu xuân độ tâm hồn  c Trai tan vào trong sắc cỏ, thấm vào 

trong mƣa xuân, thì ở Cuối xuân t c sự lòng  c Trai cũng bàng bạc thấm vào cảnh 

vật. 

Ông xa chốn triều đình, xa chốn tƣờng đào ng  mặn để về sống với thiên nhiên 

tƣơi đẹp mang đậm nét “thôn dã tịch điền”:. Khép cửa ngồi trong phòng sách nhƣng 

Nguyễn Trãi nào đâu có hờ hững với cuộc đời. Một chút xao động của tiếng cuốc, 

một tiếng rơi nhẹ của hoa xoan cũng đã làm cho  c Trai rung động: 

Trong ti ng cuốc kêu xuân đã muộn  

Đầy sân mƣa bụi nở hoa xoan. 

(Cuối xuân t c sự) 

Tiếng xuân muộn mà Nguyễn Trãi nghe đƣợc là tiếng cuốc gọi hè. Tiếng cuốc 

hay là tâm trạng u buồn, luyến nhớ của  c Trai về một thời đã qua. Dẫu sao thì sắc 

cuối xuân vẫn trong sáng và đẹp đẽ nhƣ tâm hồn nhà thơ. Những bông xoan nở sáng 

bừng vƣờn nhà thi sĩ, sắc xoan tím, cánh xoan mềm. Và hƣơng của nó... Tất cả tụ lại, 

một điểm sáng long lanh của bài thơ. Một sự so sánh từ khập khiễng và có vần bất 

hợp lí, song đọc câu thơ: Đầy sân mƣa bụi nở hoa xoan không hiểu sao ta bỗng nghĩ 

tới Nguyễn Trãi. Hay chăng chính ông là bông xoan quê mộc mạc do đang tỏa hƣơng 

lặng lẽ, đang dâng đầy vị ngọt cho đời mà mọi ngƣời quên lãng. Nếu thế thì lòng  c 

Trai trong trẻo biết nhƣờng nào, cao khiết biết nhƣờng nào. Có lẽ vì vậy mà Xuân 

Diệu đánh giá: “Ức Trai có cái đ p thƣờng trực trong tâm hồn nên khi gặp cái đ p 

trong vũ trụ th  tƣơng  ng ngay, thốt ra thơ đ p” chăng? 

Chẳng những thế, qua thơ văn Nguyễn Trãi ta còn thấy đƣợc vẻ đẹp tƣơi tắn 

của thiên nhiên đất nƣớc ta. 

Nếu sau này Nguyễn Khuyến nổi tiếng với ba bài thơ thu: Thu đi u, Thu ẩm, 

Thu vịnh và đƣợc ca ngợi là “nhà thơ của làng cảnh Việt Nam” thì trƣớc và sau 

Nguyễn Trãi rất lâu ít ai có đƣợc những vần thơ thiên nhiên hay nhƣ Nguyễn Trãi, có 

đƣợc tình yêu quê hƣơng đằm thắm nhƣ ông. 

Ngƣợc dòng thời gian một khoảnh khắc để ta thấy đƣợc văn chƣơng trung đại 

thƣờng có tính chất sùng cổ. Các nhà thơ thƣờng coi văn chƣơng Trung Quốc là 

“khuôn vàng thƣớc ngọc”, bởi thế hình ảnh thơ thƣờng là đẹp, cao, sang. Đến nhƣ 

kiệt tác Truyện Kiều cũng còn mƣợn “rừng phong thu”, Chinh phụ ngâm mƣợn 

“hàng dƣơng liễu” bên Tiêu Tƣơng của Trung Quốc. Riêng Nguyễn Trãi, ông tìm 

cho mình một phong cách ngôn ngữ diễn đạt riêng, khá độc đáo. 
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Đọc thơ Nguyễn Trãi, ta thấy hiện lên những hình ảnh rất quen thuộc làng quê 

của Việt Nam. Có lẽ trong các nhà thơ Việt Nam xƣa chƣa có ai nói về rau cỏ, sản 

vật quê hƣơng một cách thắm thiết nhƣ Nguyễn Trãi: 

– Tả lòng thanh, vị núc nác 

Vun đất ải, luống mùng tơi. 

(Sang cùng khó) 

Hay là: 

–  o quan thả gửi hai bè muống  

Đất bụi ƣơng nhờ một mảnh mồng. 

  

(Thuật h ng bài   ) 

– Ao c n vớt bèo cấy muống 

Đ a thanh phát cỏ ƣơng sen. 

(Thuật h ng bài   ) 

Bè rau muống, luống mùng tơi, cây núc nác, mấy cây mùng, ao sen... Toàn là 

hƣơng vị quen thuộc của quê nhà. Không biết là Nguyễn Trãi có lấy ý câu ca dao: 

Anh đi anh nhớ quê nhà/ Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tƣơng hay không mà 

nghe gần gũi quá, dân dã quá? Đọc những câu thơ mộc mạc của ông không hiểu sao 

ta lại thêm yêu một bát canh rau ngày thƣờng ngọt sắc với quả cà giòn tan. Không 

chỉ dân dã, bình dị, thơ Nguyễn Trãi còn là vẻ đẹp hoành tráng, hùng vĩ của non sông 

gấm vóc Việt Nam. 

Là một nhà thơ đồng thời là nhà quân sự nên Nguyễn Trãi có nhiều bài thơ gắn 

liền với lịch sử, với tên núi, tên sông Tổ quốc. Dòng sông Bạch Đằng là dòng sông 

đã ghi dấu nhiều chiến công oanh liệt. Nếu Trƣơng Hán Siêu nổi tiếng với Phú sông 

B ch Đằng thì Nguyễn Trãi cũng gắn bó với Cửa biển B ch Đằng. 

Tuy vậy, là một nghệ sĩ đích thực, Nguyễn Trãi không bao giờ giẫm lại dấu 

chân của ngƣời xƣa. Ông tìm cho mình một phong cách riêng. Đến biển Bạch Đằng 

vào một buổi trời gió bấc, con thuyền thơ của tác giả lƣớt nhanh: 

Biển lùa gió bấc thổi băng băng  

Nh  kéo buồm thơ vƣợt B ch Đằng  

Ng c chặt k nh băm non lởm chởm  

Giáo ch m gƣơng gãy bãi giăng giăng. 

Cảnh núi ở Bạch Đằng không giống với cảnh núi ở Vân Đồn: Muôn hộc xanh 

om tóc mƣớt màu (Vân Đồn). Cùng giống với núi ở cửa biển Thần Phù: Giáp bờ 

ngàn ngọn bày ra nhƣ mảng ngọc trổ. Nhà thơ không viết là núi bị chặt nhƣ cá ngạc 

bị chặt, cá kình bị băm, bãi giăng nhƣ giáo chìm gƣơm gãy mà lại viết đảo lại. Đây 

không phải đơn thuần là chuyện câu chữ, là có chủ đích sáng tạo của tác giả. Nguyễn 

Trãi muốn dựng lại bãi chiến trƣờng năm xƣa, dựng lại hào khí sôi nổi của một thời 

chiến chinh oanh liệt. Hoành tráng, hùng vĩ nhƣng cũng rất thơ mộng. Núi Dục Thúy 

là bức tranh thiên nhiên nhƣ thế: 

Nhƣ toà sen nổi lên mặt nƣớc  

Nhƣ cánh tiên rớt nƣớc trần gian. 

 (Dục Thúy sơn) 

Cả một vùng trời đất bỗng sáng ra nhờ câu thơ của Nguyễn Trãi. Nó soi rọi vào 

ta một cảm giác mới mẻ, nhƣ vừa bắt gặp lần đầu. Vừa tƣơi tắn nhƣng cũng đƣợm 

hơi ấm tình đời, mảng thơ viết về thiên nhiên của  c Trai thể hiện sinh động điều đó. 
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Có một con đò gối đầu ngủ giữa khoáng đạt trời xuân. Có một vòm xoan sáng bừng 

sắc tím và có một cây chuối đầy sức xuân thì đủ biết thiên nhiên tƣơi đẹp đến chừng 

nào. 

Nhắc đến bông hoa xoan ta nhớ đến cành mai của Thiền sƣ Mãn Giác nhƣ là 

thoáng bất chợt: 

Đêm qua sân trƣớc một nhành mai. 

(Cáo tật thị chúng) 

Hay là sắc trắng của hoa giữa thảm có xanh tƣơi: 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

 (Trích Cảnh ngày xuân – Truyện Kiều, Nguyễn Du) 

Cũng nhƣ bông hoa rụng đêm qua: 

Đêm qua trời mƣa gió 

Làm rơi mấy đóa hoa. 

 (Xuân hiểu – Mạnh Hạo Nhiên) 

Song ta vẫn thèm một mùi hƣơng đồng nội của bông hoa xoan dân quê bình dị: 

Đầy sân mƣa bụi nở hoa xoan. 

(Cuối xuân t c sự – Nguyễn Trãi) 

Đứng cạnh các loài hoa bác học cổ điển, hoa mai, hoa lê, bóng hoa xoan chân 

quê của Nguyễn Trãi vẫn sáng đẹp, vẫn tƣơi trẻ tình quê. Cảm ơn nhà thơ đã trân 

trọng, nâng niu cho ta hái một bông xoan trong vƣờn thơ cổ điển Việt Nam. 

Tại sao Nguyễn Trãi thể hiện đƣợc tâm hồn và thiên nhiên đất nƣớc một cách 

đa dạng, phong phú nhƣ vậy? Có lẽ một phần là tác động của gia đình, của quê 

hƣơng đất nƣớc và cao hơn nữa là cái tình và cái tài của nhà thơ. Tình của tác giả đã 

biết. Còn cái tài đó là một bàn tay của ngƣời nghệ sĩ tài hoa. Một sự khổ luyện của 

tâm hồn cao đẹp. 

Nguyễn Trãi là kết tinh của tinh hoa và khí phách dân tộc. Nguyễn Trãi không 

sợ thời gian và thơ ông là “cây đời mãi xanh tƣơi”. 

 

       N à t ơ  r n  ăng   o  c o r ng:                       ,     

        á               ượ                    ,          á         

                  . 

 m  ãy  ìn  luận n ận đ n  trên.   ên    v   t  c t    ơ m   

     –      để làm sáng tỏ      n c   em  

 à  đo t gi   N  t toàn quốc c    ê Nguy n    ơng    o,  

 ọc s n  tr ờng      Nguy n  u,  uy n Ng    uân,  

t n   à   n , năm  ọc      – 1989 

        

Có những bài thơ khi đi qua đời ta, giản dị và mong manh, với những nhịp 

đập rất mực mảnh mai êm ái của trái tim, những rung động mơ hồ của cảm xúc... 

nhƣng đã để lại trong ta một nốt nhấn cứ ngân nga, ngân nga mãi... Những nốt nhấn 

cảm xúc ấy đeo đẳng, ám ảnh suốt một đời, làm ta xúc động và trăn trở. 

Phải chăng đó là những câu thơ hay, những câu thơ đã đạt đƣợc những phẩm 

chất đích thực và phải chăng đó cũng chính là những day dứt băn khoăn của ngƣời 

nghệ sĩ suốt một đời sống chết với thơ? 
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Trần Đăng Khoa, nhà thơ đã từng đem lại cho tuổi thơ chúng ta một thế giới 

hồn nhiên, trong trẻo, tƣơi nguyên của trẻ thơ, đã tâm sự rất chân thành về thơ: Thơ 

hay là thơ giản dị, xúc động và ám ảnh. Để đ t đƣợc ba điều ấy, đối với thi s  v n là 

điều bí mật. 

Vâng, thơ luôn luôn là một sự bí mật, một thế giới luôn đem đến cho ta những 

giây phút ngạc nhiên mới lạ đến ngỡ ngàng, một thế giới khác, nhƣng không hề xa lạ 

với c i đời rất thực của chúng ta. Thơ mãi mãi là một sự bí mật nhƣng không phải là 

thứ bí mật mặc chiếc áo huyền bí, cao siêu, mà trái lại nó rất giản dị, giản dị mà vẫn 

gây xúc động ám ảnh đến không ngờ. 

Có những nhà thơ, khi bƣớc vào con đƣờng thơ ca, đã trải lên trên đó không 

biết bao nhiêu mĩ từ lóng lánh, những ngôn từ óng chuốt hoa mĩ, những cách đặt câu 

dáng dấp tân kì... mà quên mất rằng cái cốt l i đích thực của thơ ca không nằm ở cái 

bề ngoài chải chuốt ấy, nó đọng lại ở bề sâu cảm xúc, ở sự chân thật của trái tim, tâm 

hồn của nhà thơ. Khi nhà thơ xúc động chân thành đến tận đáy tâm hồn, anh sẽ sáng 

tạo nên đƣợc những vần thơ hay, những vần thơ ấy đôi khi không cần đến vẻ cầu kì 

bên ngoài mà vẫn rung động lòng ngƣời. Đó là thơ giản dị. Để đạt đƣợc đến độ “giản 

dị” có lẽ nhiều nhà thơ đã phải trả giá bằng cả cuộc đời mình. 

Giản dị là một yêu cầu, một phẩm chất không thể thiếu đối với nhà thơ hay và 

đó cũng là một quá trình lao động nghệ thuật hết sức cay cực của bao nhà nghệ sĩ. 

Cái giản dị của thơ cũng nhƣ cái duyên thầm của một ngƣời con gái đẹp, nó không 

trang sức mà vẫn lấp lánh ánh sáng của vẻ đẹp toát ra từ bên trong. Nhà thơ không 

thể đánh lừa độc giả bằng những ngôn từ hoa mĩ hào nhoáng bên ngoài để che đậy sự 

trống rỗng vô hồn trong cảm xúc và trong suy tƣởng. Cái lớp vỏ sặc sỡ bên ngoài chỉ 

là sản phẩm của những ngƣời thợ khéo tay, những ngƣời thợ thơ mà thôi. Trong khi 

đó, thơ không phải là một thứ nghề, một thứ công việc đơn thuần. Chỉ riêng những 

tỉa tót khéo léo, những kĩ xảo thì không thể làm nên thơ và càng không phải làm nên 

thơ hay. Những bài thơ hay phải đạt đến độ giản dị, độ trong suốt, thứ ánh sáng trong 

suốt đã đƣợc tinh lọc qua bảy sắc cầu vồng. Nhà thơ, khi đứng trƣớc trang giấy trắng 

chỉ có thể làm nên thơ với những xúc cảm chân thật hết mình, của chính mình. Cảm 

xúc chân thật, tự nó sẽ gợi nên thơ, nó không cần sự hào nhoáng giả tạo, không cần 

kêu gọi, ồn ã. Thơ tự đến khi nhà thơ sống hết mình với bao nhiêu xúc cảm đang bề 

bộn trong lòng. Có phải thế chăng mà mỗi khi đọc lên bài thơ  ng đồ của Vũ Đình 

Liên, dù không hề tìm thấy dấu vết của một sử dụng nghệ thuật nào, nhƣng lòng ta 

bỗng nhƣ chùn xuống, một nỗi buồn thật thấm thía, len lỏi trong ta. Nỗi buồn ấy tỏa 

ra trên những lời thơ thật chân phƣơng, hồn hậu: 

Mỗi năm hoa đào nở 

L i thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 

Bên phố đông ngƣời qua. 

Và lắng lại trên những cảnh tƣởng xót xa, ám ảnh: 

Giấy đỏ buồn không thắm 

Mực đọng trong nghiên sầu... 

Bài thơ kết lại trong một nỗi buồn thật u hoài và có lẽ nỗi buồn ấy sẽ sống mãi 

với chúng ta bởi nó đƣợc thốt lên từ một tấm lòng thật sự thành tâm, nén tâm hƣơng 

mà thi sĩ Vũ Đình Liên dâng lên lớp ngƣời nhƣ ông đồ có lẽ dễ làm cay mắt tất cả 

chúng ta. Mà nào có nhiều nhặn gì đâu, một bài thơ thật giản dị, một giây phút xúc 
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động của nhà nghệ sĩ mà tại sao nó cứ ám ảnh mãi trong lòng ngƣời? Bài thơ  ng đồ 

của Vũ Đình Liên có lẽ là một minh chứng thật sống động cho sức sống của những 

vần thơ giản dị, những vần thơ đƣợc cất lên với tất cả tấm lòng thành tâm, với tất cả 

nỗi đau, niềm thƣơng tiếc của nhà nghệ sĩ nên ta cảm thấy nhƣ nó không cần những 

kĩ xảo, những thủ thuật khéo léo nào. Giản dị trong thơ đâu phải là một “kĩ thuật”, nó 

tự nhiên đối với những nhà thơ thật sự có tâm huyết, và có tài. 

Và chúng ta cũng không nên hiểu giản dị là một sự hời hợt, sự thô sơ. Giản dị, 

chứ không giản đơn, tầm thƣờng. Giản dị trong thơ nhƣ một thứ ánh sáng đƣợc lọc 

qua bảy sắc màu rực rỡ. Nó đƣợc biểu hiện ở những vần thơ thật cô đọng hàm súc: 

giản dị trong thơ không những là sự chân thật của cảm xúc mà còn ở bề mặt của ngôn 

từ. Nhà thơ Xuân Diệu đã từng nói: Ngƣời làm thơ, phải bi t dùng im lặng, t c là 

phải bi t vi t một cách hàm súc. Thơ không cần sự dài lời, sự dông dài, lòe loẹt. Có 

những vần thơ nhƣ những thoáng mong manh êm ái của cảm xúc, những rung động 

rất mơ hồ mà vẫn ngân lên trong tâm hồn ngƣời đọc bao nhiêu nỗi niềm: 

Hôm nay trời nh  lên cao 

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. 

(Chiều – Xuân Diệu) 

Sự giản dị thoát ra từ cái lắc đầu thật đáng yêu của nhà thơ: Tôi buồn không 

hiểu vì sao tôi buồn. Câu thơ không hề có một phép tu từ nào để ngƣời ta phải mổ xẻ, 

phải tìm kiếm, thế mà mỗi khi đọc lên, ta vẫn thấy đằng sau đó ẩn chứa rất nhiều nỗi 

niềm, những nỗi niềm không thể toát lên thành lời. 

Những nhà thơ lớn, những bút pháp lớn bao giờ cũng tâm niệm về sự giản dị 

trong thơ. Sự giản dị ấy chính là sự giản dị chân thật của tình cảm đƣợc biểu hiện 

trên bề mặt ngôn ngữ súc tích và cô đọng. Trong thơ, sự dài dòng là điều kiêng kị. Sự 

ồn ào, khoa trƣơng luôn đi liền với thứ chủ nghĩa tình cảm to tƣớng mà hời hợt, 

không sâu. Sự tiết kiệm ngôn từ cho thơ, theo tôi cũng là một sự giản dị trong thơ, và 

đó cũng chính là một băn khoăn, một yêu cầu rất nghiệt ngã đặt ra đối với nhà thi sĩ. 

Trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta, có những ngƣời khi đau khổ, họ khóc 

rất to, ồn ào nhƣng sau đó, họ quên đi nhƣ chƣa bao giờ từng biết đến, nhƣng cũng 

có những ngƣời, trƣớc đau khổ biết nén chặt nƣớc mắt lại không cho nƣớc mắt trào 

ra, và lúc ấy, nỗi đau càng nhân lên gấp bội. Đó là nƣớc mắt chảy vào trong. Nƣớc 

mắt không trào ra nhƣng nó mãi mãi gây xúc động trong lòng ngƣời. Sự giản dị trong 

thơ, xét cho cùng cũng chính là một con đƣờng để nhà thơ khiến cho ngƣời đọc phải 

rung động, phải khóc, cƣời với những điều viết ra trên trang giấy. Nhà thơ khi sáng 

tạo nên những đứa con tinh thần của mình, đều khao khát hƣớng tới ngƣời đọc, đi 

tìm tri kỉ, tri âm, để từ những con chữ sẽ biến thành những nhịp cầu đồng điệu. 

Bởi thế nên, thơ của họ luôn khiến cho ngƣời ta phải xúc động, phải trăn trở, 

nghĩ suy. V. Huy-gô đã từng nói rằng: Nghệ thuật chỉ làm nên nh ng câu thơ, trái 

tim mới là thi s . Quả thật, thơ hay là thơ phải khiến cho con ngƣời ta phải xúc động 

tận đáy lòng, khiến cho tâm hồn ngƣời đọc cũng bắt nhịp đồng điệu với trái tim thi sĩ. 

Và muốn nhƣ thế, nhà thơ phải sống hết mình cho thơ với bao nhiêu bộn bề cảm xúc 

của mình. Nhà thơ muốn cho độc giả khóc, trƣớc hết mình phải khóc, muốn làm cho 

ngƣời ta cƣời, mình phải cƣời trƣớc đã... có xúc động mãnh liệt, có tâm huyết với 

từng dòng chữ, từng lời thơ của mình buông ra trên tờ giấy trắng, nhà thơ mới có thể 

viết nên những vần thơ bất tử. Sự hời hợt cằn khô, giá lạnh của cảm xúc chỉ làm nên 

những trang viết cao đạo, giáo huấn khô khan, xa vời với cảm xúc thơ. Thơ chỉ đến 
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khi trong tim thi sĩ xúc cảm dâng trào mãnh liệt. Đó là những lúc thăng hoa, những 

phút giây thần hứng, có khi sáng tạo đƣợc những câu thơ hay không ngờ. Có lẽ Hàn 

Mặc Tử cũng trải qua những phút giây nhƣ vậy để viết nên đƣợc những dòng thơ 

tuyệt vời mà đến nay vẫn ám ảnh chúng ta: 

Thuyền ai đậu b n sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay. 

(Đây thôn V  D ) 

Câu thơ đau đáu một nỗi niềm mong đợi, một tia hi vọng mong manh trong sự 

tuyệt vọng đến quặn lòng của thi nhân. Liệu rồi con thuyền chở đầy trăng ấy có neo 

đậu đƣợc bến bờ ƣớc vọng, và liệu rồi tình yêu thiết tha nồng hậu của thi nhân có tìm 

đƣợc ai chia sẻ? Con thuyền ấy có kịp chở về những hẹn hò, mong nhớ, những đợi 

chờ khắc khoải mà thi nhân muốn gửi gắm đến ngƣời con gái mình yêu? Câu thơ cứ 

nhƣ xoáy vào hồn ta đau đáu một nỗi niềm! Có lẽ những vần thơ khắc khoải ấy đã 

thoát thai từ một trái tim yêu đang tuyệt vọng không cùng của thi nhân. Những giây 

phút ấy, Hàn Mặc Tử đã “vắt kiệt” bao đau đớn, bao mong nhớ, bao yêu thƣơng tha 

thiết của mình để dâng cho đời những vần thơ làm xao lòng ngƣời đến vậy! 

Bản chất của thơ chính là sự bộc lộ sâu sắc của thế giới nội tâm. Thơ, suy cho 

cùng là tiếng lòng của thi nhân đƣợc cất lên từ một sự dồn nén cảm xúc đến cao độ. 

Nhà thơ lắng nghe những nhịp đập của trái tim mình và viết. Khi anh ta đi tận cùng 

mình, sống hết mình với những gì mình định viết, anh ta sẽ tìm gặp đƣợc tri âm sẽ 

làm cho ngƣời ta xúc động. 

Dĩ nhiên thơ không chấp nhận sự xúc động giây lát, thoáng qua, hời hợt, mà 

cao hơn nó phải vƣơn tới sự “ám ảnh”. Để đạt đƣợc sự “ám ảnh” trong thơ, của thơ, 

thật chẳng giản đơn chút nào đối với ngƣời nghệ sĩ. Có những bài thơ đi qua đời ta 

mà chẳng để lại một dấu vết gì, nó trôi tuột theo dòng chảy thời gian và chìm vào sự 

quên lãng. Trái lại có những bài thơ, mới đọc một lần đã thấy có cái gì mới lạ, càng 

đọc càng bị cuốn hút, càng bị ám ảnh. 

Một câu thơ, một bài thơ ám ảnh là một câu thơ, một bài thơ đã để lại trong 

tâm hồn ta những xúc động sâu xa, có thể niềm vui rạo rực, có thể là nỗi buồn mênh 

mang, nhƣng tất cả đều đầy ấn tƣợng. Nhà thơ Tố Hữu đã từng nói: “Bài thơ hay làm 

cho ngƣời ta không còn nhìn thấy câu thơ, chỉ còn cảm thấy t nh ngƣời. Quên rằng 

đó là ti ng nói c a ai, ngƣời ta cảm thấy nhƣ là ti ng ca cất lên từ lòng mình, nhƣ là 

c a mình vậy”. Đó cũng là một cách nói về những câu thơ, bài thơ đạt đƣợc mức “ám 

ảnh”, đến và “neo đậu” đƣợc trong tâm hồn độc giả. Trong đời tôi, cũng đã từng có 

những phút giây nhƣ thế. Tôi cứ bị hai câu thơ của Xuân Diệu trong bài thơ Đây mùa 

thu tới ám ảnh mãi: 

Ít nhiều thi u n  buồn không nói 

Tựa cửa nh n xa ngh  ngợi gì... 

Có phải vì tôi là thiếu nữ mà tôi thích hai câu ấy không? Hay chính là có lúc tôi 

cũng đã từng đứng tựa cửa nhìn vào một khoảng không vô định trong cái dáng vẻ 

đăm chiêu, buồn buồn, nhất là vào những chiều thu khi gió heo may lành lạnh đã về. 

Nhà thơ không biết ngƣời thiếu nữ ấy đang nghĩ ngợi gì, nhƣng kì thực lại là rất biết 

đấy. Tinh tế là vậy, sâu sắc là vậy, chỉ mấy chữ “buồn không nói” và “tựa cửa nhìn 

xa” là đủ cho ta neo giữ suốt đời những câu thơ nhƣ vậy rồi. Câu thơ kết lại một bài 

thơ, nhƣng lại mở ra những chân trời mới bao la, chân trời của sức gợi, của liên 

tƣởng. Không hiểu có cái gì giăng mắc trong hình ảnh thơ, có cái gì ẩn giấu đằng sau 
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ánh mắt nhìn xa xăm vời vợi ấy mà ta cứ cảm thấy một nỗi u buồn ám ảnh, một điệu 

hồn buồn thƣơng, xao xác khôn nguôi... 

Một câu thơ “ám ảnh” là một câu thơ có sức gợi, nó kết thúc trên ngôn từ, trên 

các phần thể phách, nhƣng linh hồn của bài thơ, sức ảm ảnh của nó cứ ngân nga mãi 

trong hồn ngƣời đọc. Đạt đƣợc điều đó tức cũng là đạt đến chỗ tinh diệu của thơ. Câu 

thơ ám ảnh cũng đồng thời là câu thơ phải thật sự tiêu biểu cho một trạng huống của 

cảm xúc nào đó. Và từ cái cảm xúc ấy, ngƣời đọc có khi quên đi chủ thể sáng tạo, 

quên đi các ngôn từ, mà cảm thấy nó nhƣ một tấm gƣơng trong suốt, ngƣời đọc soi 

vào và thấy mình trong đó. Đã có ai xa quê nhà mà không từng nhớ một con đƣờng 

làng, một dòng sông, một bóng hình thôn nữ, một trƣa hè. Hàn Mặc Tử nhà thơ yêu 

thiết tha sự sống, yêu thiết tha cuộc đời này đã nói hộ cho biết bao thế hệ một thoáng 

chênh chao trong hoài niệm, trong xác cảm về ngƣời con gái của quê hƣơng: 

Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang. 

(Mùa xuân chín) 

Ngƣời em gái bên bờ sông lấp lóa ánh nắng ấy không còn là của riêng nhà thơ 

nữa. Hình ảnh thật đẹp ấy đã trở thành một phần trong tâm hồn. Trong kí ức của mỗi 

ngƣời xa quê. 

Thơ là nhƣ thế, nào có xa lạ gì đâu nhƣng vì sao vẫn luôn gây cho ta bao ngỡ 

ngàng, thích thú, mới lạ. Ta không thể hiểu hết, mà chính những nhà thi sĩ, những 

chủ thể sáng tạo tràn đầy tâm huyết ấy cũng không thể hiểu nổi mình trên những 

trang thơ. Có ai làm thơ mà không muốn đƣợc nếm trải cái hạnh phúc đƣợc bạn đọc 

xúc động, cảm thông. Có ai làm thơ mà không ao ƣớc thơ mình giản dị, xúc động và 

ám ảnh? Nhƣng để đạt đƣợc cùng một lúc ba phẩm chất cao quý ấy. Đối với nhà thơ 

vẫn còn là một điều bí mật, hoặc là một công việc sáng tạo hết sức nghiệt ngã, khó 

khăn, chẳng dễ một chút nào nếu muốn đi đến tận cùng của chân lí, của cái đẹp, của 

thơ, của nghệ thuật thi ca. 

Sáng tác thơ ca trong hành trình sáng tạo của nhà nghệ sĩ nhƣ một bản khúc ca 

dang dở, chẳng bao giờ kết thúc, bởi họ luôn bị đời sống ám ảnh, trái tim họ luôn 

luôn trăn trở, thao thức, luôn luôn tự vƣợt mình để hiến dâng cho đời những vần thơ 

đẹp nhất. Sẽ chẳng có ai đi đến tận cùng của cái đẹp, và cũng chẳng có ai đi tới cái 

đích tận cùng là của thi ca. Giản dị, xúc động và ám ảnh là ba phẩm chất cao quý 

nhất của thơ ca và cũng là điểm sáng vẫy gọi nhà thơ trên con đƣờng dẫn đến thơ ca 

đích thực. Chân lí của thơ ca nói riêng và của nghệ thuật nói chung là sáng tạo. 

“Giản dị”, “xúc động” và “ám ảnh” là những cái đích mà nhà thơ cần đạt tới, là 

một sự bí mật muôn đời đối với nhà thơ trên con dƣờng sáng tạo nghệ thuật. Nhà thơ 

Trần Đăng Khoa, từ trải nghiệm của bản thân đã có một lời nhận xét thật là thú vị và 

chuẩn xác vô cùng. 
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        ãy  ìn  luận về c    n    ng c   tu   tr  trong câu c    o: 

     r        á    ê   r   

Xu                  ,  ê             ê . 

và trong  ốn câu  à               c   Nguy n   ng  r : 

      rờ               ,           

 ợ                  ,         

         r                 â  

         ứ            r            

 ãy trìn   ày qu n n  m c   em về c    n    ng c   t  n  n ên 

trong t ờ  đ   ngày n y. 

 à  đo t gi   N  t   ng  ,  ì t   c ọn    ,  

c    ê        n   âm,  

 ọc s n  tr ờng PT    ậu    ng,  

t n   ậu    ng, năm  ọc      – 1990 

BÀI LÀM 

Sự sống đang vỗ nhịp không ngớt vào từng cuộc đời. Đôi khi nó lăn tăn âu 

yếm, đôi khi nó cuồn cuộn nhƣ muốn nghiền nát tất cả. Chính những lúc ấy, khi mà 

cuộc sống trở nên không chịu đƣợc nữa; khi mà phong ba bão táp điên cuồng kiêu 

hãnh với tất cả thì cũng chính là khi ngƣời ta cần đến một sức mạnh tột đỉnh, một ý 

thức chịu đựng cao. Đối với chúng ta, quãng đời mà ta đã tô lên nó màu xanh ƣớc mơ 

và màu đỏ khát vọng, quãng đời ta vùng lên mãnh liệt nhất để chống chọi với bão 

táp, đó chính là những chuỗi ngày ở tuổi thanh xuân, và nhất là đối với nam nhi, lớp 

ngƣời có thể làm nên “mùa xuân của dân tộc” thì sự hi sinh của họ mới thực sự là 

một ý thức của anh hùng tuyệt vời: 

Làm trai cho đáng nên trai 

Xuống Đông Đông t nh, lên Đoài Đoài yên. 

Bắt nguồn từ câu ca dao của dân tộc, sau này Nguyễn Công Trứ cũng từng 

quan niệm một cách khá phóng khoáng trong bài Chí anh hùng về ngƣời nam nhi: 

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc 

Nợ tang bồng vay giả, giả vay 

Chí làm trai nam bắc đông tây 

Cho phỉ s c v y vùng trong bốn bể... 

Giờ đây không phải là lúc ta ngồi bên nhau để viết dăm ba câu về nội dung và 

quan niệm đối với ý chí của ngƣời thanh niên. Nhƣng r  ràng không ai phủ nhận rằng 

muốn làm nên “mùa xuân” trên đất nƣớc này, muốn vực dậy cả một thế hệ thanh niên 

đã im lìm sau mƣời mấy năm giải phóng, thì việc đầu tiên đó là phải xác định lại vị 

trí của ngƣời thanh niên, làm sáng tỏ giá trị của quãng đời tuổi trẻ mà ai cũng từng 

trải qua. 

Trƣớc hết, chí anh hùng của tuổi trẻ trong hai câu ca dao đã đƣợc khẳng định rõ 

ràng. Làm trai phải biết và hiểu đúng đắn sức mạnh của giới tính. Tuổi trẻ ở đâu thì 

phải yên ổn ở đó. Tuổi trẻ ở đâu phải gieo đƣợc mầm hạnh phúc và bình yên ở đó. 

Đây là một quan niệm đúng đắn và sâu sắc. Không nói đến ý thức hệ của giai đoạn 

phát sinh câu ca dao, ta thấy cái nhìn của ngƣời xƣa mang tính xã hội cao. Rõ ràng, 

ngƣời thanh niên bao giờ cũng là trụ cột từ trong gia đình đến ngoài xã hội. Một cụ 

già, một chị phụ nữ yếu ớt không thể vững vàng đứng mũi chịu sào nhƣ một ngƣời 

thanh niên. Sự phát triển sinh lí bình thƣờng của ngƣời nam giới cũng đã nói lên điều 
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đó. Nhƣ vậy, từ thực tiễn để đi đến nhận xét, tổng kết ngắn gọn, ông bà ta đã khẳng 

định phần nào tầm vóc giá trị của ngƣời con trai, đồng thời nêu đƣợc một quan niệm 

rõ rệt về chí anh hùng của ngƣời quân tử. 

Nhƣng phải đến Nguyễn Công Trứ thì quan niệm ấy đƣợc khắc họa r  hơn và 

mang ít nhiều sắc thái quan điểm Nho học: Nợ tang bồng vay giả, giả vay. Nguyễn 

Công Trứ đã biến cái nhìn bao quát của ngƣời xƣa thành một ý thức về chí anh hùng 

của ngƣời quân tử. Đối với ông, ngƣời con trai phải tung hoành giữa đất trời, nghĩa là 

mở rộng lên cả vũ trụ, bao trùm lên hết cuộc sống. Ngƣời con trai phải biết xoay đất 

chuyển trời, vùng vẫy khắp Nam Bắc Đông Tây Nam Bắc, đem hết sức lực để cải tạo 

và xây dựng cuộc sống. Cởi bỏ những quan niệm khắt khe và cổ hủ của Nho học, 

ngoại trừ khả năng riêng của giới tính, thì ý thức về nhiệm vụ của ngƣời thanh niên 

trong mấy câu thơ của Nguyễn Công Trứ thật tuyệt vời. Chƣa bao giờ hình ảnh ngƣời 

thanh niên đƣợc nhân lên tầm cao đối với thời đại đẹp đẽ đến thế! Thanh niên lúc này 

không thể “chết già ở xó cửa” đƣợc. Thanh niên chỉ có một con đƣờng, đó là dùng 

sức lực và trí tuệ để tái tạo cuộc sống. Từ thực tế, ta có thể thấy lời của nhà thơ là 

đúng đắn. Ngoài cuộc đời Nguyễn Công Trứ cũng là một nhân tố tích cực trong 

những năm tuổi trẻ. Ông làm quan vào năm đã trên bốn mƣơi tuổi, nhƣng cả tuổi trẻ, 

ông đã hiến dâng trọn vẹn sức lực và trái tim cho công cuộc xây dựng đất nƣớc. Và ở 

thời đại hôm nay, có ai quên đƣợc ngƣời thanh niên ra đi tìm đƣờng cứu nƣớc khi 

mới hai mƣơi mốt tuổi với hai bàn tay trắng: anh Ba, ngƣời làm bếp trên tàu buôn 

của Pháp năm xƣa ấy chính là Bác Hồ kính yêu của chúng ta. Phải! Bác đấy! Ngƣời 

đã đem cả tuổi thanh xuân của mình đổi lấy mùa xuân cho dân tộc. Rõ ràng, ngay cả 

trong cuộc sống thực tại, quan niệm của Nguyễn Công Trứ cũng đúng đắn vô cùng. 

Nhƣng không phải chỉ có riêng cuộc sống bên ngoài chấp nhận cái quan niệm 

ấy mà cả tấm gƣơng văn học cũng công nhận. Cái gì đã làm ta yêu mến Pa-ven? Bởi 

tầm vóc tƣ tƣởng lớn lao ƣ? Hay chính bởi một ngọn lửa tuổi trẻ luôn luôn nồng 

cháy: “Đời ngƣời chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi ân hận vì nh ng năm 

tháng đã sống hoài, sống phí, cho khỏi hổ th n v  d  vãng ti tiện và đớn hèn c a 

mình, để đ n khi nhắm mắt xuôi tay, ta có thể nói rằng: tất cả đời ta, ta đã hi n dâng 

cho sự nghiệp cao đ p nhất trên đời, sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài ngƣời” 

(Thép đã tôi th  đấy – Nhi-cô-lai Ô-xtơ-trốp-xki). Quan niệm về cuộc sống và ý thức 

vƣơn lên đấu tranh với những giông tố của cuộc đời, theo nhà văn Ô-xtơ-trốp-xki có 

gì là khác với ý chí vẫy vùng ngang dọc của Nguyễn Công Trứ? Không! Ở một khía 

cạnh nào đó, hai tƣ tƣởng này vẫn gặp đƣợc nhau. Sự gặp nhau trong tƣ tƣởng của họ 

là điều mà chúng ta cần suy nghĩ. 

Trở lại với câu ca dao từ ngàn xƣa để đi đến cái nhìn của Nguyễn Công Trứ, ta 

có thể khẳng định yếu tố đúng đắn trong những câu thơ ấy, hay đúng hơn là những 

quan niệm ấy. Tất nhiên, ta phải loại trừ khả năng hơi lệch về ngƣời con trai trong 

quan điểm Nho học vì ta đang nói tới chí anh hùng của tuổi trẻ biểu hiện trong ý thơ. 

Quăng mình vào mặt biển mênh mông của thực tại, mỗi chúng ta có lẽ bất giác 

giật mình. Đã lâu lắm rồi, ta chẳng còn thấy những sự bùng lên mạnh mẽ trong bầu 

nhiệt huyết của thanh niên nữa. Hình ảnh những cô gái chàng trai bên đèo mây, trên 

tầng núi đá không còn là sự thƣờng xuyên nữa. Mà cuộc sống thì bao giờ cũng đi lên 

phía trƣớc, ở thời đại hôm nay, chí anh hùng của ngƣời thanh niên thật ra không 

mang trọn vẹn những quan niệm mà chúng ta vừa nói đến. Nhƣng “chí anh hùng” 

của tuổi trẻ hôm nay vẫn xuất phát từ tinh thần ấy. Tất nhiên, giặc ngoại xâm giờ 
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cũng chẳng còn để ta có thể dẹp yên hay phỉ s c anh hùng trong bốn bể, nhƣng sự 

lạc hậu trì trệ còn nguy hiểm hơn nhiều. Ngƣời thanh niên hôm nay anh hùng, đó 

không phải chỉ là cầm cây súng bảo vệ Tổ quốc mà còn là sự dũng cảm chiến đấu với 

những sai lệch của thực tế và của chính mình. Vì có chiến đấu với những cái sai trái 

thì mới có thể xác định đƣợc vị trí của mình trong cuộc sống, mới biết “mình là ai?”. 

Nhất là trong khoảnh khắc thời gian nóng bỏng của lúc này, khi con đƣờng tiến lên 

xã hội chủ nghĩa đã đầy rẫy nhọc nhằn và chông gai, thì “chí anh hùng” của ngƣời 

thanh niên mới thực sự quan trọng. 

Ngƣời thanh niên mới giờ đây phải xông ra để điều chỉnh cán cân công lí và 

bảo vệ công bằng xã hội. Cũng nhƣ Phan Bội Châu từng khuyên: Ghé vai vào gánh 

vác cựu giang sơn (Bài ca chúc T t thanh niên). Cái “ghé vai” của ngƣời thanh niên 

phải thể hiện đầy đủ ý thức phục vụ và trách nhiệm của mình. Đó không phải là cái 

“ghé vai” thƣờng tình mà phải mang sức nặng của cuộc sống, phải làm cho ngƣời 

thanh niên ấy đổ mồ hôi, “sôi trái tim” và bần bật một tình yêu quê hƣơng mãnh liệt. 

Có nhƣ thế, ngƣời thanh niên mới thực sự là một “đấng anh hùng”. Và có nhƣ thế thì 

lớp trẻ ngày nay mới đuổi kịp đàn anh đi trƣớc – lớp ngƣời đã từng một thời vẻ vang 

trong khói lửa chiến đấu. 

Nói tóm lại, đi từ quan niệm của ngƣời xƣa về ngƣời con trai, đến quan niệm 

của Nguyễn Công Trứ về chí anh hùng của ngƣời quân tử, ta có thể có một khái niệm 

tròn trịa về ý chí và sức mạnh chiến đấu của ngƣời con trai nói riêng, của tuổi trẻ nói 

chung. Và với khái niệm ấy, ta có thể hình thành một quan niệm đúng đắn về chí anh 

hùng của tuổi trẻ trong thời đại hôm nay.  

Một ngày chúng ta còn cất tiếng hát: “Là thanh niên thế hệ Hồ Chí Minh” thì 

chúng ta còn phải chiến đấu, bằng tất cả sức lực tuổi thanh xuân, bằng trí tuệ của 

những con ngƣời đến độ tung hoành để xứng đáng với tấm áo choàng rực rỡ Hồ Chí 

Minh mà thanh niên ta đang mang; để đừng bao giờ hổ thẹn rằng: ta đã để tuổi trẻ đi 

qua thật vô ích.  

Riêng em, em nghĩ rằng cuộc sống tôi luyện cho con ngƣời ta ngày một dạn 

dày chính là khi đang ở tuổi thanh xuân. Em sẽ cố gắng vững vàng vƣơn lên để một 

ngày ở trên tầm cao của thời đại, em và tất cả lớp thanh niên hôm nay sẽ tự hào mà 

nói rằng: “Tuổi trẻ là mùa xuân của xã hội”. 

 

            á        r                     ế      e     “ r  ệ      ”, 

     rì          ệ         ê        k              á     â      

             . 

 à  t   đo t g    N ì,   ng    ì t        ăn toàn quốc  

c    r n       m    n ,  

 ọc s n  l p   , tr ờng       r ng N  ,  

  àn  p ố  à Nộ , năm      – 1991 

        

Xanh Bơ-vơ (Sainte Beuve) đã nói đại ý: nếu chọn nhà văn tiêu biểu cho từng 

nƣớc thì nƣớc Anh, ông sẽ không ngần ngại chọn Sếch-xpia, nƣớc Pháp: Mô-li-e và 

nƣớc Đức: Gớt. Còn tôi, nếu có quyền đƣợc chọn, tôi sẽ không đắn đo nêu tên 

Nguyễn Du cùng kiệt tác Đo n trƣờng tân thanh (Khúc ca mới đứt ruột). Đó là tác 

phẩm mà nhân dân ta quen gọi Truyện Kiều – một trong những đỉnh cao chói ngời 

của nền văn học Việt Nam, nền văn học thế giới. Làm nên giá trị bất hủ của tác phẩm 
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này có nhiều nguyên nhân song một điều không ai có thể phủ nhận đƣợc là tài nghệ 

niêu tả và khắc họa tính cách nhân vật sắc sảo của Nguyễn Du.  

Trƣớc hết, nói về nghệ thuật miêu tả nhân vật rất chân thật, sống động của 

Nguyễn Du. Một điều rất dễ nhận thấy là sự khác biệt trong cách miêu tả nhân vật 

chính điện và nhân vật phản diện của Nguyễn Du. Trong quan niệm của Nguyễn Du, 

các nhân vật mang trong mình đỉnh cao của chân – thiện – mĩ đều đƣợc khắc họa 

bằng hàng loạt điển cố với bút pháp ƣớc lệ. Với chị em Thúy Kiều là: Mai cốt cách, 

tuy t tinh thần; Kim Trọng phải là:  

Tuy t in sắc ngựa câu giòn 

Cỏ phai màu áo nhuộm non da trời. 

Còn Từ Hải, ngƣời anh hùng cái thế, ta lại bắt gặp: 

Râu hùm, hàm én, mày ngài 

Vai năm tấc rộng, thân mƣời thƣớc cao 

Đƣờng đƣờng một đấng anh hào 

Côn quyền hơn s c, lƣợc thao gồm tài 

Đội trời đ p đất ở đời 

Họ Từ tên Hải, vốn ngƣời Việt Đông 

những tiêu chuẩn, những kích thƣớc điển hình của một trang hảo hán. Ngƣợc lại, ở 

những nhân vật phản diện, bút pháp của Nguyễn Du lại rất thực tế, sinh động đến 

mức trần trụi. Mã Giám Sinh là con buôn và cũng là gã trai lơ, hắn cần một vẻ ngoài 

chải chuốt, diêm dúa ƣ? Thì đây: Quá niên tr c ngo i t  tuần/ Mày râu nh n nhụi, 

áo quần bảnh bao. Còn Sở Khanh, kẻ b c tình nổi ti ng lầu xanh, Nguyễn Du khoác 

cho nó cái hình dung chải chuốt áo khăn dịu dàng để đi quyến rũ những “cành phù 

dung”. Ông đã khắc họa rất điển hình, chọn lọc, chi tiết đến mức gắt gao để làm nổi 

bật lên dáng vẻ của từng hạng ngƣời. Tú Bà – mụ gái làng chơi đã về già h t duyên, 

nghề nghiệp tạo cho mụ cuộc sống lấy đêm làm ngày, nó để lại nƣớc da “nhờn nhợt” 

xanh bủng beo của mụ. Và Tú Bà, chủ nhà chứa quen “ăn gì” nếu không phải là 

những đồng tiền nhầy nhụa, bóc lột của gái lầu xanh mà mụ ních chặt đến “đẫy đã 

làm sao”. Hoạn Bà là một tể tƣớng phu nhân đƣợc Nguyễn Du biến mụ thành một 

pho tƣợng bệ vệ, quăng phịch xuống cái “giƣờng thất bảo”, giữa cái nhà mà “ban 

ngày sáp thắp” kia.  

Đặc biệt, bạn đọc bao thế hệ rất khâm phục cái tài tả ngƣời mà nhƣ dự báo cho 

cả cuộc đời nhân vật ở Nguyễn Du. Khi tả Thúy Vân:  

Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang 

Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nƣớc tóc tuy t nhƣờng màu da. 

Và khi tả Thúy Kiều đẹp đến mức: Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh, 

Nguyễn Du đều có dụng ý cả. Trên thì “thua”, “nhƣờng” là “sắc trung chi hiền”, dƣới 

lại “ghen”, “hờn”, “sắc trung chi thánh”. Tả sắc mà đến bậc ấy thì quả là Nguyễn Du 

đã khổ công hun đúc, chọn chữ để tả ra cho rành.  i đã nhận xét nhƣ vậy, quả là chí 

lí. Chẳng trách sau này, khi cảnh nhà nguy biến, trong khi Kiều: Dầu chong trắng 

đ a, lệ tràn thắm khăn bởi “nỗi mình”, “nỗi nhà” thì Vân vẫn ngon lành giấc xuân; 

trong khi Kiều lênh đênh trong bể “đoạn trƣờng” thì Vân vẫn đề huề sống cùng Kim 

Trọng. Tả ngƣời đến mức nhƣ vậy, hỏi ai hơn đƣợc Nguyễn Du?  

Sang góc độ khắc họa tính cách nhân vật mới càng thấy hết “tay tiên” của 

Nguyễn Du “gió táp mƣa sa” đến mức nào. Đi vào tính cách, vào nội tâm con ngƣời 
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đâu phải chuyện đơn giản nhƣng Nguyễn Du đã vƣợt qua thử thách đó tƣởng chừng 

rất nhẹ nhàng, đơn giản.  

Tả tính cách mà giới thiệu thẳng nhƣ khi tả Hoạn Thƣ:  

Ở ăn th  n t cũng hay 

Nói điều ràng buộc th  tay cũng già 

thì không nói làm gì, và nếu chỉ có thế thì Truyện Kiều cũng không còn sống đƣợc 

với chúng ta đến hôm nay. Chúng ta hãy cùng khám phá cội nguồn đã làm cho tác 

phẩm còn dào dạt tuôn chảy đến muôn đời.  

Trƣớc hết, mƣợn ngay bút pháp miêu tả, Nguyễn Du đã khắc họa rất thành 

công tính cách nhân vật. Nhà phê bình Xuân Diệu đã từng rất tâm đắc với từ “thốt” 

trong bức chân dung nàng Vân:  

Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang. 

Quả thật, nếu thay “thốt” bằng “nói” thì thành ra Vân cƣời cƣời nói nói suốt 

ngày, còn đâu vẻ “đoan trang” nữa. Còn “thốt” là thỉnh thoảng mới nói, nói đúng lúc. 

Có thế mới thấy cái dụng công tột bậc của cụ Tiên Điền. Còn Sở Khanh, đàn ông gì 

mà hình dung chải chuốt áo khăn dịu dàng. Mã Giám Sinh, đấng mày râu gì mà 

“mày râu nhẵn nhụi”, theo cái nhẵn nhụi ấy, theo cái chải chuốt đến trơn tuột của lụa 

là cũng tuột đi mất cái tính cách của một đấng trƣợng phu, chỉ còn lại một gã lái 

buôn, một kẻ bạc tình.  

Cũng chỉ cần vài hành động điển hình thôi, Nguyễn Du cũng đã giúp ngƣời đọc 

“đi guốc” vào tim gan nhân vật. Với hành động đầy mờ ám: Rẽ song đã thấy Sở 

Khanh lẻn vào, có khó gì không đoán đƣợc tâm địa phản trắc đầy âm mƣu đen tối 

của Sở Khanh? Còn Kiều, nếu có đi theo hắn chỉ là cũng liều nhắm mắt đƣa chân 

trong cơn tuyệt vọng cùng cực của cô tiểu thƣ lá ngọc cành vàng thoắt bị xã hội xô 

xuống bùn đen mà thôi. R  nhất là ở Từ Hải. Dƣờng nhƣ sự xuất hiện của con ngƣời 

này luôn luôn đột ngột, bất ngờ:  

Bỗng đâu có khách biên đ nh sang chơi. 

Sau này, trong lời kể của viên lại họ Đô về Từ Hải cho chàng Kim, ông cũng 

dùng từ “bỗng”. Từ Hải là thế đó! Chàng đến, chàng đi đột ngột nhƣ gió lốc, quét hết 

mọi dơ bẩn, đƣa lại hạnh phúc cho con ngƣời. Chàng nhƣ ánh sao băng vụt loé sáng, 

xé rách màn đêm trong đêm trƣờng d  tối tăm trời đất. “Bỗng đâu” Truyện Kiều 

bừng sáng sau bao nhiêu “cung gió thảm mƣa sầu”.  

Ngôn ngữ cũng đƣợc Nguyễn Du tận dụng tối đa để làm bật lên tính cách nhân 

vật. Chỉ đọc những dòng “ghi âm” lời Hoạn Thƣ:  

Làm cho cho mệt cho mê 

Làm cho đau đớn ê chề cho coi. 

Cũng phải sởn gai ốc vì cái giọng đay nghiến nhƣ muốn dí đầu ngƣời ta xuống, róc 

thịt ngƣời ta ra của mụ. Và giọng lƣỡi Tú Bà:  

Màu hồ đã mất đi rồi 

Thôi thôi vốn liêng đi đời nhà ma. 

Những bài học vỡ lòng trong làng chơi đƣợc mụ truyền cho Kiều đã khiến 

Xuân Diệu cảm thấy “mụ chỉ nói trong mấy phút mà bọt mép của mụ văng đến nghìn 

năm”. Có lẽ, đối với những con ngƣời nhƣ Tú Bà, Hoạn Thƣ thì ngôn ngữ lại là cây 

bút rất tốt để vẽ lên tâm địa của chúng. Và Nguyễn Du đã rất thành công.  

Một phƣơng pháp điển hình trong nghệ thuật khắc họa tính cách nhân vật, một 

bút pháp quen thuộc của các nhà viết tiểu thuyết, truyện ngắn: đặt nhân vật vào hoàn 
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cảnh điển hình. Kiều là nhân vật đƣợc khắc họa đạt nhất bằng phƣơng pháp đó. 

Không gì điển hình hơn khi đặt Kiều trong thế đối lập với lễ giáo phong kiến. Trƣớc 

tình yêu chớm nở với Kim Trọng, lễ giáo phong kiến nghiêm khắc và nghiệt ngã 

buộc “nam nữ thụ thụ bất thân” nhƣng Kiều vẫn chủ động đến với Kim Trọng: Vì 

hoa nên phải đánh đƣờng tìm hoa, đêm về vẫn mơ tƣởng:  

Ngƣời đâu gặp g  làm chi 

Trăm năm bi t có duyên gì hay không. 

Cách xử thế ấy đã làm bao nhà nho xƣa chau mày, bặm môi, và ngay cả đến 

bây giờ cũng chƣa hết khiến chúng ta bàng hoàng. Cũng phải đặt con ngƣời “hiếu 

trọng tình thâm” ấy giữa một bên là cha và em đang chịu cảnh rƣờng cao rút ngƣợc 

dây oan với một bên là mối tình đầu chớm nở mới thấy hết giá trị, sức nặng của câu 

nói đầy nƣớc mắt: Rẽ cho để thi p bán mình chuộc cha, mới thấy hết hiếu nghĩa ở 

Kiều. Đây cũng là con ngƣời sống có trƣớc có sau. Làm sao quên đƣợc hình ảnh: Từ 

công sánh với phu nhân cùng ngồi? Khi có quyền hành trong tay, Kiều bỏ ra bao bạc 

vàng, lụa là đền ơn những ngƣời đã cứu giúp nàng trong những năm tháng tủi nhục, 

đau khổ và kiên quyết tuyên án gia hình nh ng phƣờng b c ác tinh ma đã đẩy nàng 

xuống bùn đen. Chƣa bao giờ Kiều hiện lên sắt đá, quyết đoán đến thế. Thật là con 

ngƣời tình, hiếu, nghĩa vẹn toàn! Đặc biệt, Từ Hải là anh hùng nhƣng cũng là con 

ngƣời biết rung động trƣớc cái đẹp, trƣớc sự yếu ớt. Không gì hơn khi đặt chàng 

trong cuộc gặp gỡ với Kiều nơi lầu xanh chứ không phải trong cuộc chiến đấu nơi 

trận tiền để khắc họa tấm lòng cao quý của ngƣời anh hùng ấy. Đó là cái độc đáo và 

cũng là sáng tạo rất thành công của Nguyễn Du.  

Điều làm ta ngỡ ngàng nhất là “bút pháp phân tích tâm lí tàn nhẫn”, theo cách 

gọi của Phan Ngọc, ở Nguyễn Du. Nhân vật của ông hiện lên rất ngƣời. Trong 

Truyện Kiều, còn ai đƣợc ông yêu thƣơng hơn Thúy Kiều và Từ Hải. Thế nhƣng, 

Nguyễn Du vẫn làm chủ đƣợc ngòi bút của mình. Cái gì phải đến nó sẽ đến. Con 

ngƣời bao giờ cũng là con ngƣời với tất cả cái mạnh, yếu của mình. Đến một lúc nào 

đó, nàng Kiều sau bao nhiêu “gió đập sóng va” sẽ phải mệt mỏi hãi hùng, phải “xiêu” 

trƣớc “lễ nhiều nói ngọt”, trƣớc bả vinh hoa mà Hồ Tôn Hiến đƣa ra để khuyên Từ 

Hải hàng. Và Từ Hải, con ngƣời hùng ấy, trƣớc kia đã từng xiêu trƣớc “tấm lòng nhi 

nữ”, giờ nghe vợ tỉ tê tha thiết đến thế cũng phải lơi lỏng việc quân và cuối cùng ra 

hàng là điều dễ hiểu. Chúng ta chẳng trách họ, con ngƣời chứ có phải gỗ đá đâu. Và 

ta càng thêm phục Nguyễn Du.  

Có ngƣời khi nhận xét bức tranh vẽ ngựa nói: “Từ khi có con ngựa ấy trên đời 

không còn gì đáng gọi là ngựa nữa”. Cũng có thể nói, từ khi các nhân vật trong 

Truyện Kiều ra đời, nó mang tính điển hình đến mức hễ nói đến chàng bạc tình là 

nói: Sở Khanh đã rẽ dây cƣơng lối nào và nói đến sự ghen tuông cay nghiệt là ta biết 

ngay đến “máu ghen Hoạn Thƣ” cũng trở thành một thành ngữ. Thế mới biết tài 

Nguyễn Du.  

Mặt khen nét bút càng nh n càng tƣơi. 

Nét bút Nguyễn Du, nghệ thuật miêu tả và khắc họa tính cách nhân vật của 

Nguyễn Du sẽ làm cho Truyện Kiều sống mãi. 
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         ân t c   à  t ơ        c   n à t ơ     ìn    ên: 

Mỗi năm hoa đào nở  

L i thấy ông đồ già  

Bày mực tàu giấy đỏ  

Bên phố đông ngƣời qua  

 

Bao nhiêu ngƣời thuê vi t  

Tấm tắc ngợi khen tài:  

“Hoa tay thảo nh ng nét  

Nhƣ phƣợng múa rồng bay”. 

 

Nhƣng mỗi năm mỗi vắng  

Ngƣời thuê vi t nay đâu?  

Giấy đỏ buồn không thắm  

Mực đọng trong nghiên sầu...  

 

 ng đồ v n ngồi đấy  

Qua đƣờng không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mƣa bụi bay.  

 

Năm nay đào l i nở  

Không thấy ông đồ xƣa  

Nh ng ngƣời muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

 à  đo t gi   N  t  ì t   c ọn     quốc g  ,  

  ng   đề   c      m Th  H i Y n,  

 ọc s n  tr ờng THCS   ng  àu, năm  ọc      – 1991 

BÀI LÀM 

Giữa cuộc sống xô bồ, hối hả, đôi lúc ta giật mình sững sờ trƣớc một nét đẹp 

vọng vào tận đáy lòng sâu kín, thức tỉnh dậy hồn dân tộc thiêng liêng, và khi ấy, ta 

chợt nhận ra nhịp sống trôi qua đã làm ta bỏ quên bao điều thanh cao, đẹp đẽ. 

Đó là cảm giác của tôi khi đọc bài thơ  ng đồ của nhà thơ Vũ Đình Liên, một 

bài thơ mà theo tôi, nó không bao giờ là cũ dù đã đƣợc ra đời cách đây mấy chục 

năm. 

Mỗi năm hoa đào nở  

L i thấy ông đồ già  

Bày mực tàu giấy đỏ  

Bên phố đông ngƣời qua. 

Ngƣợc dòng thời gian về với Hà Nội xƣa, ta sẽ thấy những hình ảnh quen thuộc 

ở một góc phố rêu phong nào đó, những ông già quắc thƣớc với nghiên mực tàu, tờ 

giấy đỏ để mang đến cho ngƣời qua đƣờng một niềm vui nho nhỏ mà trang trọng. 

“Mỗi năm hoa đào”, câu thơ gợi lên một cái gì rất đều đặn, thƣờng kì: 

Mỗi năm hoa đào nở  

L i thấy ông đồ già. 
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“Mỗi năm”... “lại thấy”, tức là nụ hoa đào hồng rực chúm chím và những ông 

đồ già xuất hiện trên phố xƣa là hai hình ảnh gắn với nhau, là biểu tƣợng của mùa 

xuân, của một năm hết, Tết đến. Hai hình ảnh ấy đối xứng với nhau trong hai câu thơ 

đầu, làm sống dậy trong lòng ngƣời ta cái quen thuộc xa xƣa, đúng là xa xƣa vì tuy 

nhà thơ chƣa nói tới chuyện hôm nay nhƣng d i theo nhịp thơ, ta thấy nhà thơ nhƣ 

muốn gợi về một kỉ niệm. Đã “một năm” rồi “lại thấy”. Từ kết của câu thơ đầu là 

một thanh trắc sau hai thanh bằng. Từ kết câu thơ thứ hai là ba thanh bằng trầm vang, 

và ba chữ “ông đồ già” là âm vang của tiếng gọi ấy, âm ấm lòng ngƣời, gợi lên nỗi 

bồi hồi lan tỏa. Cảm xúc ấy làm đệm khiến cho ta nhớ lại “cụ già” đang bày mực tàu 

giấy đỏ ở bên phố đông ngƣời qua. Tứ thơ kết thúc hoàn chỉnh hình ảnh ông đồ xuất 

hiện trên đƣờng phố mỗi dịp năm hết Tết đến, cái hình ảnh làm giật mình ngƣời qua 

đƣờng đang hối hả: Ồ, đã Tết rồi đấy nhỉ! Cách miêu tả rất thong thả, phản ánh đúng 

những động tác khoan thai của ông đồ già, và phần nào công việc của ông trở nên thi 

vị biết bao. Ta nhƣ không nghĩ đến cái thực tế của công việc, mà tƣởng nhƣ ông già 

bày nghiên mực ấy đang tận hƣởng một thú vui của những nhà nho xƣa. Tƣởng nhƣ 

đang thấy ông vuốt râu cƣời hiền hòa khi nhìn trên đƣờng phố dòng ngƣời xuôi 

ngƣợc. Rất dân tộc, rất Việt Nam. Cả khổ thơ lan tỏa ra cái tình man mác và ấm áp 

lòng ngƣời. 

Và ông đồ chẳng phải nhọc công: 

Bao nhiêu ngƣời thuê vi t  

Tấm tắc ngợi khen tài:  

“Hoa tay thảo nh ng nét  

Nhƣ phƣợng múa rồng bay”. 

Mỗi năm ta có một dịp Tết cổ truyền. Tết đến làm lòng ta rạo rực, bâng 

khuâng. Và nhƣ một nét cố hữu của từng ngƣời xƣa, ngƣời ta xóa bỏ những cái cũ 

của cảnh vật và lòng mình, thay vào đó là màu sắc tinh khôi của mùa xuân. Một 

vuông lụa hồng tƣơi rói thay cho vuông vải bạc nâu ở cổng chợ thôn quê. Một màn 

mƣa bụi li ti đậu vào cành khô nâu gầy guộc, nhƣ một phép thần, làm nảy lên những 

búp non mơn mởn của sự sống. Mái ngói đỏ, tƣờng vôi trắng, cả hồn ngƣời cũng 

thấy trẻ trung, phơi phới. Và một nét không thể thiếu đƣợc của Tết xƣa, đó là những 

câu đối mới treo dƣới bàn thờ tổ tiên: 

Thịt m , dƣa hành, câu đối đỏ 

Cây nêu, tràng pháo, bánh chƣng xanh. 

Một câu đối thƣờng có hai vế, viết bằng chữ Hán, trên hai mảnh lụa điều hoặc 

hai mảnh giấy dài dán song song với nhau hai bên bàn thờ, cái vị trí trang trọng nhất 

trong mỗi ngôi nhà Việt Nam. Một câu đối cũng nhƣ một cái hồn của ngôi nhà, 

không chỉ là cái tình của câu chữ mà còn là một nét tinh thần rất thanh cao. Ngày 

xƣa, những ngƣời hiếu học thƣờng đem giấy bút đến nhà thầy xin câu đối về treo Tết, 

coi đó là một việc làm trang trọng biểu lộ truyền thống hiếu nghĩa thầy trò. Một câu 

triết lí, một quy tắc sống... trở thành hai câu đối vần, đối thanh, đối nghĩa chặt chẽ, 

làm cho ngƣời nhận hể hả, tâm đắc, ngƣời thảo ra thỏa mãn, hài lòng. Câu đối là 

những cái không thể thiếu trong ngày Tết dân tộc xƣa, bên cạnh tranh tứ quý, bên 

nắm đậu xanh, bó lá dong, thẻ nƣớc dừa và cành đào Nhật Tân chúm chím khoe sắc. 

Ta trở lại với ông đồ già viết câu đối của Vũ Đình Liên, của phố phƣờng Hà 

Nội xƣa. Ông đồ già tài hoa đã không phụ lòng ngƣời hiếu học, và những ngƣời kia 

cũng không phụ lòng ông đồ già. 
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Bao nhiêu là ngƣời thuê ông đồ viết, dù là “thuê” thôi, thời ấy chắc một hai 

đồng kẽm, chắc hẳn chỉ đủ cho ông mua giấy mực, và mua cái áo mới cho đứa cháu 

nhỏ, nhƣng cũng thật đáng quý. Đáng quý ở chỗ ngƣời Hà Nội xƣa nói riêng và 

ngƣời Việt Nam ta nói chung, có “bao nhiêu ngƣời” muốn có một câu đối, có nghĩa 

là một quan niệm sống mới, một quy tắc sống đẹp và một sức cảm nhận thanh tao, 

bay bổng. Cái truyền thống hiếu học, luôn hƣớng về những nét đẹp truyền thống là 

đáng quý lắm chứ! Cố nhiên cũng có những ngƣời trong đám đông ấy chẳng hiểu hết 

câu đố, đơn giản làm theo tục lệ xƣa, nhƣng cũng biết tấm tắc ngợi khen, biết cảm 

thụ cái đẹp, biết trầm trồ trƣớc những nét chữ nhƣ phƣợng múa rồng bay. Chừng ấy 

đủ làm nên cái đẹp cho phố phƣờng, cái sức hút riêng của dân tộc, của cuộc sống. 

Nhà thơ dùng từ rất dân dã mà chính xác: “tấm tắc”, “ngợi khen”, “hoa tay”, “rồng 

bay”, “phƣợng múa”. Ông đồ già của chúng ta phải tài hoa lắm, bởi năm nào ông 

cũng bày nghiên bút viết câu đối cho khách qua lại đem về treo Tết. 

Những năm xƣa là thế. Hoa đào nở báo hiệu mùa xuân về, là lúc đó ông đồ lại 

bày nghiên mực, giấy bút bên đƣờng phố đông ngƣời để viết câu đối, vì đời sống tinh 

thần cao của ngƣời Hà Nội. Còn năm nay thì sao? Ta có còn thấy cảnh những ngƣời 

xúm quanh những câu đối đỏ tƣơi rói màu mực tàu đen nhánh mà tấm tắc ngợi khen 

tài hoa của ông nữa không? 

Nhƣng mỗi năm mỗi vắng  

Ngƣời thuê vi t nay đâu?  

Giấy đỏ buồn không thắm  

Mực đọng trong nghiên sầu...  

Có thể đƣờng vẫn đông, mà “vắng” ở đây là vắng cái đám đông xƣa bao nhiêu 

ngƣời thuê vi t. Nhà thơ nhƣ thay lời những ngƣời qua đƣờng, thay lời ông già hỏi có 

phần ngạc nhiên, mà cũng pha chút chua xót: Ngƣời thuê vi t nay đâu? Càng năm 

càng vắng, những câu đối ngày càng bớt đi. Chắc hẳn ông đồ già đã rảnh tay. Phố 

phƣờng qua lại tấp nập, và càng thấy tàn nhẫn bởi chẳng ai còn nhòm ngó đến ông 

già bên lề đƣờng. Còn đâu cảnh tíu tít luôn tay xƣa! Ta thấy rõ tứ thơ toát lên nỗi 

buồn thầm lặng của ông già viết câu đối, bởi dù tác giả không nói ra nhƣng ngƣời 

buồn cảnh có vui đâu bao giờ (Truyện Kiều – Nguyễn Du). Giấy đỏ nhƣ bầm lại chứ 

không tƣơi rói màu son, nghiên mực thôi sóng sánh đen đặc, mà là “giấy buồn”, 

“nghiên sầu”. Bởi ông đồ ngồi buồn rƣời rƣợi, cho nên nói “nghiên sầu” là nhà thơ 

có dụng ý phản chiếu tâm hồn ông đồ già viết câu đối, phút chốc ta thấy nỗi buồn của 

ông nhƣ chiếu lên nghiên mực, thấm nặng trĩu tờ giấy đỏ, tất cả thành nỗi buồn u ám, 

ảm đạm, trĩu nặng trong lòng ông đồ và trong lòng nhà thơ. Từ “đọng” kéo nỗi buồn 

ấy trĩu xuống, “sầu” kéo dài nỗi lòng ông đồ ra, với dấu ba chấm nhƣ lan tỏa lắng 

đọng trong không gian, trong lòng ông đồ già. Ngƣời càng vắng nỗi buồn ấy càng 

dày thêm, càng làm ngƣời đọc trĩu nặng: 

 ng đồ v n ngồi đấy  

Qua đƣờng không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mƣa bụi bay.  

Nghiền ngẫm bốn câu thơ mà tôi muốn ứa nƣớc mắt. Khóc cho sự thờ ơ của 

ngƣời đời trƣớc cái đẹp tinh thần của dân tộc. Khóc cho ông đồ già trở nên bé nhỏ 

nhƣ ngƣời thừa, với những câu đối đã trở nên lỗi thời bên dòng đời cuộn chảy. Ông 

đồ vẫn ngồi đấy, vẫn nhƣ xƣa nhƣng ngƣời qua đƣờng không ai hay. Hai câu thơ hết 
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sức thành công, vẽ nên r  ràng trƣớc mắt ta một cảnh tƣợng đau lòng. Một ông đồ 

già râu tóc bạc phơ, ngồi còm c i rũ vai gầy bên lề đƣờng, con đƣờng vẫn đông đúc 

nhƣng chẳng còn ai đồng cảm, bâng khuâng trong một khoảnh khắc nào đó khi thấy 

ông đồ và mùa xuân đã đến, chẳng còn quan tâm đến câu đối Tết ngày xƣa. Họ hối 

hả tiếp tục công việc của mình. Còn lại ông đồ vẫn ngồi đấy, giữa phố phƣờng sang 

xuân, bên nghiên mực tàu, giấy, trƣớc ngƣời qua lại thờ ơ, lạnh nhạt. Sự thờ ơ, lạnh 

nhạt đến ghê ngƣời, bởi vì nó vô tình. Chính cái vô tình của ngƣời đời là cái làm lòng 

ta chua xót, hơn cả sự cố ý của họ, bởi cố ý là cũng còn nhớ đến, còn vô tình thì đã 

quên rồi, quên nét đẹp cổ truyền của dân tộc, nét đẹp của tâm hồn con ngƣời, dù chỉ 

là trƣớc những câu đối đó. 

Nỗi buồn của ông đồ không còn lắng đọng lại chỉ trong nghiên mực, bút lông, 

trang giấy, mà lan ra không gian. Kì lạ thế, cái không khí Tết ngày xƣa có ngƣời tấp 

nập, có cành đào nhà ai chúm chím nụ hoa, có sắc đỏ tƣơi của giấy, có lời cƣời nói 

ngợi khen, là cái Tết lòng ngƣời còn hƣớng về cái sâu xa cổ truyền của dân tộc. Cái 

Tết hôm nay cuộc sống xô bồ, hối hả, ngƣời ta sống gấp, sống vội, thì chỉ thấy lá 

vàng, mƣa bụi, và cả lá, mƣa cũng thờ ơ, vô tình. Phải chăng khi mất đi cái đẹp của 

tâm hồn, mất đi cái cội nguồn dân tộc trong tiềm thức, cuộc sống trở nên ảm đạm 

hơn? Phải, ta sống hối hả và thực tế quá, nên quên đi những quy tắc nhỏ nhất của 

cuộc sống tâm hồn, quên đi việc trọng tài hiếu nghĩa, và quên cả rằng chính những 

điều đó tạo nên cái đẹp cho cuộc sống, cái đẹp ấy không có gì thay thế đƣợc, bởi nó 

bắt nguồn từ hồn ngƣời. Ông đồ già với câu đối cổ truyền ấy chính là những điều rất 

nhỏ mà cũng rất lớn, chúng ta đã bỏ quên tất cả bên lề cuộc sống, đi qua rồi mà 

không hay. Ông đồ bị hất bên lề đƣờng chỉ còn sống với lá vàng, với mƣa bụi, với 

thiên nhiên và con ngƣời nay đã trở nên thờ ơ, lạnh lẽo. Lá vàng, những chiếc lá cuối 

đông cùng thả mình trên trang giấy đỏ, xƣa hồng nhƣ hoa đào nở của buổi xuân sang. 

Mƣa bụi bay vu vơ ngoài đƣờng, đậu bất chợt lên vai ai đó. Cả tứ thơ toát ra cái ảm 

đạm, lạnh lùng của tâm hồn ngƣời và cảnh vật, đến xót xa chua chát. Có lẽ đây là 

khổ hay nhất trong bài thơ. Cái thờ ơ của lòng ngƣời với cái vô tình của thiên nhiên 

kết hợp hòa quyện với nhau tạo nên cảm giác não nề kì lại cho ngƣời đọc. Cái phố 

“đông ngƣời lại qua” với cái phố “mƣa bụi bay” đối lập nhau càng làm nổi bật cái 

không khí ảm đạm của cảnh sắc cũng nhƣ tâm hồn: 

Năm nay đào l i nở  

Không thấy ông đồ xƣa  

Nh ng ngƣời muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Khổ thơ kết thúc có vẻ nhƣ tàn nhẫn. Dù “vắng” đến “không ai hay”, nhƣng 

ông đồ vẫn kiên nhẫn ngồi chờ bên con đƣờng khách vô tình qua lại. Năm nay, lại 

một mùa hoa đào nở, nhƣng hình ảnh ông đồ già viết câu đối không còn nữa. Thế là 

một cái nghề, cái nghề làm giàu cho tâm hồn con ngƣời, làm đẹp cho dân tộc không 

còn nữa. Ngƣời ta không còn tấm tắc khen những bức câu đối đẹp mà chẳng làm ra 

những giá trị thực tế, chẳng còn thời gian để lòng mình rung động trƣớc hình ảnh cổ 

xƣa thiêng liêng mà đơn giản. Và sự vắng mặt của ông đồ chắc chỉ kịp lƣu tâm ngƣời 

khác. “Tội nghiệp, chắc ông cụ mất rồi” và chút lòng trắc ẩn ấy chƣa nồng trên má 

khách đã phôi pha. Câu thơ có cái gì đó lƣu luyến đậm đà, không chỉ thế mà còn là 

buồn đau: Không thấy ông đồ xƣa. Liệu còn bao nhiêu ngƣời nhƣ bài thơ, còn nhớ 

đến ông đồ già mỗi năm xuất hiện lúc hoa đào nở? Ta thấy lòng nhà thơ thật đáng 
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quý, đáng quý giữa bao nhiêu tấm lòng nguội lạnh, thờ ơ trƣớc những gì cao quý, 

thiêng liêng dù nhỏ nhặt của cuộc sống. Nỗi buồn của tác giả lắng đọng trong mỗi 

câu thơ, nó khác hẳn nhịp thơ trơn tru êm đềm của một kí ức đẹp ở những khổ đầu, 

mà trĩu xuống u buồn. Cái bồi hồi đã trở thành xót xa: 

Nh ng ngƣời muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Cứ đọc kĩ mà xem, sẽ thấy cái xót xa thấm đậm quay cuồng trong câu hỏi cuối: 

Nh ng ngƣời muôn năm cũ, những ngƣời ấy là những tâm hồn cao đẹp thanh cao bên 

câu đối đỏ của ông đồ, hay những ông đồ trên phố phƣờng Hà Nội xƣa? Tôi nghĩ là 

cả hai. Thắc mắc của tác giả là rất có lí, và chính vì có lí nên nó thật tàn nhẫn và đau 

lòng. Những cái đẹp cao quý sâu kín, cái đẹp của hồn ngƣời Hà Nội, cái đẹp của hồn 

ngƣời Việt Nam cứ ngày càng mai một, càng bị cuộc sống với những quy tắc thực tế 

lấn án, chà đạp và xô đẩy sang bên lề đƣờng, để rồi biến mất nhƣ ông đồ già kia, và 

có lẽ mãi mãi không còn nếu nhƣ không có những Vũ Đình Liên đáng cảm phục. 

Hồn ở đâu bây giờ? Câu hỏi ấy là tiếng chuông cảnh tỉnh ngƣời đọc ở mọi thế hệ, 

mọi thời đại, thức dậy những gì sâu xa đã bị lãng quên, chôn vùi dƣới cuộc sống ồn 

ào náo nhiệt. Làm sao để tìm lại cái hồn thanh cao cho mỗi con ngƣời Việt Nam, để 

khôi phục lại cái hồn cho cả dân tộc, đó là nhà thơ Vũ Đình Liên muốn nhắn gửi 

chúng ta. 

Tôi xin lạc ra khỏi đề để liên tƣởng đến câu chuyện thời thơ bé. Cô công chúa 

muốn có cái mũ miện cƣới thật đặc biệt nên đã vô tình làm tuyệt chủng loài chim có 

bộ lông tuyệt đẹp, và bao nhiêu năm sau, cô sống trong nỗi cô đơn và hối hận, mãi 

mãi tự dằn vặt mình vì đã vô tình gây tội ác. Chúng ta cũng thế. Chúng ta cũng vì 

mải mê chạy theo những mục đích tầm thƣờng của cuộc sống hằng ngày mà vô tình 

giết chết những cái đáng trân trọng, đáng quý của dân tộc: bản sắc cổ truyền của con 

ngƣời Việt Nam. Chẳng còn ai, hay hiếm lắm, cảnh ngày mùng một Tết cha mẹ dẫn 

con đến nhà thầy giáo cũ giờ đã bạc phơ mái đầu để thọ lễ. Những điều đơn giản nhất 

nhƣ lời chào, tiếng cảm ơn của Hà Nội thanh lịch ngày càng hiếm. Những quy tắc 

đạo đức trong lớp đông ngƣời trở thành “rởm đời”. Thật là xót xa, đúng thế, và nếu 

chúng ta không dừng lại thì sẽ mãi mãi phải hối hận xót xa. 

Xuân Canh Ngọ, tôi thấy ảnh một ông đồ già trên báo Nhân Dân chủ nhật, 

đúng nhƣ hình dung của tôi. Bức ảnh thật sáng sủa, vài tà áo dài vƣơng vào với 

những nụ cƣời thiếu nữ, gợi lên trong ta một niềm hi vọng tuy mơ hồ nhƣng phấn 

khởi. Tôi tin, những lớp ngƣời mới nhƣ chúng ta sẽ cùng Vũ Đình Liên đánh lên 

những tiếng chuông cảnh tỉnh lòng ngƣời Việt Nam, dựng lại cho dân tộc bản sắc 

thiêng liêng của mấy ngàn năm văn vật, và phải chăng chính đề ra cũng mang dụng ý 

đó... Chúng ta sẽ tìm lại cho dân tộc cái hồn riêng sâu lắng, sẽ tìm lại cho mỗi con 

ngƣời một tâm hồn biết rung động, trƣớc cái đẹp của quê hƣơng đất nƣớc, tìm lại Hà 

Nội trọng nghĩa, trọng tài với những ông đồ già và câu đối tƣơi rói mỗi dịp xuân về 

nhƣ nụ đào hồng rực rỡ... 
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BÀI LÀM 2 

 à  đo t gi   N  t  ì t   c ọn     quốc g  ,  

  ng   đề   c      Th    án     ơng,  

 ọc s n  tr ờng THCS Tr n Phú,  

t n   à   n , năm  ọc      – 1991 

Tôi nhớ mãi câu nói của họa sĩ Hà Lan Van-gốc: Không có gì nghệ thuật hơn 

bản thân lòng yêu quý con ngƣời. Đó là chân lí của cuộc sống, và cũng là chân lí của 

thi ca. Cho đến khi đọc những dòng thơ giản dị chân thành của Vũ Đình Liên, tôi lại 

càng cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết chân lí vĩnh cửu và xanh tƣơi ấy: 

Mỗi năm hoa đào nở  

L i thấy ông đồ già  

Bày mực tàu giấy đỏ  

Bên phố đông ngƣời qua  

 

Bao nhiêu ngƣời thuê vi t  

Tấm tắc ngợi khen tài:  

“Hoa tay thảo nh ng nét  

Nhƣ phƣợng múa rồng bay”. 

 

Nhƣng mỗi năm mỗi vắng  

Ngƣời thuê vi t nay đâu?  

Giấy đỏ buồn không thắm  

Mực đọng trong nghiên sầu...  

 

 ng đồ v n ngồi đấy  

Qua đƣờng không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mƣa bụi bay.  

 

Năm nay đào l i nở  

Không thấy ông đồ xƣa  

Nh ng ngƣời muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Vũ Đình Liên không phải là một tác giả lớn trong phong trào Thơ mới. Nhƣng 

giữa bao nhiêu cõi rộng mở, thiết tha, rạo rực băn khoăn, hay quê mùa ảo não, hùng 

tráng và trong sáng của biết bao hồn thơ, ta vẫn thấy nhẹ nhàng, dung dị sâu sắc một 

Vũ Đình Liên, một chất thơ đƣợm tình hoài cổ. Chính nhà thơ đã tự bộc bạch với 

chính mình: 

Lòng ta là nh ng hàng thành quách cũ 

Tự ngàn năm bỗng vẳng ti ng loa xƣa. 

Vũ Đình Liên không đi vào những màu sắc lộng lẫy, những rung động ngàn 

cung bậc khác nhau của thiên nhiên và tình yêu đôi lứa. Ngƣời thƣờng đi sâu vào tâm 

hồn mình, tâm hồn u trầm đắm đuối trong một mối trăn trở lớn lao về thời đại, về số 

phận con ngƣời. Đọc bài thơ  ng đồ, ta cảm nhận đƣợc tất cả nỗi lo lắng mơ hồ, cảm 

nhận tâm sự bơ vơ của nhà thơ và cao hơn hết là một tình ngƣời lớn lao ôm trùm cả 

không gian và thời gian. Nhẹ nhàng tinh tế và sâu lắng, nhà thơ đƣa ta vào một thế 
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giới của riêng mình. Và cứ mỗi khi bƣớc vào thế giới “gợi” nhiều hơn “thực” ấy, tôi 

lại thấy hiện ra biết bao gƣơng mặt thân quen, hiện ra biết bao năm tháng cuộc đời. 

Tôi nhớ đến đôi câu đối giấy đỏ trên bàn thờ tổ tiên, trong căn nhà cũ của bà ngoại 

tôi đã từ thời lâu lắm; tôi nhớ những bức tranh thủy mặc Trung Quốc của một họa sĩ 

nào đó mờ sƣơng khói, nhớ cái tƣơi mát thiết tha của thơ Tản Đà, nhớ những chiều 

thu se lạnh nhiều lá rơi với nỗi buồn man mác... tại sao bài thơ lại có thể gợi nhiều 

đến thế? Có lẽ nhà thơ đã viết bằng tất cả lòng mình, bằng tâm hồn của dân tộc, bằng 

cảm nhận riêng tƣ thiết tha và mới mẻ với một cuộc sống tƣởng chừng nhƣ đã cũ. 

Không hiểu sao tôi lại hình dung đến một dòng sông đang lặng lẽ chảy, mặt nƣớc 

phẳng lặng, sáng ngời lên giữa không gian cô quạnh đơn sơ... dòng sông ấy mang 

một sức sống kì diệu trong sâu thẳm, sông chảy về quá khứ mà không lãng quên sông 

của tâm tƣ, cuộc sống, con ngƣời. 

Vũ Đình Liên đứng giữa buổi giao thời, khi xã hội Việt Nam đang rung chuyển 

một sự thay đởi lớn lao. Đất nƣớc mấy ngàn năm phong kiến với bao nhiêu tƣ tƣởng, 

bao nhiêu lối sống, tập tục khác nhau và một nền văn hiến vô cùng đẹp đẽ. Trong 

không khí chung, ngƣời ta bƣớc vào thời đại mới không một chút nghĩ suy toan tính. 

Tự do cá nhân, tình yêu đôi lứa, lối sống “văn minh” hào hứng vẫy gọi con ngƣời, 

hứa hẹn biết bao thay đổi lớn lao. Chỉ có những con ngƣời, những nhà thơ nhƣ Vũ 

Đình Liên tìm đến với một cái gì sâu lắng tìm đến với cái mạch ngầm bên trong của 

cuộc đổi thay rất đúng quy luật ấy đó là nỗi đau. Bài thơ  ng đồ có thể là một thứ 

thơ kiếm tìm băn khoăn của cả một đời ngƣời; có thể là điểm gặp nhau bừng sáng 

của một đời ngƣời; có thể là điểm gặp nhau bừng sáng của một sự việc với tâm hồn 

trăn trở, chứ quyết không phải là một chút tình hoài cổ tầm thƣờng. Vũ Đình Liên đã 

truyền đạt trọn vẹn rung động trong trái tim mình trƣớc hình ảnh “ông đồ” đến trái 

tim ta, để tất cả đều cảm nhận sâu sắc hiện thực những năm ba mƣơi ấy: 

Mỗi năm hoa đào nở  

L i thấy ông đồ già  

Bày mực tàu giấy đỏ  

Bên phố đông ngƣời qua. 

Hình ảnh ông đồ gắn liền với mùa xuân, với bông hoa đào nở tƣơi mới và trong 

sáng gợi cho ta một cảm giác thật ấm cúng thiêng liêng. Xung quanh ông dàn ra một 

không gian nho nhỏ, giản dị và mỏng manh nhƣng mang một chất đậm đà nồng nàn 

khó tả của bút nghiên mực và giấy hồng điều thân quen. Chỉ bằng vài nét đơn sơ, nhà 

thơ đã khắc họa chân dung ông già với tất cả vẻ đẹp cao khiết, thanh tao đƣợm một 

tâm tình của ngƣời già – tâm tình ấy không nói mà bộc lộ bằng hành động, những 

hành động đƣợc phác vẽ nhƣ đơn sơ vô tình mà thấm đƣợm cả buồn vui của cả một 

đời ngƣời. Ấn tƣợng đầu tiên của ta với bài thơ là một màu hồng tƣơi thắm của hoa, 

của giấy, màu đen của mực tàu sóng sánh... phải chăng đó là sắc đậm của tâm hồn 

nhà thơ? 

Hình ảnh ông đồ đƣợc khắc họa suốt bài thơ với những bối cảnh khác nhau, 

những tâm trạng khác nhau của Vũ Đình Liên. Ngoài hiện thực cuộc sống kia, dòng 

đời trôi náo động có thể có rất nhiều ông đồ nhƣ thế. Có thể là một nhà thơ thất 

nghiệp lỗi thời, một ông đồ nghèo đi “bán chữ” để kiếm thêm cho cuộc sống chật hẹp 

của gia đình, và cho tới khi chữ Nho đã thực sự hết thời, thì xoay sang nghề khác 

kiếm sống... Cuộc sống âm vang vào tác phẩm dƣ vị đắng cay; nhƣng tràn đầy bao 

phủ và hòa quyện vào nó tình thƣơng mến vô bờ đối với cuộc sống con ngƣời. Mở 
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đầu bài thơ là hình ảnh ông đồ với không gian riêng, thế giới riêng hài hòa trong cảnh 

phố phƣờng đông đúc, “ông đồ” không phải là trọng tâm nổi bật của dòng đời, nhƣng 

là một tác phẩm thiêng liêng, một phận ái mộ không thể nào thiếu đƣợc. Câu thơ nhè 

nhẹ nhƣ bƣớc chân hƣ vô, đầy vẻ khách quan nhƣng gợi lại cho ta tâm trạng sâu kín 

trong lòng tác giả. Đã hơn một lần, đã nhiều lần nhà thơ gặp, nhớ và suy tƣ. Theo 

dòng tâm trạng nhà thơ, ta gặp một thế giới khác hẳn, một thế giới phủ mờ sƣơng 

khói cách biệt hẳn với ngày thƣờng. Trong ấy ông đồ vẫn im không nói, không một 

chút thở dài, không một ánh nhìn tƣ lự... chỉ có tình cảm của nhà thơ làm nên bức 

tranh sâu lắng tình ngƣời, ở độ không gian nhƣ ngƣng đọng lại trong sự yên tĩnh đến 

vô biên. Câu thơ chùng xuống, nhịp thơ vẫn buồn tẻ nhƣng hồn thơ cay đắng xót xa: 

Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mƣa bụi bay.  

Nhà thơ đã dùng một chút cái động để nói cái tĩnh đến không cùng. Một chút lá 

vàng rơi nhẹ, một cái gì vừa lìa khỏi, vừa mất đi và chìm xuống cõi sâu lắng không 

còn bao giờ vƣơn dậy nữa. Cũng là lá rơi nhƣng Bích Khê miêu tả cái xôn xao, cái 

dâng trào không mất: 

Ô hay! Buồn vƣơng cây ngô đồng 

Vàng rơi... vàng rơi... thu mênh mông. 

“Lá vàng” của nhà thơ Vũ Đình Liên không bay. 

“Mƣa bụi” của Vũ Đình Liên không phơi phới rộn ràng, mƣa bụi phủ lên cuộc 

sống một bức màn hiu quạnh, thấm tháp một nỗi buồn sâu xa. Bức tranh thiên nhiên 

cuộc sống nặng trĩu tâm tình của nhà thơ và tất cả những tình cảm ấy đƣợc truyền 

vào trái tim ta nhƣ một ý niệm, một tình cảm với hình ảnh “ông đồ”. Nói r  hơn, nó 

chính là một bức tranh nội tâm của nhân vật chính, hình ảnh trữ tình chính của bài 

thơ. Nỗi buồn, nỗi nhớ của Vũ Đình Liên đậm đà chất suy tƣ và mang nặng cái hồn 

của quá khứ xa xƣa. Ta thoáng gặp một chút gì thoáng gần nhƣ thế, đại loại: 

Tôi nhớ m  tôi thuở thi u thời 

Lúc ngƣời còn sống tôi lên mƣời 

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội 

 o đỏ ngƣời đem trƣớc giậu phơi. 

(Nắng mới – Lƣu Trọng Lƣ) 

Cũng giống nhƣ Lƣu Trọng Lƣ, nhớ về ngƣời mẹ và một tuổi thơ tƣơi đẹp, Vũ 

Đình Liên hƣớng về quá khứ, buồn nỗi buồn của một thời đã qua và nâng niu con 

ngƣời đẹp đẽ đi vào dĩ vãng nhƣng vẫn sống mãi với phẩm chất và ân tình sâu nặng 

của chính mình. 

Bài thơ  ng đồ không chỉ viết về ông đồ. Ngoài hình ảnh ông đồ bao thƣơng 

mến dành cho kiếp ngƣời, ta còn gặp hình ảnh sóng đôi: nghiên mực và giấy đỏ. Mở 

đầu bài thơ, ông đồ bày mực tàu giấy đỏ, rồi giấy đỏ buồn không thắm, mực đọng 

trong nghiên sầu... rồi lại lá vàng rơi trên giấy. Giấy và mực là gì nếu không phải là 

những vật dụng cao quý đã gắn bó suốt đời với nhà Nho, là tri âm tri kỉ. Với “ông 

đồ” của Vũ Đình Liên, giấy đỏ và mực tàu bày ra cả một không gian đằm thắm, 

không gian vĩnh viễn quanh con ngƣời. Nhà thơ đã khắc những nét đậm nhiều khi 

còn đậm hơn hình ảnh “ông đồ”, nhiều khi choán hết hình ảnh “ông đồ”: 

Hoa tay thảo nh ng nét  

Nhƣ phƣợng múa rồng bay. 
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Câu thơ đang chật hẹp bỗng hồn nhiên mở rộng cho ùa vào cái tráng khí tài hoa 

của con ngƣời. Đành rằng phƣợng múa rồng bay là một hình ảnh có tính ƣớc lệ, 

nhƣng nó hài hòa trong mạch cảm xúc bình dị của “ông đồ” và cho đến khi ta ngẫm 

suy kĩ lƣỡng, nó bỗng bật lên ánh sáng chói ngời. Cái trăn trở suy tƣ sầu não của cả 

c i đời của Vũ Đình Liên, phải chăng là đây, là tập trung ở “nét chữ này”? 

Không chỉ có Vũ Đình Liên đặt vấn đề “nét chữ”, cùng thời ấy, ngƣời ta thầm 

cảm phục, tôn thờ một Ch  ngƣời tử tù của Nguyễn Tuân. Con ngƣời tài ba đã dồn 

hết tâm lực vào đầu ngòi bút, dồn cả trí mình, đức mình, dồn cả sự từng trải với đời 

vào nét chữ vuông vắn mạnh mẽ tƣơi rói trên cái nền tinh khiết nguyên sơ. Chữ ấy 

cũng chỉ tùy ngƣời mà trao gửi. Ngƣời tử tù của Nguyễn Tuân, bằng nét chữ trao gửi 

cái “thiên lƣơng”. “Ông đồ già” của Vũ Đình Liên trao gửi cho ta điều gì đây? Phải 

chăng là một sự xót chua, cay đắng với cuộc đời? Cũng có thể. Nhƣng cái lớn lao 

hơn, cái làm nên ánh sáng cho bài thơ, làm nên tầm tƣ tƣởng sâu sắc của Vũ Đình 

Liên, đó là sự băn khoăn trăn trở về tài năng và số phận con ngƣời. Đó là nỗi băn 

khoăn về con ngƣời và một thời đã qua, con ngƣời với những giá trị mình sáng tạo 

ra, những giá trị đẹp đẽ gắn bó không thể tách rời đƣợc. Bài thơ khép lại bằng tâm 

trạng nhớ thƣơng: 

Năm nay đào l i nở  

Không thấy ông đồ xƣa  

Nh ng ngƣời muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

Trở lại với mùa xuân, với hoa đào nở, nhà thơ gieo vào lòng ta sự hụt hẫng gần 

nhƣ là một nỗi đau. Cái trống vắng của một bức tranh không còn giấy đỏ mực tàu 

đằm thắm, không còn ông đồ, chỉ còn lại vài nét đơn sơ của hoa đào sao mà nhạt 

nhẽo và lạnh lùng đến thế! Thay vào đó là cái tình của nhà thơ: Hồn ở đâu bây giờ? 

Cái tình tan loãng vào vô biên, vấn vƣơng một niềm thƣơng tiếc. Nhà thơ chẳng còn 

bao giờ đƣợc thấy ông đồ. Chỉ còn tâm hồn, hồn ngƣời mãi mãi tìm nhau. Chỉ còn lại 

một nỗi đau thƣơng to lớn nhƣ hạt trai kết đọng một đời thơ, đó là nỗi đau thƣơng về 

số phận con ngƣời. Vũ Đình Liên đã cảm nhận nỗi đau của mọi ngƣời xung quanh 

rằng những dây thần kinh phong trần, đã truyền đến với chúng ta tín hiệu của sự mất 

mát đau thƣơng, tuy không kịp, không thể giúp cho ngƣời ta cứu lấy nhau trong thời 

đại, nhƣng sẽ là tiếng nói nhân văn đẹp đẽ cho mọi ngƣời, mọi thời. 

Trong văn học, bao giờ số phận con ngƣời cũng là mối quan tâm sâu sắc của 

nhà văn. Không có điều gì thuộc về cuộc sống của con ngƣời không làm cho nhà văn 

suy nghĩ, bởi vì mỗi phút giây con ngƣời đang sống và sẽ sống có biết bao sự đe dọa, 

bao nhiêu hình ảnh của cái đẹp sẽ mất đi. Văn học có trách nhiệm giữ gìn cho hạnh 

phúc của con ngƣời, giữ cho cái đẹp, tình yêu và đạo đức chiến thắng bóng đêm và 

làm cho chúng ta rực rỡ nhƣ mặt trời không bao giờ tắt. Văn học phải giữ gìn cho 

ƣớc mơ hoài bão của con ngƣời, giữ cho tâm hồn con ngƣời bất tử. Chúng ta đã đọc 

những dòng thơ đẹp đẽ về cuộc sống đƣợc viết lên bằng khát vọng của nhà thơ: 

Dƣới cánh buồm làn nƣớc xanh nhƣ ngọc 

Trên bầu trời nắng vàng ruộm từng không 

Nhƣng buồm day d t đời bão tố 

Dƣơng trong bão tố có bình yên. 

(Cánh buồm – Lécmôntốp) 
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 ng đồ của Vũ Đình Liên quả là một giọt nƣớc trong biển cả, là một nét đơn sơ 

nhỏ bé trƣớc bao nhiêu thành tựu lớn lao của văn học thế giới và văn học nƣớc nhà. 

Nhƣng đã hòa trong biển, “giọt nƣớc” của nhà thơ Vũ Đình Liên vẫn mặn mà nồng 

thắm, vẫn âm vang nhịp đập thủy triều... Bài thơ nói về số phận con ngƣời, bài thơ 

nhắc nhở ta trong công cuộc đổi thay to lớn ngày nay: hãy gìn giữ con ngƣời để 

không bao giờ phải xót xa và luyến tiếc. 

 

        ìn  g  ng         t ơ đ u  à  t ơ Sang thu c     u    n : 

Bỗng nhận ra hƣơng ổi 

Phả vào trong gió se 

Sƣơng chùng ch nh qua ngõ 

H nh nhƣ thu đã về. 

 

Sông đƣợc lúc dềnh dàng 

Chim bắt đầu vội vã 

Có đám mây mùa h  

Vắt nửa mình sang thu. 

 à  đo t g    N  t   ng  ,  ì t       c p quốc g    

c   Nguy n Th  Anh Trúc, 

tr ờng       à   n , t n   à   n , năm  ọc 1991 – 1992 

BÀI LÀM 

Nếu mùa xuân là mùa hội tụ của những bàn tay nghệ sĩ tài hoa thì mùa thu 

bƣớc vào trong thơ ca cũng tự nhiên và gần gũi. Trƣớc đây, Nguyễn Khuyến nổi 

tiếng với ba bài thơ thu: Thu đi u, Thu vịnh, Thu ẩm, sau này Xuân Diệu có Đây mùa 

thu tới. Nhỏ nhẹ, khiêm nhƣờng, Hữu Thỉnh cũng góp vào cho mùa thu đất nƣớc một 

góc quê hƣơng sang thu: 

Bỗng nhận ra hƣơng ổi 

Phả vào trong gió se 

Sƣơng chùng ch nh qua ngõ 

H nh nhƣ thu đã về. 

 

Sông đƣợc lúc dềnh dàng 

Chim bắt đầu vội vã 

Có đám mây mùa h  

Vắt nửa mình sang thu. 

Đoạn thơ có cái hƣơng vị ấm nồng của chớm thu ở một miền quê nhỏ. Tín hiệu 

đầu tiên để tác giả nhận ra là hƣơng vị ổi phả trong gió. Mùi hƣơng quê nhà mộc mạc 

đƣợc gió đƣa trong không gian cứ lan tỏa, thoang thoảng bay. Cảm giác bất chợt đến 

với nhà thơ: “Bỗng nhận ra”. Một sự bất ngờ mà nhƣ đã đợi sẵn, đợi từ lâu rồi, để giờ 

đây có dịp là buông ra ngay. Trong số chúng ta chắc chắn không ai chƣa một lần nếm 

vị ổi: giòn ngọt, chua chua nơi đầu lƣỡi. Cái dƣ vị của hƣơng thơm đó cứ vấn vít 

vƣơng lại trong ta khi chợt đọc câu thơ của Hữu Thỉnh. Có hƣơng ổi, và gió, và 

sƣơng. Những hạt sƣơng thu mềm mại, ƣơn ƣớt giăng mắc qua ng . Mùa thu lại về. 

Mùa thu mang theo hƣơng quê và mang theo sƣơng mờ ƣớt lạnh. Dƣờng nhƣ có 

thêm sƣơng nên thu dễ nhận hơn.  
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Sƣơng chùng ch nh qua ngõ, “chùng chình” hay là đợi chờ gì đây? Cứ dần nhƣ 

thế, cứ nhẹ nhàng, mềm mại nhƣ thế, thu đến tự lúc nào không hay. H nh nhƣ thu đã 

về. Nhà thơ giật mình, hơi bối rối. Tự bao giờ nhỉ? Thu về? Từ hƣơng ổi hay từ gió, 

hay từ sƣơng? Hữu Thỉnh cũng hơi ngỡ ngàng trƣớc thoáng đi bất chợt của mùa thu. 

Thu về, thu lại về trên quê hƣơng, trên những con đƣờng bờ đê và trên cả những con 

sông, cánh chim trời. 

Cái bỡ ngỡ ban đầu vụt tan biến đi nhƣờng chỗ cho sự rung cảm mãnh liệt 

trƣớc mùa thu: 

Sông đƣợc lúc dềnh dàng 

Chim bắt đầu vội vã 

Có đám máy mùa h  

Vắt nửa mình sang thu. 

Con sông quê hƣơng dềnh nƣớc chở mùa thu. Những cánh chim bay vội vã. 

Thật lạ lùng mùa thu! Nơi thì “chùng chình”, “dềnh dàng”, mà nơi thì “vội vã”, hối 

hả... Nhƣng tất cả đều với một cảm giác mới mẻ, xôn xao khi mùa thu về. Không còn 

cái gay gắt của mùa hè nóng nực, chỉ còn lại một bầu trời không gian ẩm ƣớt và se se 

lạnh. Một thoáng rối lòng để rồi nhƣờng lại cho mùa thu. Mùa thu vừa mới chớm rất 

nhẹ, rất dịu, rất êm, mơ hồ nhƣ cả đất trời đang rùng mình thay áo mới. Hữu Thỉnh 

không tả trời thu xanh ngắt mấy tầng cao nhƣ Nguyễn Khuyến, mà chỉ điểm vào bức 

tranh thu một chút mây vƣơng lại của mùa hè vừa qua: 

Có đám mây mùa h  

Vắt nửa mình sang thu. 

Mây trời vắt nửa mình sang thu. Lối diễn đạt của nhà thơ thật độc đáo. Hình 

nhƣ trong đám mây đó còn lại một vài làn nắng ấm mùa hè nên mới “vắt nửa mình”. 

Thu về làm cho bao cảnh vật đổi thay và đám mây cũng khác lạ. 

Với một đoạn thơ ngắn vẻn vẹn hai khổ mà nhà thơ đã dựng lại một bức tranh  

nồng đƣợm hơi ấm cuộc đời, hơi ấm quê nhà. Những hình ảnh sang thu thân quen, 

giản dị mà tƣơi tắn, sống động. Với những từ ngữ lấp láy: “chùng chình”, “dềnh 

dàng”, “vội vã”, và một giọng thơ vừa có thoáng ngỡ ngàng, vừa vui sƣớng, Hữu 

Thỉnh đã đƣa ta về một miền quê dân dã mà ấm áp tình ngƣời. 

Sang thu – một hình ảnh quê hƣơng tự nó đã tôn thêm vẻ đẹp cho đất nƣớc, cho 

quê nhà, cho đồng quê trong mùa thu chung của cả đất trời Việt Nam. 

 

         ê  ư   ,      ư     ệ       r                r  ,        

    ế                   k á . 

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc  

c    r ơng        y    ,  

 ọc s n  tr ờng       à N m,  

t n   à N m, năm  ọc 1992 – 1993 

BÀI LÀM 

Đất nƣớc Việt Nam tƣơi đẹp với mỗi tên đất tên làng đều gắn liền với một 

chiến công oanh liệt chống giặc ngoại xâm. Đó cũng là những cảnh vật nên thơ cho 

nguồn cảm hứng của các thi nhân. Đề tài quê hƣơng đất nƣớc luôn là niềm say mê 

của các thi nhân từ xƣa đến nay. Có thể nói hiếm có nhà thơ nào lại không có một 

sáng tác về thiên nhiên đất hƣớc. Trong cả một đề tài rộng lớn đó, văn học Việt Nam 

phải kể đến hai gƣơng mặt nổi bật. Đó là hai nhà thơ: Nguyễn Trãi và Nguyễn 
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Khuyến. Ngoài ra còn có những tác giả nhƣ Trần Lâu, Phạm Sƣ Mạnh, Bà Huyện 

Thanh Quan, Hồ Chí Minh... các sáng tác của họ cũng là những đóng góp không nhỏ 

cho nền văn học nƣớc nhà. 

Tuy sống ở hai giai đoạn lịch sử khác nhau nhƣng hai nhà thơ: Nguyễn Trãi và 

Nguyễn Khuyến đều gặp nhau ở một điểm chung. Cả hai đều là những ông quan 

thanh liêm đứng trƣớc cuộc đời đen bạc, họ quay về bầu bạn với thiên nhiên, vui thú 

điền viên, lâm tuyền. Có thể nói phần lớn các sáng tác của hai nhà thơ đều tập trung 

vào một đề tài, đó là hình ảnh quê hƣơng, đất nƣớc. Những trang thơ viết về cảnh 

làng quê của hai ngƣời thật sinh động, vừa gần gũi bình dị cũng vừa thơ mộng, đẹp 

đẽ. Hình ảnh quê hƣơng trong thơ văn Nguyễn Trãi hiện lên với một thảm cỏ trải dài 

suốt triền đê với màn mƣa xuân giăng dày mọi lối; với con đƣờng mềm mại vắt qua 

đồng lúa vắng teo không một bóng ngƣời qua lại; với một con đò gối đầu trên bãi cát 

trắng ngủ triền miên. Một tiếng cuốc kêu, một cơn mƣa bụi làm rơi những cánh hoa 

xoan nhỏ. Những cảnh ấy tƣởng chừng quá quen thuộc với mỗi ngƣời dân quê, vậy 

mà đối với Nguyễn Trãi cũng thành thơ, rất thơ là đằng khác: 

Trong ti ng cuốc kêu xuân đã muộn 

Đầy sân mƣa bụi nở hoa xoan. 

(Cuối xuân t c sự) 

Tiếng cuốc kêu vẳng đến thƣ phòng của tác giả. Khác với nhiều nhà thơ, tiếng 

cuốc trong thơ Nguyễn Trãi không gợi lên chút gì bi thƣơng, khắc khoải. Tiếng cuốc 

trong thơ ông là một âm thanh quen thuộc của làng quê. Và lần này có đặc biệt hơn: 

tiếng cuốc báo hiệu xuân đã đi qua và hạ sắp đến. Một ngày xuân muộn ở làng quê 

sao mà yên tĩnh, vắng vẻ quá chừng. Chỉ có tiếng cuốc kêu trong không gian, âm 

thanh nhỏ nhƣng vẫn chiếm lĩnh cả một khoảng không rộng lớn. Nhƣng đó chỉ là sự 

yên tĩnh của bên ngoài, còn thiên nhiên bên trong vẫn có sự hoạt động biến chuyển 

không ngừng. Mùa xuân đang dần dần chuyển sang mùa hạ, ban đầu là tiếng cuốc và 

sau đó là hoa xoan và dần dần là những tín hiệu của mùa hè sẽ thay thế cảnh vật mùa 

xuân. Tác giả nhƣ đang lắng nghe những bƣớc chuyển mình của thiên nhiên, dù rất 

nhỏ thôi trong không gian yên ắng. Nhà thơ đã phát hiện ra nét đẹp thật tinh tế của 

loài hoa bình dị, đơn sơ. Một cơn mƣa nhỏ, nhỏ đến nỗi ngƣời ta không cảm nhận 

đƣợc những giọt mƣa mà chỉ thấy đƣợc những nụ xoan dần dần hé nở, sáng bừng rồi 

theo cơn mƣa rắc xuống từng đợt, từng đợt trắng sân nhà. Tƣởng chừng đó là một 

trận mƣa của hoa xoan. Tả mùa xuân đã tàn, và dù vẫn có cảnh hoa rụng, nhƣng tác 

giả không gợi cho ngƣời đọc cảm giác của sự tàn úa mà vẫn gieo vào lòng ngƣời một 

niềm vui. Mùa xuân đã qua đi và một mùa mới sắp tới. Tâm hồn của tác giả cũng 

vậy, vẫn có nỗi băn khoăn của một viên quan ở ẩn định tạo lập cho mình một thế giới 

riêng, thoạt đầu là suốt ngày nhàn nhã khép phòng văn (Cuối xuân t c sự) nhƣng sau 

đó, thiên nhiên bên ngoài đã vẫy gọi tác giả khiến cho ông không cƣỡng nổi, phải mở 

tung cánh cửa cho thiên nhiên ùa vào trong mắt mình. Không gian nhỏ của thi nhân 

đã hòa nhập vào trong không gian lớn của vũ trụ. 

Nếu Nguyễn Trãi nức tiếng nhất với những bài thơ mùa xuân ở làng quê thì 

Nguyễn Khuyến lại nổi tiếng với những bài thơ thu của vùng đồng chiêm trũng. 

Những bức tranh ấy đều có vẻ đẹp nên thơ, mơ mộng nhƣng cũng là khung cảnh thu 

bình dị, rất thực của thiên nhiên làng quê. Một cái ao nhỏ nƣớc trong vắt đến tận đáy, 

trên mặt nƣớc đậu một chiếc thuyền câu. Cũng là mặt ao đó nhƣng màn sƣơng phủ 

dày trên mặt nƣớc khi buổi sáng, hay một mặt ao lóng lánh ánh trăng vàng trong đêm 
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trăng. Những khung cảnh đầy thi vị đó đã đƣợc thu nhận vào tầm mắt của tác giả. Và 

cũng giống nhƣ Nguyễn Trãi, bức tranh ấy rất tĩnh lặng, một âm thanh nhỏ cũng làm 

xao động cả không gian rộng lớn: 

Sóng bi c theo làn hơi gợi tí 

Lá vàng trƣớc gió khẽ đƣa vèo 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 

Tựa gối buông cần lâu chẳng đƣợc 

Cá đâu đớp động dƣới chân bèo. 

                                    (Câu cá mùa thu) 

Bức tranh vẽ bằng những nét phác thảo đơn sơ mà thật khác lạ. Mùa thu trong 

thơ thƣờng là màu vàng của lá rụng, nhƣng mùa thu của nhà thơ Nguyễn Khuyến lại 

bao trùm bởi một màu xanh: xanh ao, xanh bèo, xanh bờ, xanh sóng, màu xanh biếc 

của tre trúc trên bờ và màu xanh thăm thẳm đến không cùng của bầu trời thu. Duy 

nhất chỉ có một màu vàng đâm ngang của chiếc lá rơi. Bức tranh ấy có nét xao động 

của những vòng sóng nhỏ điểm trên mặt ao, có âm thanh của tiếng cá quẫy nghe mơ 

hồ nhƣ trong tiềm thức. Chỉ mơ hồ vẳng đến, vậy mà cũng nhƣ ngự trị cả một không 

gian bao la. Chiều cao của bức tranh mở ra đến không cùng với thăm thẳm một bầu 

trời ở trên đầu và một bầu trời in dƣới đáy nƣớc. Chiều ngang lại bó hẹp trong một 

chiếc ao nhỏ, rộng hơn chút nữa là mấy ngõ trúc xung quanh. Chiếc thuyền câu của 

tác giả nhƣ chơi vơi giữa một không gian sâu thẳm. 

Nếu mùa thu trong thơ Nguyễn Khuyến êm dịu, mơ màng, thì mùa hè trong thơ 

ông tràn đầy âm thanh, chói chang màu sắc: 

Sen nõn bên ao đêm trƣớc hè 

Song mai đã thoắt chớm hè sang 

Lƣng trời gió vút diều ngân vẳng 

Khắp chốn cành cao chim ríu ran. 

                                    (Đầu mùa h ) 

Mới chớm hè sang, đất trời nhƣ trẻ lại và mới mẻ, con ngƣời cũng chộn rộn 

trong lòng khi đứng giữa không gian có hƣơng thơm của những đóa sen, trong tiếng 

sáo diều ngân nga, tiếng chim ca rộn rã. Với những dòng thơ ngắn nhƣng Nguyễn 

Khuyến đã đƣa ta về với một không khí yên ả, thanh bình của một làng quê. 

Cảnh quê hƣơng vốn đẹp nhƣ thế nhƣng cũng có lúc xơ xác tiêu điều trong cơn 

hoạn nạn. Hai nhà thơ cũng có những bài thơ về cảnh này. Tránh sao khỏi buồn đau 

khi đứng trƣớc thiên nhiên đẹp đẽ, giờ hoang tàn xơ xác: 

Mƣời năm xa cách chốn non nhà 

Tùng, cúc quay về nửa xác xơ. 

                                    (Sau lo n đ n Côn Sơn cảm tác) 

Đó cũng là tâm trạng của Nguyễn Khuyến khi ông đứng trƣớc cảnh quê hƣơng 

lụt lội: 

Bóng thuyền thấp thoáng vờn trên vách 

Ti ng sóng long bong vỗ khắp nhà. 

                        (Vịnh lụt) 

Đã bao lần chứng kiến cảnh quê hƣơng lụt lội nhƣng nhà thơ vẫn không tránh 

khỏi nỗi kinh hoàng trƣớc sức mạnh của Thủy thần. Dòng nƣớc lũ đã cuốn phăng tất 
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cả những gì trên mặt đất, hung hãn nuốt chửng những mái nhà lợp rạ yếu ớt. Khung 

cảnh bi thƣơng ảm đạm trùm lên quê hƣơng ông. 

Quê hƣơng, đất nƣớc còn là hình ảnh những miền quê xa, những danh lam 

thắng cảnh của đất nƣớc. Trƣớc Nguyễn Trãi đã có nhiều nhà thơ viết về những danh 

lam thắng cảnh tuyệt đẹp: 

Ta đ n đây muốn đầm ngòi bút đề thơ 

Phải lấy cả sông xuân làm nghiên mực. 

                                                (Đề Th ch môn sơn – Phạm Sƣ Mạnh) 

Đứng trƣớc cảnh sắc đất trời mùa xuân, nguồn cảm hứng của nhà thơ dâng 

trào. Phải lấy cả một dòng sông xuân làm nghiên mực mới có thể diễn tả hết nguồn 

cảm hứng ấy. Hẳn là phong cảnh xung quanh đẹp khôn tả xiết. 

Trần Lâu, một nhà thơ đời Hồ có một bài thơ nổi tiếng về cửa Hàm Tử, nơi 

diễn ra trận chiến đấu oanh liệt giữa quân dân nhà Trần và giặc Nguyên: 

Triều lên dồn dập, trống chiêng rộn 

Tre ngả đung đƣa cờ qu t bay. 

                                    (Qua cửa Hàm Tử) 

Đứng giữa cửa Hàm Tử, ngắm phong cảnh mà tác giả tƣởng nhƣ mình đang 

đứng giữa trận tiền năm xƣa. Những đợt sóng vỗ không ngừng vào bờ đá gợi tác giả 

liên tƣởng tới tiếng trống trận năm xƣa còn đang rộn rã. Hai bên bờ, những hàng tre 

đu đƣa, nghiêng ngả theo chiều gió, tác giả tƣởng nhƣ đó là những dãy cờ với khí thế 

ngợp trời năm xƣa. Thiên nhiên nơi đây còn ẩn giấu vết tích của trận thủy chiến oanh 

liệt.  

Quá khứ và hiện tại hòa trộn. Đọc bài thơ, ta nhƣ nghe đƣợc tiếng gƣơm khua, 

tiếng trống trận. Chỉ bằng mấy câu thơ ngắn nhƣng tác giả đã làm sống lại trận thƣ 

hùng năm xƣa giữa ta và địch, thất bại thảm hại của kẻ thù và chiến thắng oanh liệt 

của quân dân nhà Trần. 

Bạch Đằng, nơi đã diễn ra bao trận đánh vang dội trong lịch sử của dân tộc, đã 

bao lần đi vào trong thơ ca, cũng đã một lần đi vào thơ Nguyễn Trãi với vẻ đẹp vừa 

hùng vĩ, vừa thơ mộng: 

Biển rung gió bấc thổi băng băng 

Nh  kéo buồm thơ vƣợt B ch Đằng. 

                                    (Cửa biển B ch Đằng) 

Chỉ với hai câu thơ, tác giả đã tạo cho ngƣời đọc một niềm hứng thú. Theo con 

thuyền thơ lƣớt nhẹ ra cửa biển, nhà thơ đƣa chúng ta đến với Bạch Đằng. Cũng bằng 

hai câu thơ ấy, tác giả đã gợi cho ngƣời đọc bao sự liên tƣởng kì thú. Một con thuyền 

thơ nếu so với đại dƣơng bao la thì thật là nhỏ bé, nhƣng trong Nguyễn Trãi, con 

thuyền ấy không hề nhỏ nhoi, cô độc mà nó lƣớt băng băng giữa trời biển bao la. Con 

ngƣời trên con thuyền ấy hoàn toàn sảng khoái giữa biển trời lồng lộng: 

Bạch Đằng dƣới ngòi bút của tác giả hiện lên thật hùng vĩ: 

Ng c chặt k nh băm non lởm chởm 

Giáo ch m gƣơm gãy bãi dăng dăng. 

(Cửa biển B ch Đằng) 

Thiên nhiên nơi đây cũng ẩn giấu những vết tích của trận chiến xƣa. Núi non 

lởm chởm, đứt đoạn nhƣ con cá kình cá ngạc bị chặt đứt thành từng khúc. Những bãi 

cát ven bờ khi triều lên rút xuống chỉ còn những lớp cát lô xô thành nhiều hình thù kì 

dị gợi cho tác giả nhớ tới ngọn giáo chìm, gƣơm gãy ở khúc sông này. Địa thế thật 
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hiểm trở, tác giả nảy ra một suy nghĩ thật lí thú: phải chăng thiên nhiên đã biệt đãi 

nƣớc Nam lập nên địa thế này cho những nhân tài nƣớc Nam dựa vào đó làm nên sự 

nghiệp. 

Cửa ải Quảng Bình cũng là một địa danh nổi tiếng đã đi vào trong thơ Nguyễn 

Khuyến: 

Nhật Lệ đá ngầm dòng xi t m nh 

Đô Mâu đầm nƣớc núi bao quanh. 

Tác giả đã vẽ ra một quang cảnh thật hùng vĩ mà cũng thật kì thú. Dòng sông 

Nhật Lệ chảy xiết giữa bao tảng đá ngầm lởm chởm. Đô Mâu – đầm nƣớc có núi 

quây quanh tạo thành một cảnh tuyệt đẹp. 

Sáng tác về quê hƣơng đất nƣớc đã trở thành một truyền thống của nền văn học 

Việt Nam từ xƣa đến ngày nay. Đề tài đó càng ngày càng phát triển và đạt đƣợc 

những thành tựu rực rỡ. 

Nguyễn Trãi và Nguyễn Khuyến là hai nhà thơ sống ở hai giai đoạn khác nhau 

nhƣng họ đã gặp nhau ở một điểm chung. Đó là niềm yêu mến những miền quê bình 

dị, những phong cảnh đẹp trên đất nƣớc. Nhƣng khác với Nguyễn Trãi và một số nhà 

thơ cổ khác, thơ Nguyễn Khuyến là sự kết hợp hài hòa giữa ƣớc lệ và tả thực nên 

cảnh quê hƣơng đất nƣớc trong thơ ông hiện lên với những nét đặc trƣng không thể 

lẫn. Thơ ông mang đậm hơi thở của cuộc sống làng quê. Sau Nguyễn Khuyến, có 

nhiều nhà thơ đã tiếp thu những nét nghệ thuật đặc sắc của thơ cổ, kết hợp hài hòa 

giữa thơ cổ và thơ hiện đại làm nên những bức tranh phong cảnh sống động và đẹp 

đẽ. 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến và nhiều nhà thơ khác bằng những trang thơ của 

mình đã gửi lại cho chúng ta những vẻ đẹp thuần khiết, tƣơi sáng của quê hƣơng đất 

nƣớc Việt Nam mà đến ngày nay còn ít nơi giữ đƣợc. Đọc những tác phẩm nhƣ thế ta 

càng thêm yêu quý, tự hào về phong cảnh đất nƣớc, về truyền thống dân tộc. 

 

       

N ận xét về  à  t ơ      k     và       á     ê   c          

Minh, có      n c o r ng:                             ẹ   â      

     á ,  ó            ợ                   â         ệ            

 á         ườ     ế          vào   ểu    t c   em về      à  t ơ, 

 ãy làm sáng tỏ      n trên  

 à  t   đo t g    N ì  ì t        ăn toàn quốc c             ng Ngọc,  

 ọc s n  tr ờng      Ng     ìn ,  

t n       ìn , năm  ọc 1993 – 1994 

        

Hồ Chí Minh không chỉ là nhà cách mạng vĩ đại, ngƣời anh hùng dân tộc mà 

còn là một danh nhân văn hóa thế giới – một nghệ sĩ lớn của nền văn học dân tộc 

Việt Nam. Đọc thơ Bác, ta thấy toát lên hai con ngƣời: nghệ sĩ và chiến sĩ. Điều đó 

đƣợc thể hiện rất r  qua hai thi phẩm Cảnh khuya và Rằm tháng giêng (chùm thơ 

Bác sáng tác vào những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, 1947 – 1948). 

Có ý kiến đã nhận xét: Hai bài thơ đã cho thấy vẻ đ p tâm hồn c a Bác, đó là sự hòa 

hợp thống nhất gi a tâm hồn nghệ s  với cốt cách c a ngƣời chi n s . Đúng vậy! 

Vậy thế nào là vẻ đẹp tâm hồn? Vẻ đ p tâm hồn chính là sự hội tụ những vẻ 

đẹp, những phẩm chất trong sáng, đáng quý, đáng trân trọng nhất của con ngƣời. Còn 

tâm hồn nghệ s  là ngƣời có tâm hồn lãng mạn, có tình yêu thƣơng con ngƣời và 
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thiên nhiên bao la, tha thiết, luôn rung cảm tinh tế trƣớc những cảnh thiên nhiên tƣơi 

đẹp. Cốt cách chi n s  là tinh thần, khí phách, phong thái của một con ngƣời. Đứng 

trƣớc mọi khó khăn, thử thách, cốt cách của ngƣời chiến sĩ luôn hiên ngang, bất 

khuất, sẵn sàng chiến đấu, hi sinh cho nhân dân, đất nƣớc, không màng danh lợi cá 

nhân; vƣợt lên mọi nghịch cảnh, thể hiện phong thái ung dung, tự tại, lạc quan, yêu 

đời. Vẻ đẹp tâm hồn của Bác chính là sự hội tụ, hòa hợp, thống nhất của những phẩm 

chất cao quý ấy. Điều đó đƣợc minh chứng rất r  qua hai bài thơ Cảnh khuya và Rằm 

tháng giêng của Bác. 

Đối diện trƣớc cảnh đêm trăng giữa núi rừng hoang sơ, vắng lạnh, nếu không 

phải là ngƣời có tâm hồn nghệ sĩ thì không cảm nhận đƣợc vẻ đẹp của Cảnh khuya: 

Ti ng suối trong nhƣ ti ng hát xa 

Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa. 

Ngƣời thao thức trƣớc đêm trăng đâu phải vì cảnh đẹp? Nhƣng với tâm hồn 

nghệ sĩ, đứng trƣớc một đêm trăng đẹp thì không thể hững hờ, bỏ qua. Một phút 

thăng hoa trƣớc cảnh đẹp khó cƣỡng, Ngƣời trầm tƣ thả hồn vào thiên nhiên tĩnh 

lặng, cảm nhận thiên nhiên không chỉ bằng thị giác mà bằng mọi giác quan. Ngƣời 

lắng nghe tiếng suối xa, róc rách, ngân nga, trầm bổng nhƣ tiếng hát. Ngƣời vẽ bức 

tranh đêm trăng nơi núi rừng bằng hai mảng sáng – tối, có độ sâu, có tầng bậc, bóng 

trăng lồng cổ thụ, lồng vào hoa, quyện hòa, lấp lánh, huyền ảo. Tiếng suối xa dội vào 

tâm hồn thi sĩ làm rung lên những cảm xúc ngọt ngào, sâu lắng nghe nhƣ tiếng hát. 

Đêm càng về khuya, tiếng suối càng r , càng hay. Âm thanh ấy đã khuấy động bức 

tranh đêm tĩnh lặng, hòa vào trăng, cây, hoa, tạo nên những đƣờng nét, màu sắc lung 

linh, huyền ảo, sống động. Nếu không có tâm hồn nghệ sĩ thì làm sao có đƣợc rung 

cảm tinh tế ấy? Bác phải là ngƣời có tâm hồn nhạy cảm, có tình yêu say mê, chan 

hòa với thiên nhiên tha thiết, có đôi mắt của ngƣời nghệ sĩ hội họa thì mới tạo nên 

đƣợc bức tranh thơ có hồn và truyền cảm nhƣ thế! 

Trong bức tranh Cảnh khuya, ta bắt gặp nhân vật “trăng” thật sinh động. Trăng 

với Bác là bạn, là tri kỉ, có vị trí rất quan trọng trong hồn thơ của Bác. Bởi trăng là 

biểu tƣợng của sự hiền dịu, thanh cao, trong sáng, kì vĩ, lớn lao, có biết bao lần Bác 

nhắc đến trăng trong Nhật kí trong tù: 

Chẳng đƣợc tự do mà thƣởng nguyệt 

Lòng theo vời vời mảnh trăng thu. 

(Trung thu) 

Hay: 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Vọng nguyệt) 

Bức tranh đêm trăng ấy còn làm lay động hồn ngƣời, thấm sâu, lan tỏa, lan xa ở 

Rằm tháng giêng. Nếu Cảnh khuya ghi lại cảm xúc của Ngƣời trƣớc đêm trăng ở 

rừng Việt Bắc thì ở Rằm tháng giêng, cảm xúc ấy lại đƣợc khởi phát trƣớc khung 

cảnh đêm trăng trên sông nƣớc Việt Bắc. Nếu ở Cảnh khuya tâm hồn thi sĩ ấy cảm 

nhận trăng tụ lại ở một điểm nơi “cây”, “hoa” thì ở bài này, trăng tràn trề sức xuân, 

trăng phong tỏa khắp bầu trời, mặt đất: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nƣớc l n màu trời thêm xuân 

Gi a dòng bàn b c việc quân 
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Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

Đọc những dòng thơ này, không ai không rung động cùng tâm hồn ngƣời nghệ 

sĩ. Đây là đêm nguyên tiêu, đêm rằm tháng giêng – “nguyệt chính niên” nên gƣơng 

trăng tròn vành vạnh, trên bầu trời cao trong xanh bát ngát, trăng đẹp, trong trẻo, tƣơi 

mát biết bao! Trăng tỏa khắp vũ trụ bao la, hòa vào sông nƣớc, cảnh vật. Cảm giác 

nhƣ trăng, bầu trời, dòng sông, mặt nƣớc, con thuyền, chỗ nào cũng có trăng giao 

hòa, tiếp giáp. Đặc biệt là trăng tràn đầy sức xuân: “trăng xuân”, “trời xuân”, “sông 

xuân”, “nƣớc xuân”  tất cả căng tràn sức xuân, sức trẻ, sức sống  Cảm giác tâm 

hồn ngƣời nghệ sĩ đang rộng mở để chào đón mùa xuân; cảnh đẹp đêm trăng xuân 

cũng nhƣ ùa vào tâm hồn nghệ sĩ, chan hòa, gợi lên âm vang tha thiết, vui tƣơi. Câu 

thơ kết hình ảnh thật đẹp, thật lãng mạn: con thuyền chở đầy trăng lƣớt nhẹ trên mặt 

nƣớc dát vàng, chở đầy tâm hồn phơi phới một niềm tin vào ngày mai tƣơi sáng. 

Nhƣng Cảnh khuya hay Rằm tháng giêng, hay bất cứ bài thơ nào của Bác vịnh 

về trăng, không phải thuần túy lòng yêu trăng, yêu thiên nhiên mà là sự kết hợp hoàn 

hảo giữa tâm hồn nghệ sĩ và chiến sĩ. Bác yêu trăng, yêu thiên nhiên cũng chính là 

yêu đất nƣớc. 

Nếu trong thơ tứ tuyệt Đƣờng luật, câu thơ thứ ba là câu chuyển, khép lại ý 

trƣớc, chuyển sang ý sau thì câu thơ thứ ba của hai bài thơ này kết cấu chuẩn xác nhƣ 

thế. 

Ở Cảnh khuya, nếu hai câu đầu, tâm hồn thi sĩ hƣớng ngoại, rung cảm trƣớc 

cảnh đẹp thiên nhiên thì hai câu sau lại hƣớng nội, hƣớng vào tâm trí mình: 

Cảnh khuya nhƣ vẽ ngƣời chƣa ng  

Chƣa ng  v  lo nỗi nƣớc nhà. 

Câu thơ thứ ba nhƣ bản lề khép – mở. Khép lại ý trƣớc, mở ra ý sau nhƣng lại 

đƣợc ngắt nhịp, chuyển ý khá đột ngột: Cảnh khuya nhƣ vẽ ngƣời chƣa ng . Cảnh 

đẹp nhƣ bức tranh họa đồ khiến Ngƣời mê đắm mà không ngủ đƣợc ƣ? Đâu phải! 

Câu kết (hợp) nhắc lại, giải mã cho sự thao thức ấy của Ngƣời: Chƣa ng  v  lo nỗi 

nƣớc nhà. Ngƣời đọc vỡ òa: à, ra thế! Chỉ bốn câu thôi mà thấm đẫm tình yêu thiên 

nhiên, đất nƣớc, Tổ quốc. Ngƣời không ngủ đƣợc vì lo vận nƣớc. Những năm đầu 

của cuộc kháng chiến chống Pháp biết bao nhiêu khó khăn, gian khổ, vận nƣớc ngàn 

cân treo sợi tóc, Ngƣời là Cha, là Bác, là Anh dẫn dắt toàn dân tộc đi đến thắng lợi 

cuối cùng. Giang san Tiên Rồng không thể để mất vào tay của giặc một lần nữa. Thế 

nên, cái “nỗi nƣớc nhà” cứ làm Ngƣời trăn trở, thao thức làm sao ngủ đƣợc! 

Đến với câu thơ thứ ba của bài Rằm tháng giêng cũng hé lộ cho ngƣời đọc biết 

đây không phải là cuộc du thuyền thƣởng nguyệt của giới tao nhân mặc khách an 

nhàn mà là “thế sự thăng trầm” nên yên ba thâm x  đàm quân sự (nơi thẳm sâu mịt 

mù khói sóng bàn việc quân). Vì bí mật quân cơ mà phải neo thuyền giữa dòng bàn 

bạc. Khi trở về, phút thảnh thơi tâm hồn thi sĩ bắt gặp cảnh đất trời – trăng gió – 

nƣớc mây lồng lộng đẹp quá sao chối từ đây? Hãy thả hồn tự do, tự tại sau những giờ 

làm việc căng thẳng mà thƣởng ngoạn thiên nhiên cho hài hòa tâm trí. Song nếu tâm 

hồn không lãng mạn thì làm sao khởi phát thành thơ? Đó chính là sự hòa quyện, 

thống nhất giữa tâm hồn nghệ sĩ và cốt cách chiến sĩ Hồ Chí Minh. 

Xin mƣợn lời thơ của Hoàng Trung Thông thay cho lời kết: 

Tôi đọc trăm bài trăm ý d p 

Vần thơ tỏa r ng mái dầu xanh 

Vần thơ Bác vần thơ thép 
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Mà v n mênh mông bát ngát t nh. 

Quả thực, thơ Bác đẹp bởi chất tình và chất thép. Chất thép là cốt cách của 

ngƣời chiến sĩ, chất tình là lòng nhân ái bao la của Ngƣời đối với dân tộc, nhân loại, 

với thiên nhiên, đất nƣớc thiết tha. Đọc thơ Bác, chúng ta càng yêu kính Bác hơn và 

nguyện học tập theo gƣơng Bác. 

 

       
  m n ận c   em về v  đ p c   ng ờ  l o động t ể    n qu  một 

số  à  c    o t  n t ân và yêu t  ơng tìn  ng     

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc,   ng    

c     ơng Nguy n Ngọc   n,  

 ọc s n  tr ờng             rọng,  

t n  N n   ìn , năm  ọc 1994 – 1995 

        

Ca dao dân ca là điệu tâm hồn của nhân dân ta từ bao đời nay. Nó trong trẻo 

nhƣ giếng làng, thơm mát nhƣ hƣơng đồng gió nội, làm say đắm lòng ngƣời. Tiếng 

hát tâm tình trong ca dao dân ca vời vợi cùng với sữa mẹ, lời ru êm ái dịu ngọt của bà 

đã nuôi dƣỡng tâm hồn mỗi chúng ta. Từ thuở nằm nôi, ai cũng đƣợc bà, đƣợc mẹ 

hát ru bằng những lời ca đầy yêu thƣơng, tình nghĩa. Và cũng chính từ đó, vẻ đẹp 

tâm hồn của ngƣời lao động xƣa đã in dấu trong tâm khảm mỗi chúng ta. 

Ca dao là tiếng hát đƣợc cất lên từ sâu thẳm tâm hồn, tƣ tƣởng, tình cảm của 

nhân dân trong các quan hệ lứa đôi, gia đình, quê hƣơng, đất nƣớc  Trong đó những 

tiếng hát than thân, những lời ca yêu thƣơng tình nghĩa luôn bắt nguồn từ cuộc đời 

còn nhiều xót xa, cay đắng nhƣng đằm thắm ân tình của ngƣời bình dân Việt Nam. 

Bao thiếu nữ thôn quê đã giãi bày về chính con ngƣời mình, cuộc đời, số phận của 

mình bằng những câu ca: 

Thân em nhƣ tấm lụa đào 

Phất phơ gi a chợ bi t vào tay ai. 

Lời than thân đó nghe chứa chan nƣớc mắt và mỏng mảnh nhƣ sợi khói tỏa vào 

không gian, nhƣ thân phận ngƣời phụ nữ vậy. Từ “thân” gợi nên một cảm giác nhỏ 

nhoi, yếu đuối; ngƣời con gái khi tự giới thiệu mình cũng rụt rè, khiêm nhƣờng thốt 

lên hai tiếng thân em. “Tấm lụa đào” mang dáng vẻ đẹp, nhẹ nhàng nhƣ chính tâm 

hồn và phẩm chất ngƣời phụ nữ, lại là một thứ vật liệu mềm mỏng dùng để may mặc, 

trang trí thêm cho ngƣời hay khung ảnh. Và phải chăng ngƣời phụ nữ trong cuộc đời 

cũ cũng vậy, họ là một món đồ trang sức, là chiếc bóng lặng lẽ, âm thầm trƣớc những 

bất công. Tấm lụa đào lại ở giữa chợ, giữa cảnh xô bồ kẻ bán ngƣời mua. Từ “phất 

phơ” không có hƣớng cố định cũng nhƣ hoa trôi man mác bi t là về đâu (Kiều ở lầu 

Ngƣng Bích trích Truyện Kiều – Nguyễn Du). Họ hoàn toàn biết về số phận của mình 

cũng nhƣ mảnh lụa mềm nhẹ kia không biết có đƣợc một ngƣời tri kỉ chọn lựa hay 

không?  

Thân em nhƣ c  ấu gai 

Ruột trong th  trắng vỏ ngoài th  đen 

Ai ơi, n m thử mà xem 

N m ra, mới bi t rằng em ngọt bùi. 

Trong cuộc sống, để giúp đời hiểu mình hơn, ngƣời ta có khi phải đứng ra tự 

quảng cáo. Thật là một điều bất đắc dĩ, nhất là đối với một cô gái. Bài ca dao mở đầu 

với việc nhân vật trữ tình thừa nhận trƣớc ngƣời nghe cái thua thiệt hiển nhiên, có 
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tính định mệnh của mình: Thân em nhƣ c  ấu gai. Thật là thẳng thắn, bộc trực! 

Tƣơng tự thế là sự thẳng thắn, bộc trực trong việc khẳng định cái “chất” của mình ở 

câu tiếp đó: Ruột trong th  trắng vỏ ngoài th  đen. Giọng ngậm ngùi vừa thoáng hiện 

ở dòng thơ thứ nhất đã nhanh chóng đƣợc thay thế bằng giọng tự tin và thậm chí là 

thách thức, “vỏ ngoài đen” – đó là một thực tế. Nhƣng “ruột trong thì trắng” lại cũng 

là một sự thật không thể chối cãi. Tiếp sau là việc cái tình đòi thổ lộ: Ai ơi, n m thử 

mà xem đúng là một tiếng gọi, một lời mời – cứng cỏi, táo bạo mà không kém phần 

tha thiết.  

Hai bài ca của hai cô gái, mỗi ngƣời cất một giọng nói khác nhau nhƣng cả hai 

đều đồng thanh một tiếng khẳng định giá trị, phẩm chất của bản thân mình nói riêng 

và của những ngƣời con gái trong xã hội xƣa nói chung. 

Trong ca dao than thân, yêu thƣơng tình nghĩa, số lƣợng những bài ca về chủ 

đề tình yêu có lẽ cao nhất. Phải chăng vì tình yêu là thứ tình cảm thi vị, nên thơ nhất 

của con ngƣời? Phải chăng vì tình yêu là thứ tình cảm muôn màu, đa sắc? Có lúc 

đƣợc lắng nghe tiếng lòng mình vẫn rất mực chung thủy: 

Trèo lên cây kh  nửa ngày 

Ai làm chua xót lòng này, kh  ơi! 

Mặt trăng sánh với mặt trời 

Sao Hôm sánh với sao Mai chằng chằng 

M nh ơi  Có nhớ ta chăng? 

Ta nhƣ sao Vƣợt chờ trăng gi a trời. 

Hình ảnh cây khế, quả khế xuất hiện chỉ để làm vật chất hóa một trạng thái tình 

cảm mà sự định danh nó phải mƣợn đến một từ vốn cũng đƣợc dùng để định danh 

cho cái vị đặc trƣng của quả khế. Điều đáng nói khác là trong lòng nhân vật trữ tình 

đang chất chứa tâm sự, và tâm sự đó cần phải đƣợc giải tỏa, thổ lộ. Thế là bỗng nhiên 

khế trở thành một đối tƣợng chuyện trò vô cùng thích hợp, có thể giúp nhân vật trữ 

tình tự khơi sâu mạch cảm xúc của mình. Cái vô lí của những hình ảnh, chi tiết mở 

đầu hóa ra cũng không hoàn toàn là vô lí, xét trong cấu trúc tổng thể của bài ca dao. 

 i là ngƣời đang thốt lên những lời trong bài ca dao này vậy? Ngƣời đó có thể là 

chàng trai, cũng có thể là cô gái, nhƣng khả năng lớn hơn là cô gái, bởi thông 

thƣờng, sự than thở trong chuyện tình cảm hay xuất phát từ nữ giới – đối tƣợng vẫn 

chịu nhiều thua thiệt và bị động trong cuộc đời. Qua những gì đã đƣợc nói ra, đặc 

biệt qua các từ tạm xác định là then chốt nhƣ: “sánh”, “nhớ”, “chờ” và qua các hình 

ảnh dễ gợi lên ấn tƣợng về sự xa cách trong không gian hay sự cách trở nói chung 

nhƣ: “sao Hôm”, “sao Mai”, “sao Vƣợt”, ta có thể hình dung nhân vật trữ tình đang 

gặp trắc trở trong đƣờng tình và đang tha thiết nhớ bạn, tha thiết ƣớc mong một sự 

sum vầy. Lí do của sự cách trở không đƣợc nói ra một cách trực tiếp, r  ràng. Chắc 

chắn không xuất phát từ phía chủ quan ngƣời đang tâm sự, bởi nhƣ ta có thể thấy, 

tình cảm của ngƣời này đối với bạn vẫn còn vẹn nguyên, thậm chí còn phát triển 

nồng nàn hơn qua thời gian. Có lẽ cần phải chú ý nhiều hơn tới từ “sánh” vốn đƣợc 

dùng tới hai lần trong hai dòng thơ kề nhau. “Sánh” gợi lên sự xứng hợp, nhƣ sự vừa 

đôi phải lứa, hay nói cách khác là sự đẹp đôi. Mặt trăng và mặt trời, nếu theo một góc 

nhìn nào đó, thì xứng với nhau quá còn gì! Chẳng thế mà dân gian vẫn hình dung 

chúng nhƣ một cặp không hề cọc cạch là ông trăng và bà trời. “Sao Hôm” và “sao 

Mai” nữa, đúng là chúng sánh chằng chằng với nhau, nhƣ sự hô ứng nhịp nhàng giữa 

sáng và chiều, giữa Đông và Tây trong thời gian và trong không gian. Nhân vật trữ 
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tình đã không ví von một cách tƣờng minh chuyện mình với chuyện trăng sao, trời 

đất, nhƣng ta hiểu trong sâu xa, ngƣời đó đã nhìn vấn đề đúng nhƣ vậy. Chƣa biết 

việc tự nhìn nhận nhƣ thế có chủ quan không, nhƣng căn cứ vào những gì mà tình 

cảm ngƣời đó thổ lộ, ta có thể tin vào một sự xứng đôi – một sự xứng đôi dựa trên 

tình cảm chân thật đáng đƣợc trân trọng và bảo vệ. Lại cũng từ đây, ngƣời tiếp nhận 

bài ca dao có thể lờ mờ đoán hiểu ra nguyên cớ vì sao sự xứng đôi đó cứ mãi tồn tại 

nhƣ một mong ƣớc, một cái gì đó không thật, không đƣợc hiện thực hóa giữa c i đời, 

khiến nhân vật trữ tình cứ không ngừng khắc khoải và chua xót. Có thể vì cha mẹ, vì 

thành kiến xã hội, cũng có thể vì một sự nghi ngại hay không dứt khoát từ phía đối 

phƣơng mà chuyện kết đôi đã không thành, dù theo sự mách bảo bên trong của nhân 

vật trữ tình, quan hệ tƣơng xứng giữa hai ngƣời tƣởng không còn gì phải bàn cãi nữa. 

Khi thốt lên câu: M nh ơi  Có nhớ ta chăng, nhân vật trữ tình đã quên ngƣời bạn tâm 

sự đầu tiên là cây khế để chỉ còn biết đến ngƣời mình yêu đang ở một chốn nào đó 

giữa c i ngƣời. Một tiếng kêu kết tụ cả nỗi lo âu, niềm hi vọng, sự nhắc nhở và cả 

chút trách móc đầy thƣơng yêu, thông cảm. Một tiếng kêu thúc đẩy mối liên tƣởng về 

hình ảnh: Ta nhƣ sao Vƣợt chờ trăng gi a trời làm sáng cả không gian thơ, làm sáng 

cả một tấm tình thủy chung son sắt. Có cả một câu chuyện dài chứa đựng trong bài ca 

dao ngắn này. Tâm sự, nỗi niềm đƣợc thổ lộ ở đây đạt tới giá trị kết tinh cao độ, có 

thể khơi lên nhiều suy nghĩ, cảm xúc về phận ngƣời và về những bi kịch trong tình 

yêu đôi lứa. Đọc bài ca dao, ta không thể quên đƣợc hình ảnh “sao Vƣợt chờ trăng” – 

một hình ảnh đã vĩnh cửu hóa cái đẹp của sự kiên tâm đợi chờ trong hi vọng và đau 

đớn. 

Tình yêu nam nữ với những cung bậc, sắc thái hết sức đa dạng, phức tạp là một 

trong những nội dung cơ bản của ca dao ngƣời Việt. Đi vào thế giới ca dao, những 

cung bậc, sắc thái tình cảm vốn vô hình, vô sắc ấy bỗng trở nên hết sức cụ thể sinh 

động. Tất cả là nhờ cái tình chân thành, chân chất, đằm thắm với lối diễn đạt độc đáo 

của tác giả dân gian. Ví nhƣ bài ca dao Khăn thƣơng nhớ ai – thi phẩm đƣợc xếp vào 

hàng bậc nhất chi nhƣờng cho ai. Không phải ngẫu nhiên mà bài ca dao này thƣờng 

đƣợc ngƣời ta nhớ đến với cái tên Khăn thƣơng nhớ ai. Hình ảnh chiếc khăn không 

chỉ là biểu tƣợng khởi đầu cho nỗi thƣơng nhớ của cô gái mà nó còn là hình ảnh 

đƣợc lặp lại nhiều nhất với nhiều tình huống khác nhau: 

Khăn thƣơng nhớ ai? 

Khăn rơi xuống đất 

Khăn thƣơng nhớ ai 

Khăn vắt lên vai 

Khăn thƣơng nhớ ai? 

Khăn chùi nƣớc mắt. 

Dễ hiểu vì sao hình ảnh chiếc khăn lại trở đi trở lại nhiều lần nhƣ một điệp 

khúc nhớ thƣơng triền miên, da diết nhƣ thế. Trong tình yêu trai gái, chiếc khăn 

thƣờng là vật trao duyên để ngƣời ta gửi khăn, gửi áo, gửi lời. Khăn cũng là một vật 

luôn gần gũi, quấn quýt với ngƣời con gái. Ở đây chiếc khăn đƣợc nhân hóa, trở nên 

có tâm trạng và là đối tƣợng để cô gái bộc lộ nỗi niềm thƣơng nhớ ngƣời yêu. Ba lần 

hỏi, mỗi lần nỗi nhớ lại càng trào dâng, ngổn ngang trăm mối, trăm chiều, bao trùm 

khắp cả không gian: “rơi xuống đất”, “vắt lên vai” và cao độ là khi chiếc khăn giúp 

cô gái giấu đi những giọt nƣớc mắt khóc thầm. Sáu dòng thơ với đa số thanh bằng 
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gợi nỗi bâng khuâng da diết đậm màu sắc nữ tính, đầy kín đáo của nỗi nhớ thƣơng. 

Hình ảnh tiếp theo trở thành biểu tƣợng cho nỗi nhớ là ngọn đèn: 

Đèn thƣơng nhớ ai 

Mà đèn không tắt. 

Cũng vẫn dùng thủ pháp nhân hóa nhƣng nếu nhƣ ở hình ảnh chiếc khăn, nỗi 

nhớ đƣợc trải ra theo không gian thì đến đây nó đƣợc đo theo thời gian. Hình ảnh 

ngọn đèn không tắt chính là ngọn lửa thƣơng nhớ đang cháy trong trái tim ngƣời con 

gái. Chính là ngƣời con gái đang trằn trọc đêm thâu trong nhớ thƣơng đằng đẵng. Sau 

này nhà thơ Chính Hữu cũng đã học tập nghệ thuật này của ca dao để làm nên trong 

thơ mình một Ngọn đèn đ ng gác đáng nhớ. Hình ảnh cuối cùng trở thành biểu 

tƣợng cho tâm trạng cô gái là đôi mắt – cửa sổ của tâm hồn. Dù rằng những câu hỏi 

với chiếc khăn, ngọn đèn chính là sự phân thân trong tâm trạng cô gái nhƣng đó vẫn 

chỉ là cách nói gián tiếp. Mà nỗi nhớ thì cứ da diết, bồn chồn và đến lúc không thể 

kìm nén, che giấu. Cô gái đã hỏi mình, trực tiếp bộc lộ nỗi lòng: 

Mắt thƣơng nhớ ai 

Mắt ng  không yên. 

Hình ảnh đôi mắt không ngủ ấy là sự phát triển tất yếu từ chiếc khăn không ở 

yên, từ ngọn đèn chong chong đêm dài. Đó là một hình tƣợng hợp lí, nhất quán và tự 

nhiên nhƣ chính nỗi nhớ niềm thƣơng đang dâng trào trong cô gái. Chỉ trong mƣời 

câu thơ bốn chữ, nỗi nhớ thƣơng của cô gái đƣợc bộc lộ thật độc đáo. Có đến năm 

lần điệp khúc “thƣơng nhớ ai” đƣợc lặp đi lặp lại và gắn với những hình ảnh khác 

nhau. Nhƣng tựu trung lại tất cả đều là sự tự hỏi lòng mình và hơn thế nữa là sự tự 

khẳng định tình cảm của cô gái một cách mạnh mẽ. Tâm trạng đầy yêu thƣơng của 

cô gái không chỉ đƣợc cụ thể hóa, hình tƣợng hóa một cách thật rõ nét mà cách bộc 

lộ cũng đầy tế nhị, kín đáo rất phù hợp với ngƣời Việt Nam. Nét độc đáo trong nghệ 

thuật của bài ca dao còn biểu hiện ở kết cấu hai phần: mƣời câu đầu theo thể vãn bốn 

và một câu lục – bát kết lại cả bài. Nếu nhƣ ở phần đầu là sự dồn nén của tình cảm 

thì đến hai câu kết tâm trạng lo âu tràn ra ngổn ngang: 

Đêm qua em nh ng lo phiền 

Lo vì một nỗi không yên một bề... 

Ngƣời con gái đang yêu nào lại không mang trong lòng bên cạnh nỗi niềm 

thƣơng nhớ là nỗi bồn chồn, lo lắng cho tƣơng lai, hạnh phúc lứa đôi. Đặc biệt trong 

hoàn cảnh xã hội cũ thì điều lo âu đó hoàn toàn có lí do. Mối tình tha thiết, mãnh liệt 

ấy đâu đã là sự đảm bảo cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc lâu bền. Bất trắc luôn 

luôn rình rập những tình cảm tốt đẹp của những con ngƣời bình dân, bình thƣờng. 

Thân phận nhỏ bé, tình yêu nhỏ nhoi giữa bao nhiêu là giăng mắc bất thƣờng. Dấu ba 

chấm kết lại bài thơ đầy sức gợi mở và càng cho thấy nỗi lo nhiều bề trong tâm trạng 

cô gái. Quả là ngổn ngang trăm mối tơ vò. 

Nếu nhƣ ở bài ca trên là nỗi nhớ của cô gái đang yêu gieo vào lòng ngƣời đọc 

ấn tƣợng về một thiếu nữ đa cảm, ủy mị thì ở bài ca sau, chúng ta lại bắt gặp một cô 

gái rất mực táo bạo – cô gái chủ động bắc cầu dải yếm để nói lên mơ ƣớc mãnh liệt 

của mình trong tình yêu. Một lời tỏ tình kín đáo, ý nhị, duyên dáng mà rất táo bạo 

trong sự ràng buộc, tỏa chiết của lễ giáo phong kiến xƣa:  

Ƣớc g  sông rộng một gang 

Bắc cầu dải y m để chàng sang chơi. 
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Bài ca là lời của cô gái, bày tỏ một ƣớc mơ trong tình yêu đôi lứa. Chỉ có hai 

câu lục bát mà đủ diễn tả một tình yêu thiết tha, mãnh liệt. Bài ca mở đầu bằng hình 

ảnh “con sông”. Con sông cách trở lứa đôi nên em và chàng khó gặp gỡ. Nhƣng có 

hề gì, bởi: Yêu nhau mấy núi cũng trèo/ Mấy sông cũng lội, thất bát cửu thập đèo 

cũng qua  Tuy nhiên, “lội” cũng là một sự khó khăn rồi: nếu “bắc cầu” thì lứa đôi 

gặp gỡ sẽ dễ dàng hơn. Cho nên cô gái ƣớc g  sông rộng một gang. Sông gì mà rộng 

chỉ “một gang”, cách nói cƣờng điệu tạo nên một sự vô lí thú vị. Vô lí cho nên mới 

phải ƣớc. Sự vô lí trong điều mơ ƣớc diễn tả điều có lí của tình yêu. Sông chỉ một 

gang thì cô gái mới có thể bắc cầu dải y m để chàng sang chơi. “Cây cầu – dải yếm” 

là một hình tƣợng đặc sắc của bài ca. Cây cầu là một trong những mô típ nghệ thuật 

quen thuộc và đặc sắc của ca dao, gắn chặt với đời sống tình cảm phong phú, mãnh 

liệt nhƣng cũng hết sức tế nhị, duyên dáng của ngƣời bình dân Việt Nam. Mô típ này 

xuất phát từ cuộc sống dân dã của ngƣời bình dân. Làng quê Việt Nam nơi nào mà 

chẳng có sông rạch, chẳng có một chiếc cầu – cầu là phƣơng tiện giao thông, cầu 

cũng là không gian trữ tình, là nơi gặp gỡ, hò hẹn của trai gái. Cầu đi vào ca dao, trở 

thành biểu tƣợng của tình yêu, ƣớc mơ của tình yêu. Ngƣời bình dân thổ lộ tình yêu 

của mình trong hình ảnh những chiếc cầu bắc qua sông. Không phải là cầu tre, cầu 

gỗ, những chiếc cầu này độc đáo hơn nhiều. Đây mới đúng là cái cầu của ngƣời con 

gái chủ động bắc cho ngƣời mình yêu, nó vƣợt qua mọi sự ràng buộc của lễ giáo 

phong kiến ngày xƣa. Nó táo bạo, mãnh liệt, và cũng thật trữ tình, ý nhị, bởi nó là cái 

dải yếm, cái vật mềm mại luôn quấn quýt bên thân hình ngƣời con gái, trở thành biểu 

tƣợng riêng của ngƣời con gái. Ngƣời con gái muốn dùng cái vật thân thiết, gần gũi 

nhất của mình để bắc cầu mời mọc ngƣời mình yêu. Cành hồng, cành trầm, ngọn 

mồng tơi còn là những cái bên ngoài, còn dải yếm là cái bên trong. Cho nên “cái cầu 

– dải yếm” mới thật chân tình, táo bạo, và trở thành cái cầu tình yêu đẹp nhất trong 

ca dao. Cái dải yếm bình thƣờng đi vào bài ca bỗng trở thành đầy chất thơ của tình 

yêu. 

Chùm ca dao về tình yêu đã mang đến chúng ta bao sắc màu lung linh, tuyệt 

diệu. Tình yêu dẫu ở thẳm sâu trong trái tim hay bộc trực thoát thành ý muốn táo bạo 

của ngƣời con gái, dẫu là duyên tình lỡ làng của một chàng trai cũng đều khiến ta 

xúc động, trân trọng khôn nguôi. Nhƣng ca dao yêu thƣơng tình nghĩa đâu chỉ độc ca 

về tình yêu lứa đôi. Ngƣời bình dân còn cất lên lời hát về tình nghĩa thủy chung giữa 

ngƣời với ngƣời. Họ mƣợn hình ảnh muối, gừng để diễn tả sự gắn bó sâu nặng của 

con ngƣời. Độ mặn của muối, độ cay của gừng còn có hạn nhƣng tình cảm con ngƣời 

mãi son sắt, thủy chung: 

Muối ba năm muối đang còn mặn 

Gừng chín tháng gừng hãy còn cay 

Đôi ta ngh a nặng t nh dày 

Có xa nhau đi n a cũng ba v n sáu ngàn ngày mới xa. 

Bài ca dao có vẻ đẹp chân mộc, chắc thiệt, thực sự mang bản chất của gừng 

cay, muối mặn. Hai dòng thơ đầu tiên nói về đặc tính của muối và gừng – những đặc 

tính mà hầu nhƣ con ngƣời ta ai cũng biết. Nhƣ vậy, giá trị của chúng không phải là 

cung cấp thông tin, vì những thông tin kia chẳng có gì mới cả. Điều quan trọng là 

chúng dọn đƣờng cho ta đi tới chỗ cảm nhận đƣợc quyết tâm của nhận vật trữ tình: 

sống có tình, có nghĩa, mãi thủy chung với ngƣời yêu – ngƣời bạn đời đã cùng mình 

nếm trải bao buồn – vui, sƣớng – khổ  Phải từ hai dòng thơ sau nhìn ngƣợc lên ta 
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mới thực sự thấy hết ý nghĩa của việc tái khẳng định chân lí: “gừng cay”, “muối 

mặn”. Một sự khẳng định trong trạng thái trầm tƣ, mang tính chất của hành động 

lòng tự dặn lòng. Việc tạo ra một cặp đối xứng gồm: Muối ba năm muối đang còn 

mặn và gừng chín tháng gừng hãy còn cay, về bản chất, giống nhƣ một hình thức 

trùng điệp, có tác dụng khắc đậm ý niệm về sự bền lâu. Thông tin quan trọng ở đây 

dồn tụ vào hai cụm từ: “đang còn”, “hãy còn”, chứ không phải vào hai từ “cay” và 

“mặn”. Chính ý niệm về sự bền lâu ấy mới quyết định khả năng xứng hợp của hai đối 

tƣợng khác nhau là “muối” và “gừng” trong lời nói của nhân vật trữ tình. Nó cũng là 

điểm mấu chốt có thể gắn kết hai nửa của bài ca dao lại với nhau thành một chỉnh 

thể. Tất nhiên, ngƣời đọc ngày nay vẫn muốn tìm thấy một cái gì khác hơn nữa đã 

đảm bảo tính lôgic của liên tƣởng đi từ chuyện “muối, gừng” sang chuyện “đôi ta”. 

Nếu thấu hiểu những nét đặc thù trong sinh hoạt văn hóa của ngƣời Việt Nam xƣa, ta 

sẽ thấy những đòi hỏi có lí trên đƣợc giải tỏa nhẹ nhàng. Muối và gừng không chỉ tồn 

tại nhƣ một thứ gia vị quen thuộc, thậm chí tối cần thiết trong các món ăn mà còn tồn 

tại nhƣ một vị thuốc dân dã cần dùng trong nhiều trƣờng hợp nhƣ đau ốm. Chẳng thế 

mà trong một bài ca dao khác, ngƣời xƣa từng nói:  

Tay nâng chén muối, đ a gừng 

Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau. 

Thì ra thế! Nhân vật trữ tình đã trải qua những ngày đƣợc chăm sóc yêu thƣơng 

bởi tay ngƣời bạn đời. Muối và gừng, do vậy, ngoài hƣơng vị vốn có của nó, còn tỏa 

ra hƣơng vị của tình yêu, tình chồng vợ. Thật hoàn toàn tự nhiên khi nói chuyện 

muối, gừng, ta có thể nghĩ đến chuyện thủy chung son sắt và ngƣợc lại. Dòng cuối 

của bài ca dao nêu một giả định: (dù) có xa nhau... Nếu thực sự hiểu đời, ta hẳn phải 

biết rằng: trong cuộc sống, hạnh phúc lứa đôi và nhiều thứ hạnh phúc khác luôn chịu 

những tác động và ngƣợc chiều có tính chất phá ngang. Tuy đang sống bình yên, 

ngƣời ta vẫn có thể phải nghĩ tới thời gian phía trƣớc với bao thử thách. Nhân vật trữ 

tình trong bài ca dao này cũng vậy.  nh (hay chị) ấy đã thấy, đã thốt lên (dù) có xa 

nhau, nhƣng ngay lập tức, chính anh (hay chị) lại đã khẳng định: Ba v n sáu ngàn 

ngày mới xa. “Ba vạn sáu ngàn ngày” là một trăm năm – con số ƣớc định chỉ giới 

hạn một đời ngƣời. Ba v n sáu ngàn ngày mới xa nghĩa là đến chết mới xa, cũng có 

nghĩa là chẳng bao giờ xa cả. Một sự khẳng định không dựa trên cảm xúc bồng bột 

mà đặt cơ sở trên những trải nghiệm sâu sắc về cuộc đời! Đây là một trong các lí do 

chính đã khiến bài ca dao để lại đƣợc trong lòng ngƣời tiếp nhận, ngƣời đọc bao thế 

hệ những ấn tƣợng tốt đẹp về tình – nghĩa – Việt Nam. 

Những câu hát than thân, yêu thƣơng tình nghĩa đã thể hiện sâu sắc vẻ đẹp tâm 

hồn của ngƣời bình dân xƣa: trong cuộc sống còn nhiều vất vả, cơ cực, đắng cay, họ 

vẫn sống ân nghĩa, đằm thắm tình ngƣời, vẫn luôn khát khao tình yêu, hạnh phúc. 

Sáu bài ca dao than thân, yêu thƣơng tình nghĩa, mỗi bài lấp lánh một vẻ đẹp 

riêng nhƣng tất cả đều thể hiện những nét đẹp nổi bật trong tâm hồn ngƣời bình dân 

Việt Nam. Đó là ý thức về giá trị bản thân, là tình nghĩa, là tình yêu lứa đôi với 

những cung bậc, sắc màu phong phú. Hòa mình vào mỗi bài ca đó, mỗi chúng ta sẽ 

tìm đƣợc tâm hồn của chính mình, sẽ thấy tâm hồn mình đồng điệu với tác giả mỗi 

lời ca ấy. 
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Trong bài t ơ Vân    , Lê   t v  t: 

Mỗi công dân đều có một d ng vân tay 

Mỗi ngƣời nghệ s  th  thiệt đều có một d ng vân ch  

Không trộn l n. 

 ừ hai đo n t ơ      đây, hãy c   rõ   ng “vân    ” “không  r      ” 

c   m   nhà t ơ: 

Đêm nay rừng hoang sƣơng muối 

Đ ng c nh bên nhau chờ giặc tới 

Đầu súng trăng treo. 

     (Đồng chí – Chính Hữu) 

Không có kính, rồi xe không có đèn 

Không có mui xe, thùng xe có xƣớc 

Xe v n ch y vì miền Nam phía trƣớc 

Chỉ cần trong xe có một trái tim. 

(Bài thơ về tiểu đội xe không kính – Phạm Tiến Duật) 

  m n ận c   em về     đo n t ơ trên  

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc  

c    ê Nguy n    n Qu n ,  

 ọc s n  tr ờng      Nguy n  u,  

t n   à   n , năm  ọc 1995 – 1996 

BÀI LÀM 

C i đời là c i hữu hạn. Nhà soạn nhạc thiên tài Bét-tô-ven dừng chân tại kiếp 

sống này và để lại cho đời bản Sô-nát  nh trăng – bản giao hƣởng định mệnh. Nhà 

văn Banzắc trƣớc khi về với đất mẹ dấu yêu cũng ghi lại tên mình trên tƣợng đài văn 

học với Tấn trò đời. Sự đời “thƣơng hải tang điền”, rồi một ngày kia dòng sông năm 

tháng sẽ cuốn đi tất cả. Những thành quách lâu đài, những kì quan của tạo hóa rồi 

cũng sẽ dần phôi pha... Thế nhƣng, giữa dòng chảy nghiệt ngã ấy, ngƣời đời vẫn nhớ 

đến một ngòi bút Chính Hữu rực lửa; một tiếng thơ gân guốc, ngang tàng Phạm Tiến 

Duật, đúng nhƣ Lê Đạt viết: 

Mỗi công dân đều có một d ng vân tay 

Mỗi ngƣời nghệ s  th  thiệt đều có một d ng vân ch  

Không trộn l n. 

Quan điểm này đã đƣợc thể hiện r  qua đoạn thơ trong bài Đồng chí của nhà 

thơ Chính Hữu: 

Đêm nay rừng hoang sƣơng muối 

Đ ng c nh bên nahu chờ giặc tới 

Đầu súng trăng treo. 

Và đoạn thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật trong Bài thơ về tiểu đội xe không 

kính: 

Không có kính, rồi xe không có đèn 

Không có mui xe, thùng xe có xƣớc 

Xe v n ch y vì miền Nam phía trƣớc 

Chỉ cần trong xe có một trái tim. 

Mỗi con ngƣời sinh ra đều có một dấu vân tay riêng, mang những đƣờng nét, 

hình dạng đặc thù, không giống nhau với bất kì ai cho dù đó là anh chị em đồng sinh. 

Vân tay là dấu hiệu, cũng là cơ sở chuẩn xác để xác minh danh tính của một công 
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dân, đƣợc lƣu trữ để xác thực nhân thân, phân biệt với ngƣời khác. Với cách nói đầy 

hình ảnh gợi sự liên hệ tƣơng đồng với vân tay. Nhà thơ là danh hiệu cao quý mà 

không phải ai cũng có, dù cho bản chất c a mỗi ngƣời là nghệ s  (M. Garti), dù cho 

ai ai cũng có một nhà thơ ẩn khuất trong tâm hồn mình. Hai chữ tài năng đâu phải 

nhà thơ nào cũng có đƣợc. Chỉ có những nhà thơ thật sự xuất chúng mà theo Lê Đạt 

là có “vân chữ” riêng mới có thể xứng đáng với tiếng gọi “tài năng” này. Với Lê Đạt, 

nếu nhƣ “vân tay” là những đƣờng nét chỉ có duy nhất ở mỗi ngƣời, dựa vào đó để 

phân biệt ngƣời này với ngƣời khác thì để phân biệt nghệ sĩ thứ thiệt với ngƣời nghệ 

sĩ tầm thƣờng, “vân chữ” là một công cụ đắc lực. Rất nhiều nhà thơ đã sinh ra và ở 

lại giữa cuộc đời này nhờ vào “vân chữ” – một giọng nói riêng, phong cách nghệ 

thuật độc đáo và riêng biệt. Cũng giống nhƣ vân tay, phong cách nghệ thuật của mỗi 

ngƣời cũng một khác. Đây cũng là lí do cốt yếu tạo nên sự đa dạng cho văn chƣơng. 

Sáng tác thơ là quá trình tạo nên một tác phẩm nghệ thuật bằng ngôn từ nhằm 

truyền tải cảm xúc hay một nội dung ý nghĩa nào đó. Nhƣng đặc tính của nó không 

nằm trong thông điệp tác giả gửi gắm mà nó nằm ở lớp vỏ ngôn từ. Ngôn từ vừa là 

phƣơng tiện thể hiện, vừa là chính bản chất của một tác phẩm thi ca. Một bài thơ xuất 

sắc là một bài thơ mà việc bớt đi, thêm vào hay thay đổi dù một chữ cũng làm giảm 

đi giá trị của nó. Bởi vậy chắt lọc và sử dụng ngôn từ đạt đến tinh hoa thẩm mĩ đều là 

việc mà bất cứ nhà thơ nào cũng phải hƣớng tới, một khi đã muốn khẳng định và duy 

trì sự hiện tồn của mình trong một nền văn học. Không chỉ vậy, việc chắt lọc và sử 

dụng đó còn cần mang một cá tính sáng tạo riêng, một phong cách không trùng lặp, 

đó chính là “vân chữ” mà Lê Đạt nhắc đến. Từ lịch sử văn học thế giới nói chung và 

lịch sử văn học Việt Nam nói riêng, có thể thấy khi nhà thơ đáp ứng đƣợc những đòi 

hỏi đó, thì tác phẩm và tên tuổi của họ sẽ trƣờng tồn mãi với thời gian. Tiêu biểu cho 

nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 là hai tác giả Chính Hữu và Phạm Tiến 

Duật, cho dù cùng viết về hình ảnh anh bộ đội Cụ Hồ tham gia kháng chiến chống 

Pháp và chống Mĩ, song mỗi nhà thơ đều có một nét đẹp rất riêng, rất độc đáo trong 

sáng tác, thể hiện qua đoạn trích của hai bài thơ Đồng chí và Bài thơ về tiểu đội xe 

không kính. 

Khổ thơ cuối của bài thơ Đồng chí là một minh chứng r  nét cho “vân chữ” tài 

tình của Chính Hữu. Bài thơ đã kết thúc bằng bức tranh đẹp của tình đồng chí. Mạch 

tình cảm tuôn chảy dạt dào, tới ba câu cuối lại là tiếng nói của đất trời. Hơn thế nữa, 

đọc tác phẩm Đồng chí ta cảm nhận đƣợc sự lớn lên trong tâm hồn ngƣời chiến sĩ 

qua tình cảm lớn là tình đồng chí:  

Đêm nay rừng hoang sƣơng muối 

Đ ng c nh bên nhau chờ giặc tới 

Đầu súng trăng treo. 

Câu thơ vừa tả cảnh thực, vừa mang nét tƣợng trƣng. Tác giả tả cảnh những 

ngƣời lính phục kích chờ giặc trong đêm sƣơng muối. Cái buốt lạnh và cái im lìm 

đến cô liêu, trong bức tranh nhƣ tạc vào không gian bức tƣợng kì vĩ của hai ngƣời 

chiến sĩ chuẩn bị xung trận... Nhịp thơ đều đều 2/2/2 – 2/2/3 cô đọng tất cả nét đẹp 

của những ngƣời lính. Đó cũng chính là vẻ đẹp ngời sáng trong gian khổ của ngƣời 

lính. Vƣợt lên trên tất cả, tình đồng đội, đồng chí nhƣ đƣợc sƣởi ấm bằng những trái 

tim ngƣời lính đầy nhiệt huyết.  

Trong giá lạnh của rừng đông Việt Bắc các anh vẫn đứng canh giữ bầu trời 

Việt Nam dù đêm đã khuya, sƣơng đã xuống, màn đêm cũng chìm vào quên lãng. 
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Hình ảnh ngƣời lính bỗng trở nên đẹp hơn, thơ mộng hơn. Đứng cạnh bên nhau sẵn 

sàng chiến đấu. Chính Hữu đã khắc họa hiện thực khó khăn mà ngƣời lính gặp phải. 

Đối mặt với những khó khăn đó, những ngƣời lính không hề một chút sợ hãi, những 

thử thách giữa nơi rừng thiêng nƣớc độc cứ kéo đến liên miên nhƣng ngƣời lính vẫn 

đứng vững. Rừng hoang im lặng chỉ có sƣơng muối bay động tỏa đầy mang theo giá 

buốt của rừng đêm. Sƣơng muối vây bủa là sự đe dọa chung của đất trời, giặc tới là 

sự đe dọa của bọn ngƣời xâm lƣợc. Cả hai đều nguy hiểm, nhƣng anh – tôi nào có sợ 

gì. Chiến sĩ của ta chấp nhận và chủ động chờ, chủ động nhƣ những con ngƣời:  

Lột sắt đƣờng tàu 

Rèn thêm dao ki m 

Áo vải chân không 

Đi lùng đánh giặc. 

    (Nhớ – Hồng Nguyên) 

Thật là bức tranh đơn sơ, thi vị về ngƣời lính trong một đêm “chờ giặc tới” giữa 

nơi rừng hoang sƣơng muối. Những ngƣời lính kề vai, sát cánh cùng hƣớng mũi súng 

vào kẻ thù. Trong cái vắng lặng bát ngát của rừng khuya, trăng bất ngờ xuất hiện chơi 

vơi lơ lửng nơi đầu súng. Âm trắc sắc của từ cuối của hai câu thơ: “muối”, “tới” nhƣ 

đẩy sự hồi hộp, lo âu đến đỉnh cao thì đầu súng trăng treo – một hình ảnh cô đọng giàu 

cảm xúc. Nhƣng Chính Hữu đã dùng hình ảnh vầng trăng treo trên đầu súng tạo ra 

những liên tƣởng phong phú và giàu chất lãng mạn. Một hình ảnh nên thơ nhƣng cũng 

đậm chất chân thực, trữ tình. Một sự quyện hòa giữa không gian, thời gian, ánh trăng 

và ngƣời lính. Cái thực đan xen vào cái mộng, cái dũng khí chiến đấu đan xen vào tình 

yêu làm cho biểu tƣợng ngƣời lính không những chân thực mà còn rực rỡ đến lạ kì.  

Chất lính hòa vào chất thơ, chất trữ tình hòa vào chất cách mạng, chất thép hòa 

vào chất thi ca. Độ rung động và xao xuyến của cả bài thơ có lẽ chỉ nhờ vào hình ảnh 

ánh trăng này. Tình đồng chí cũng thế, lan tỏa trong không gian, xoa dịu nỗi nhớ, làm 

vơi đi cái giá lạnh của màn đêm, ngƣời chiến sĩ nhƣ cất cao tiếng hát ngợi ca tình 

đồng chí. Thiêng liêng biết nhƣờng nào, hình ảnh những ngƣời lính, những anh bộ 

đội Cụ Hồ sát cạnh vai nhau “kề vai sát cánh” cùng chiến hào đấu tranh giành độc 

lập. Ánh trăng đã trở thành ngƣời bạn gắn liền với những năm tháng chiến đấu của 

ngƣời lính:  

Hồi chi n tranh ở rừng  

Vầng trăng thành tri kỉ. 

      ( nh trăng – Nguyễn Duy)  

“Súng” và “trăng” ở đây đã trở thành một cặp đồng chí. Cặp đồng chí này nói 

về cặp đồng chí kia, nó gợi đến cái vô cùng. Súng và trăng – gần và xa; cứng rắn và 

dịu hiền; chiến sĩ và thi sĩ; chất chiến đấu và chất trữ tình; súng và trăng  là biểu 

tƣợng tình đồng chí.  

Bốn chữ: Đầu súng trăng treo chia làm hai vế làm nhịp thơ đột ngột thay đổi, 

dồn nén, nhƣ nhịp lắc c a một cái g  đó chông chênh, trong bát ngát  (Nhà thơ nói 

về tác phẩm) gây sự chú ý cho ngƣời đọc. Vầng trăng “treo” nếu không lầm thì đây 

là trăng đầu tháng, vầng trăng lƣỡi liềm khi mà vai các chiến sĩ đã ƣớt đẫm sƣơng 

muối tức là đêm đã về khuya gần sáng, sƣơng càng ngày càng lạnh, phía Đông vầng 

trăng lƣỡi liềm nhô lên đầu súng trên mũi lƣỡi lê nhọn hoắt sáng lòa. Giống nhƣ 

quầng lửa căm hờn tích tụ vụt lóe lên, ánh bình minh sẽ là bƣớc tiếp theo sau trận 

phục kích địch báo hiệu ngày mới của tƣơng lai trông đợi đang đến, trong một trận 
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đánh mật phục sự im lặng đến nao lòng, có thể nghe rõ nhịp đập của con tim, tình 

đồng đội đồng chí lại càng gắn chặt. Khi các anh “tay nắm lấy bàn tay” nhau không 

chỉ truyền cho nhau hơi ấm trong đêm tàn, mà còn báo cho nhau hiệu lệnh xung 

phong khi đến giờ xuất kích trong “rừng hoang sƣơng muối”. Đứng kề bên nhau 

“chờ giặc tới” những phút giây hồi hộp, những nỗi lòng gửi gắm cho nhau, cùng 

nhau chiến đấu có thể hi sinh, truyền cho những nỗi niềm và dự cảm: sự cô đọng của 

tứ thơ ở đây làm cho ta có cảm giác không gian của núi rừng đêm mùa đông nhƣ lắng 

lại. 

Cảm giác của đêm vắng lặng, chứa chất cái sục sôi nhƣng cũng rất nên thơ... 

cái bao quát chỉ có thể dành cho ngƣời trong cuộc, bởi không ai có thể biết đƣợc đó 

là những bóng ngƣời, có chăng trong đêm mật phục ấy, ngƣời chiến sĩ mới chớp lấy 

giây phút tĩnh cảnh trong đêm tối mịt mùng bỗng chói lòa vầng trăng đầu súng và kịp 

ghi lại hình ảnh trƣớc giờ xung trận có một không hai. Từ “treo” đã tạo nên một mối 

quan hệ bất ngờ độc đáo, nối hai sự vật ở cách xa nhau – mặt đất và bầu trời, gợi 

những liên tƣởng thú vị, bất ngờ. “Súng” là biểu tƣợng của chiến đấu, hi sinh; 

“trăng” là biểu tƣợng của cái đẹp hòa bình, cho niềm vui lạc quan, cho sự bình yên 

của cuộc sống. Súng và trăng là hƣ và thực, là chiến sĩ và thi sĩ, là “một cặp đồng 

chí” tô đậm vẻ đẹp của những cặp đồng chí đang đứng cạnh bên nhau. Hòa bình treo 

trên sự hiểm nguy, muốn vĩnh viễn có trăng hòa bình thì cần phải chủ động chấp 

nhận đối đầu, phải dũng cảm chờ giặc tới để tiêu diệt chúng ngay. Sau đó, đ p quân 

thù xuống đất đen, súng gƣơm v t bỏ l i hiền nhƣ xƣa (Việt Nam quê hƣơng ta – 

Nguyễn Đình Thi) thôi.  

“Súng” và “trăng” kết thành một không gian thơ trữ tình, là biểu tƣợng cho tinh 

thần dũng cảm, hào hoa muôn thuở của dân tộc nói chung và ngƣời lính nói riêng. 

Chính tình đồng chí đã làm cho ngƣời chiến sĩ cảm thấy cuộc đời vẫn đẹp, vẫn thơ 

mộng, tạo cho họ sức mạnh chiến đấu và chiến thắng. Sự kết tinh giữa yếu tố hiện 

thực và tình cảm lãng mạn, trong trẻo, là màu sắc mới mẻ mà Chính Hữu sớm mang 

lại cho thơ ca. Cái đẹp của ngƣời chiến sĩ trong bài thơ là ở đó – có sự hòa quyện 

giữa thép và tình, chất mộc mạc của vùng “nƣớc mặn đồng chua”, sự khô cằn của nơi 

“đất cày lên sỏi đá” đã hòa quyện trong tình yêu nƣớc để xây lên bài ca về tình đồng 

chí thiêng liêng và cao đẹp. 

Thơ là ti ng lòng (Diệp Tiếp), tiếng lòng ấy đã đƣợc Chính Hữu dồn nén và kết 

đọng trong ba câu thơ cuối bài. Chỉ ba câu thơ thôi nhƣng thi sĩ đã cho ta một bức 

tranh phổ quát của chiến tranh vệ quốc vĩ đại từ những ngƣời lính nông dân chất 

phác coi cái chết nhẹ tựa lông hồng – Chi n trƣờng đi chẳng ti c đời xanh (Tây Ti n 

– Quang Dũng), nhƣng khi xung trận họ là những anh hùng vụt dậy trong đêm tối 

rừng hoang lạnh lẽo mang sức mạnh của sự hủy diệt kẻ thù nhƣ tia chớp đầu súng. Ta 

có thể thấy đƣợc ba câu thơ đã lột tả đƣợc cảnh chiến đấu trong gian khổ của ngƣời 

chiến sĩ thời chiến tranh vệ quốc.  

Khác với đoạn thơ trong bài thơ Đồng chí, đoạn thơ trong Bài thơ về tiểu đội xe 

không kính sử dụng ngôn từ gân guốc, rắn rỏi, chất hiện thực và lãng mạng đan hòa 

cùng nhau, bài ca chiến trận thấm đẫm màu sắc lãng mạn. Thể thơ tám chữ có xen 

lẫn chín chữ. Điều này cũng mang nét tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của Phạm 

Tiến Duật, trẻ trung, sôi nổi, yêu đời. 

Khổ thơ dựng lên hai hình ảnh đối lập đầy kịch tính, rất bất ngờ và thú vị làm 

nổi bật sự khốc liệt trong chiến tranh nhƣng cũng làm nổi bật ý chí chiến đấu, quyết 
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tâm sắt đá, tình cảm sâu đậm với miền Nam ruột thịt. Đó là sự thống nhất giữa hai sự 

vật tƣởng nhƣ tƣơng phản gợi ấn tƣợng về chất thơ lãng mạn và sự trần trụi khốc liệt.  

Hai câu thơ đã đƣa ngƣời đọc về những năm tháng của hào khí khói lửa trên 

tuyến đƣờng huyền thoại: 

Không có kính, rồi xe không có đèn 

Không có mui xe, thùng xe có xƣớc. 

Câu thơ dồn dập những mất mát, khó khăn do quân địch gieo xuống, do đƣờng 

trƣờng gây ra: những chiếc xe bị hƣ hỏng nhiều hơn “không kính, không mui, không 

đèn, thùng xe có xƣớc...” và biết bao chiến sĩ đã dũng cảm hi sinh. Điệp ngữ “không 

có” nhắc lại ba lần nhƣ nhân lên nhiều lần thử thách khốc liệt. Hai dòng thơ ngắt làm 

bốn khúc nhƣ những chặng gập ghềnh, khúc khuỷu đầy chông gai, bom đạn... Ấy vậy 

mà những chiếc xe nhƣ những chiến sĩ kiên cƣờng vƣợt lên trên bom đạn, hăm hở 

lao ra tiền tuyến với một tình cảm thiêng liêng:  

Xe v n ch y vì miền Nam phía trƣớc 

Chỉ cần trong xe có một trái tim. 

Hai câu thơ đã khắc đậm hình ảnh đẹp về ngƣời chiến sĩ lái xe trên tuyến 

đƣờng Trƣờng Sơn rực lửa. Âm điệu đối chọi mà trôi chảy, êm ru. Hình ảnh đậm nét. 

Những chiếc xe ấy đã bị bom đạn chiến tranh phá hủy nặng nề, mất đi cả những hệ 

số an toàn, tƣởng nhƣ không thể lăn bánh. Vậy mà những ngƣời chiến sĩ lái xe đâu có 

chịu dừng. Những chiếc xe vận tải của họ chở lƣơng thực, thuốc men, đạn dƣợc  

vẫn chạy trong bom rơi đạn lửa bởi phía trƣớc là miền Nam đang vẫy gọi. Vậy là 

đoàn xe đã chiến thắng, vƣợt lên bom đạn, hăm hở tiến ra phía trƣớc, hƣớng ra tiền 

tuyến lớn với một tình cảm thiêng liêng “vì miền Nam”, vì cuộc chiến đấu giành độc 

lập thống nhất đất nƣớc đang vẫy gọi.  

Công cuộc giành độc lập, tự do của nửa nƣớc vẫn phải tiếp tục. Dùng hình ảnh 

tƣơng phản đối lập, câu thơ không chỉ nêu bật đƣợc sự ngoan cƣờng, dũng cảm, vƣợt 

lên trên gian khổ, ác liệt mà còn nêu bật đƣợc ý chí chiến đấu giải phóng miền Nam, 

thống nhất đất nƣớc. Hơn thế hình ảnh hoán dụ “một trái tim” là hình ảnh đẹp nhất 

của bài thơ. Hình ảnh trái tim là một hình ảnh hoán dụ tuyệt đẹp gợi ra biết bao ý 

nghĩa. Trái tim là hình ảnh hội tụ vẻ đẹp tâm hồn và phẩm chất của ngƣời chiến sĩ lái 

xe. Trái tim nồng cháy một lẽ sống cao đẹp và thiêng liêng: tất cả vì miền Nam thân 

yêu, trái tim chứa đựng bản lĩnh hiên ngang, lòng dũng cảm tuyệt vời. Trái tim mang 

tinh thần lạc quan và một niềm tin mãnh liệt vào ngày thống nhất hai miền Bắc –

Nam để non sông liền một dải. Hình ảnh này kết hợp cùng kết cấu câu “vẫn – chỉ 

cần” đã lí giải về sức mạnh vƣợt khó, khẳng định hơn tinh thần hiên ngang bất khuất, 

sự lạc quan tự tin trong cuộc chiến của ngƣời lính lái xe. Thì ra cội nguồn sức mạnh 

của cả đoàn xe, gốc rễ, phẩm chất anh hùng của ngƣời cầm lái tích tụ, đọng kết lại ở 

“trái tim” gan góc, kiên cƣờng, giàu bản lĩnh và chan chứa tình yêu thƣơng này. Phải 

chăng chính trái tim con ngƣời đã cầm lái? Không! Chính tình yêu Tổ quốc, tình yêu 

thƣơng đồng bào, đồng chí ở miền Nam đau khổ đã khích lệ, động viên ngƣời chiến 

sĩ vận tải vƣợt khó khăn gian khổ, luôn lạc quan, bình tĩnh nắm chắc tay lái, nhìn thật 

đúng hƣớng để đƣa đoàn xe khẩn trƣơng tới đích. 

 n sau ý nghĩa trái tim cầm lái, câu thơ còn muốn hƣớng ngƣời đọc về một 

chân lí của thời đại chúng ta: Sức mạnh quyết định chiến thắng không phải là vũ khí, 

là công cụ... mà là con ngƣời – con ngƣời mang trái tim nồng nàn yêu thƣơng, ý chí 

kiên cƣờng dũng cảm, niềm lạc quan và một niềm tin vững chắc về ngày mai toàn 
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thắng sẽ về ta. Có thể nói hay nhất là câu thơ cuối cùng này. Nó là nhãn tự, là con 

mắt của bài thơ, bật sáng chủ đề, tỏa sáng vẻ đẹp của hình tƣợng ngƣời chiến sĩ lái xe 

trong tứ thơ. Vẫn là cách nói thản nhiên ngang tàng của những lính trẻ, nhƣng câu 

thơ lại lắng sâu một tinh thần trách nhiệm và có ý nghĩa nhƣ một lời thề thiêng liêng. 

Quyết tâm chiến đấu và chí khí anh hùng của ngƣời lính không có đạn bom nào của 

kẻ thù có thể làm lay chuyển đƣợc. Chính điều đó đã tạo nên cho họ sức mạnh để 

chiến đấu và chiến thắng để chúng ta mãi mãi yêu quý và cảm phục. 

Hai đoạn thơ đều viết về một giai đoạn hào hùng của dân tộc: 1945 – 1975 – 

giai đoạn kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ, bên cạnh chủ đề khác nhau còn 

đƣợc thể hiện theo hai phong cách nghệ thuật khác nhau. Một bên lãng mạn đan hòa 

hiện thực, tinh tế, hàm súc; một bên gân guốc, ý thơ sôi nổi nhƣ bay bay. Sự khác 

nhau giữa hai phong cách là do Chính Hữu trực tiếp tham gia cách mạng trong những 

ngày đầu gian khổ, lại là một ngƣời lính nông dân, vì thế ngôn ngữ thơ ông cô đọng, 

hàm súc, hình ảnh chọn lọc. Còn Phạm Tiến Duật vốn là một nhà thơ mang ngòi bút 

với vẻ đẹp trẻ trung, sôi nổi, lại từng trực tiếp tham gia vào đoàn vận tải nên những 

hình ảnh đƣợc khắc họa lại vô cùng chân thực.  

Nhƣ vậy, mỗi bài thơ đều có phong cách rất riêng, khơi gợi lên trong lòng độc 

giả những sắc thái cảm xúc khác nhau. Đó chính là “vân chữ” của mỗi tác giả, tạo nên 

giá trị riêng cho mỗi bài thơ, làm nên sự nổi tiếng và sức sống lâu bền cho tác phẩm. 

Viết ra đƣợc những lời thơ hay nhƣ vậy không chỉ nhờ vào tài năng mà còn là khả 

năng đào sâu, tìm tòi những điều mới mẻ và những cảm xúc, cảm nhận riêng của từng 

tác giả. Có thể nói Chính Hữu và Phạm Tiến Duật là những ngƣời nghệ sĩ thứ thiệt với 

mỗi “dạng vân chữ” độc tồn, “không trộn lẫn” của riêng mình.  

Sê-đrin từng nói: Văn học vƣợt qua mọi quy luật băng ho i c a thời gian. Chỉ 

mình nó không thừa nhận cái ch t. Đồng chí của Chính Hữu và Bài thơ về tiểu đội xe 

không kính của Phạm Tiến Duật là những minh chứng hùng hồn cho nhận định muôn 

thuở ấy. Những vần thơ ấy sẽ mãi ngân vang, bay xa trên thi đàn văn học nƣớc nhà để 

mỗi ngƣời dân Việt Nam đều có quyền tự hào nói rằng chúng ta đã từng có một Chính 

Hữu nhƣ thế, một Phạm Tiến Duật nhƣ thế! 

 

       

N u  ỏ qu  c   t  t c   c  óng, t eo em tác p  m     ệ    ườ  

     á      Xư    c   Nguy n    s  tr  nên n   t   nào?  ừ đó, 

 ãy c m n ận về g á tr  c   c   t  t này trong tác p  m  

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc c    oàn  ân Ng ,  

 ọc s n  l p    , tr ờng      Ng   ơn,  

t n     n   ó , năm  ọc 1996 – 1997 

BÀI LÀM 1 

Nghệ thuật là hình thái đặc trƣng, hình thành từ tìm tòi, khám phá của ngƣời 

nghệ sĩ về hiện thực đời sống. Nghệ thuật mang đến cái nhìn toàn diện và đầy đủ về 

xã hội, thể hiện những quan điểm của ngƣời nghệ sĩ, từ đó tác động mạnh mẽ đến 

nhận thức, tình cảm, cảm xúc của ngƣời tiếp nhận. Chính vì vậy, nghệ thuật luôn ẩn 

chứa sứ mệnh cao cả và thiêng liêng, góp phần làm đẹp cho cuộc đời.  i đó đã từng 

nói: Chi ti t nghệ thuật là h t bụi vàng c a tác phẩm. Nó có thể nhỏ bé nhƣ một hạt 

cát nhƣng đủ để độc giả hình dung về một sa mạc mênh mông. Chi tiết nghệ thuật có 

thể chỉ nhƣ một giọt nƣớc nhƣng gợi đƣợc biển cả vô cùng vô tận. Chi tiết “chiếc 
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bóng” trong tác phẩm Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng của Nguyễn Dữ là một chi 

tiết nghệ thuật đắt giá nhƣ thế. 

Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng – tác phẩm trích trong Truyền k  m n lục 

một tác phẩm văn xuôi có giá trị của văn học cổ nƣớc ta ở thế kỉ XVI, tập truyện văn 

xuôi đầu tiên viết bằng chữ Hán ở Việt Nam. Nhân vật chính là Vũ Nƣơng, một phụ 

nữ đẹp ngƣời, đẹp nết đã phải lấy cái chết để minh oan trƣớc sự ghen tuông vô cớ 

của chồng mình. 

Đúng nhƣ văn hào vĩ đại ngƣời Nga M. Goor-ki từng nói: Chi ti t nhỏ làm nên 

nhà văn lớn. Chi tiết nghệ thuật là những yếu tố nhỏ lẻ của tác phẩm nhƣng mang 

sức chứa lớn về cảm xúc và tƣ tƣởng. Sức chinh phục của hình tƣợng nghệ thuật là ở 

sự truyền cảm thì yếu tố quyết định sức truyền cảm, hấp dẫn ngƣời đọc là chi tiết. 

Nhờ chi tiết mà các sự việc trong cốt truyện đƣợc triển khai và phát triển hợp lí, tự 

nhiên. Thông qua chi tiết mà cảnh trí, tình huống, tính cách, tâm trạng, hình dáng và 

số phận nhân vật đƣợc khắc họa, bộc lộ đầy đủ, r  nét. Trong một tác phẩm văn học, 

chi tiết là sự đặc tả cụ thể tạo nên sức hấp dẫn, chứa đựng tƣ tƣởng nghệ thuật của 

nhà văn và tác phẩm. Chi tiết “chiếc bóng” đƣợc đánh giá là chi tiết đặc sắc và đắt 

giá nhất bởi ý nghĩa sâu sắc và nghệ thuật to lớn của nó đối với toàn bộ thiên truyện. 

Chi tiết “chiếc bóng” xuất hiện hai ần trong tác phẩm và đều ở phần giữa của 

thiên truyện. Cả hai lần, chi tiết ấy đều gián tiếp xuất hiện trong lời nói của nhân vật 

bé Đản – con trai của Vũ Nƣơng và Trƣơng Sinh. Lần đầu là khi Trƣơng Sinh mới 

trở về sau chinh chiến, nghe chàng xƣng là cha, bé Đản không khỏi ngạc nhiên:   

hay  Th  ra ông cũng là cha tôi ƣ? Bởi: Trƣớc đây, thƣờng có một ngƣời đàn ông, 

đêm nào cũng đ n, m  Đản đi cũng đi, m  Đản ngồi cũng ngồi, nhƣng chẳng bao giờ 

b  Đản cả. Lần thứ hai là khi Vũ Nƣơng đã trẫm mình xuống dòng Hoàng Giang, 

một mình ngồi bên con trong đêm khuya thanh vắng, Trƣơng Sinh vỡ òa trong đau 

đớn khi nhận ra “chiếc bóng” là điều mà bé Đản nói đến bấy lâu nay khi đứa con 

ngây thơ chỉ bóng chàng trên vách tƣờng: Cha Đản l i đ n kia k a  

Là một điểm sáng thẩm mĩ của tác phẩm, chi tiết “chiếc bóng” có vị trí không 

thể thiếu trong sự phát triển cốt truyện, gắn liền với bƣớc ngoặt trong cuộc đời của 

Vũ Nƣơng. Trƣớc hết, chi tiết “chiếc bóng” là điểm thắt nút đẩy kịch tính của câu 

chuyện lên cao độ trong chuỗi sự việc của tác phẩm. Nhờ đó, Nguyễn Dữ đã xây 

dựng đƣợc đƣợc một tình huống truyện đầy ngẫu hứng nhƣng lại lôgic, chặt chẽ và 

cũng rất tự nhiên. Ngƣời xƣa vẫn dạy: Ra đƣờng hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Lời nói của 

bé Đản vì thế càng khiến cho Trƣơng Sinh tin tƣởng không chút nghi ngờ nhiều điểm 

chƣa r  ràng trong đó. Nhƣng quả thực, bé Đản cũng không nói sai. Vấn đề nằm ở sự 

thiếu r  ràng trong câu nói lại đặt vào bản tính đa nghi, hay ghen và bảo thủ của 

Trƣơng Sinh, chính điều này đã đẩy Vũ Nƣơng vào một tình huống nghiệt ngã không 

lối thoát. Nếu nhƣ không có chi tiết “chiếc bóng”, có thể nói, thật khó có thể tạo nên 

tình huống độc đáo và thử thách đến vậy cho nhân vật bộc lộ vẻ đẹp về phẩm chất 

của mình. 

Chi tiết “chiếc bóng” chính là hạt nhân tích trữ nỗi oan và cũng là cơn gió mùa 

thu giải oan cho Vũ Nƣơng. Lần thứ hai xuất hiện, “chiếc bóng” không lời đã giải 

thích cho Trƣơng Sinh hiểu r  nỗi oan khuất của vợ mình. Trăm lời thanh minh của 

Vũ Nƣơng, vạn lời bênh vực của bà con hàng xóm cũng không bằng một tích tắc 

Trƣơng Sinh nhìn theo tay bé Đản thấy “chiếc bóng” trên vách tƣờng nhà. Trƣơng 

Sinh vì đa nghi, bảo thủ và ghen tuông mù quáng mà hại chết vợ nhƣng rồi bản thân 
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chàng cũng không có đƣợc hạnh phúc, nhận ra “chiếc bóng” chính là “ngƣời cha” 

hàng đêm của con, chàng hiểu ra bao nhiêu cơ sự. Chàng không chỉ hiểu nỗi oan tày 

trời của vợ mà còn hiểu tình thƣơng con vắng bóng cha của vợ mình, không chỉ nhận 

ra sai lầm của bản thân mà có lẽ chàng cũng đã tự phá vỡ hạnh phúc tròn đầy mà 

mình đã từng có. Chẳng cầu kì và dài dòng làm gì, chỉ một chi tiết nhỏ thôi nhƣng 

cũng đủ để ngƣời đọc thấy đƣợc tài năng của Nguyễn Dữ, “chiếc bóng” kia đến một 

cách vô tình – nó không lời, lặng thầm mà lại phản ánh sự rủi ro, bất hạnh đầy ngẫu 

nhiên, phản ánh hạnh phúc mong manh của con ngƣời trong cuộc sống. Từ chi tiết 

này, mỗi nhân vật trong câu chuyện đều tự bộc lộ đƣợc những tâm trạng, vẻ đẹp của 

mình. Chàng Trƣơng Sinh đa nghi, bảo thủ và mù quáng; nàng Vũ Nƣơng bất hạnh, 

thiệt thòi; bé Đản ngây thơ và vô tình mất mẹ vì một sự hiểu lầm tai hại bởi chính lời 

nói non dại của mình. 

Chi tiết “chiếc bóng” không chỉ có ý nghĩa sống còn với cốt truyện và tình 

huống truyện mà nó còn dồn nén tình cảm sâu sắc của các nhân vật. Với Vũ Nƣơng, 

“chiếc bóng” chính là sự hiện hữu của tấm lòng nhớ chồng thƣơng con, không muốn 

con nhỏ thiếu vắng bóng cha nên mới nói “chiếc bóng” trên vách tƣờng kia là cha bé 

Đản. Đó là lời nói dối, nhƣng nó xuất phát từ tình yêu thƣơng con tha thiết của ngƣời 

phụ nữ. Với bé Đản, mới ba tuổi nên còn ngây thơ và hồn nhiên, chƣa hiểu hết những 

điều phức tạp nên đã tin về một ngƣời cha nhƣ thế, đêm nào cũng đến, hiện hữu trên 

vách tƣờng nhà, dƣới ngọn đèn dầu đêm khuya. Với Trƣơng Sinh, “chiếc bóng” vừa 

là một bài học cay đắng, vừa cho thấy sự độc đoán và mù quáng của chàng khi trút 

lên vợ mình. Với tác phẩm, chi tiết “cái bóng” là đỉnh điểm thắt nút câu chuyện, đem 

lại bƣớc ngoặt và xung đột sâu sắc cho tác phẩm. Yếu tố kịch tính càng đƣợc đẩy lên 

đến gay gắt và nung nấu hơn khi Trƣơng Sinh không chịu nói ra, không kể lời con 

mà chỉ lấy chuyện bóng gió mắng nhiếc, đánh đuổi Vũ Nƣơng ra khỏi nhà. Đây cũng 

là một tình huống giúp Nguyễn Dữ đặc tả thân phận của ngƣời phụ nữ trong xã hội 

xƣa: 

Đau đớn thay phận đàn bà 

Lời rằng b c mệnh cũng là lời chung. 

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

Hay nhƣ: 

Thân em nhƣ gi ng gi a đàng 

Ngƣời khôn rửa mặt, ngƣời phàm rửa chân. 

(Ca dao) 

Nhƣ vậy, nỗi oan của Vũ Nƣơng đƣợc buộc bởi chính hành động của nàng mỗi 

ngày, bởi lời của đứa con mà nàng đứt ruột đẻ ra và bởi sự tàn nhẫn của ngƣời chồng 

đầu gối tay ấp. Nàng rơi vào bi kịch bởi chính “cái bóng” của mình, hạnh phúc bao 

lâu nay mà Vũ Nƣơng luôn cố gắng vun đắp, “giữ gìn khuôn phép” đã tan thành mây 

khói không thể nào cứu vãn nổi. Hạnh phúc với ngƣời phụ nữ thật mong manh, ngắn 

ngủi, luôn có những bất trắc, rủi ro, nghịch lí vận vào cuộc đời họ, đẩy họ tới bƣớc 

đƣờng cùng. 

Cũng nhƣ chi tiết “chiếc lá thƣờng xuân” trong truyện ngắn Chi c lá cuối cùng 

của hà văn O. Henri. “Chiếc bóng” trên vách tƣờng là ngƣời giả, “chiếc lá” trên 

tƣờng là lá giả, nhƣng hai chi tiết ở hai thiên truyện, hai cái giả ấy đã đẩy cốt truyện 

lên cao trào, đã đƣa đến hai sự thật đối nghịch nhau: cái chết oan khuất và sự sống ý 

nghĩa. Con ngƣời vững lòng tin ở sự sống trong việc chờ chồng nuôi con nhƣ Vũ 
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Nƣơng vì “cái bóng” mà phải tìm đến cái chết, còn con ngƣời đang tuyệt vọng trong 

cuộc chiến với bệnh tật, đang đi dần vào c i chết nhƣ Giôn-xi lại tìm thấy sự sống. 

Hai chi tiết nghệ thuật với những quan niệm nhân sinh sâu sắc mà mỗi tác giả muốn 

gửi gắm, chứa đựng cảm xúc và tƣ tƣởng đáng quý trọng. 

Chiếc bóng tạo sự bất ngờ, tính hấp dẫn của tình huống, sự chặt chẽ cho cốt 

truyện, tạo sự thắt nút, mở nút rất hợp lí. Chi tiết này đƣợc để xuống cuối phần thứ 

hai của truyện, sau khi Vũ Nƣơng không còn nữa, chuyện đau xót nhất đã xảy ra và 

sai lầm không thể làm lại, mâu thuẫn đƣợc đẩy lên đỉnh điểm thành bi kịch. Do đó 

tính tố cáo cũng sâu sắc, mạnh mẽ hơn. Điều này thể hiện tài năng của Nguyễn Dữ. 

Nhƣ vậy chi tiết này thể hiện rất r  tƣ tƣởng nhân đạo (thƣơng xót, đồng cảm với 

những ngƣời phụ nữ bất hạnh, bênh vực ngƣời phụ nữ, phê phán tƣ tƣởng trọng nam 

khinh nữ, thói gia trƣởng, ích kỉ của những ngƣời đàn ông trong xã hội phong 

kiến...), đồng thời cũng cho thấy tài năng của tác giả.  

Chi tiết nghệ thuật “cái bóng” cùng tác phẩm Chuyện ngƣời con gái Nam 

Xƣơng là lời tố cáo xã hội phong kiến vùi dập một ngƣời phụ nữ xinh đẹp và đức 

hạnh. Đồng thời, nó cũng là lời nhắc nhở mỗi chúng ta trong cuộc sống không nên 

vội vàng phán xét ngƣời khác khi những mối nghi ngờ diễn ra cần thẳng thắn giải 

quyết. Cuộc sống luôn chứa đựng những rủi ro khó lƣờng nên mỗi khoảnh khắc và 

những gì mình đang có đều đáng đƣợc ngƣời mẹ, ngƣời chị trong gia đình trân trọng 

bởi họ là những ngƣời vun vén hạnh phúc bằng tất cả sự hi sinh thầm lặng, sự tảo tần 

và tình yêu thƣơng hết mình vì cuộc sống hạnh phúc gia đình. 

Mỗi tác phẩm văn học xuất sắc giống nhƣ một tảng băng trôi (Hê-minh-uê) ôm 

chứa trong lòng nó biết bao giá trị tiềm ẩn. Những chi tiết đắt giá có ý nghĩa nhƣ tấm 

gƣơng soi giúp ngƣời đọc nhìn thấu vẻ đẹp và giá trị tiềm ẩn đó. Và “cái bóng” cũng 

chính là một chi tiết đáng quý nhƣ vậy trong Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng. Đi 

qua một hành trình gần năm thế kỉ, bụi thời gian đã phủ dày lên mọi vật trên cuộc đời 

này, thế nhƣng sức sống cùng vẻ đẹp nhân sinh mà Nguyễn Dữ đã gửi vào trang 

truyện thì vẫn tỏa sáng. Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng giống nhƣ một chiếc vỏ 

ốc nhỏ bé mong manh song lấp lánh sắc màu và từ đó ngân lên những tiếng thì thầm 

của đại dƣơng sâu thẳm, ngân lên những khúc ca về cuộc sống, tình yêu và khát vọng 

muôn đời. 

 

 à  t   đo t g    N ì  ì t        ăn toàn quốc c    ê    y   n ,  

 ọc s n  l p   , tr ờng            m,  

t n        ọ, năm  ọc 1996 – 1997   

        2 

Văn học nghệ thuật – sự tổng hòa của thế giới hiện thực khách quan và thế giới 

tâm hồn của nhà văn – kết tinh trong khả năng sử dụng ngôn ngữ, câu từ, chi tiết 

nghệ thuật của ngƣời nghệ sĩ. Một tác phẩm văn chƣơng thực sự đi vào lòng ngƣời 

khi cho ta cảm nhận đƣợc toàn bộ hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, khi nó 

bộc lộ rõ tấm lòng, tâm tƣ tình cảm của ngƣời cầm bút, và đặc biệt phải giúp ngƣời 

đọc lƣu lại trong tâm khảm một ấn tƣợng thật sự về những chi tiết nghệ thuật đặc sắc  

mà nhà văn thể hiện qua tác phẩm. 

Viết về ngƣời phụ nữ luôn là đề tài quen thuộc đƣợc thể hiện trong văn học 

thời trung đại. Viết về họ, Hồ Xuân Hƣơng đã rất thành công với bài thơ Bánh trôi 

nƣớc, đại thi hào Nguyễn Du với kiệt tác Truyện Kiều và Nguyễn Dữ – học trò giỏi 
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của Nguyễn Bỉnh Khiêm với Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng – thiên thứ 16 của 

Truyền kì m n lục – một tác phẩm văn xuôi có giá trị của văn học cổ nƣớc ta giữa thế 

kỉ XVI, tập truyện văn xuôi đầu tiên viết bằng chữ Hán ở Việt Nam.  

Làm nên thành công của một tác phẩm tự sự cần phải kể đến nhiều yếu tố, 

trong đó không thể không kể đến chi tiết nghệ thuật. Chi tiết là một trong những yếu 

tố nhỏ nhất, quan trọng nhất để tạo nên một tác phẩm. Chi tiết vốn cụ thể, sống động 

vì thế khi tạo đƣợc một chi tiết độc đáo thì chi tiết đó sẽ có khả năng gợi mở, tạo 

nhiều ý nghĩa, nhiều liên tƣởng thú vị cho ngƣời đọc. Bởi thế mới có ý kiến cho rằng: 

Chi ti t nhỏ làm nên nhà văn lớn. Để làm nên một chi tiết nhỏ có giá trị đòi hỏi nhà 

văn phải có sự thăng hoa về cảm hứng và tài năng nghệ thuật. Nghệ thuật là một lĩnh 

vực đặc thù vì thế tầm vóc của ngƣời nghệ sĩ có thể đƣợc làm nên từ những yếu tố 

nhỏ nhất ấy. Những nhà văn lớn thƣờng có khả năng sáng tạo đƣợc những chi tiết 

nhỏ nhƣng giàu giá trị biểu đạt, góp phần đắc lực trong việc thể hiện chủ đề tƣ tƣởng 

của tác phẩm. Chi tiết “chiếc bóng” trong Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng của 

Nguyễn Dữ là một chi tiết nhƣ thế. 

Chiếc bóng trong Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng gắn liền với cốt truyện và 

gắn liền với cuộc đời, số phận của nhân vật Vũ Nƣơng, nó xuất hiện ba lần trong 

truyện. 

Lần thứ nhất, cái bóng xuất hiện trong lời nói của bé Đản nói với Trƣơng Sinh 

khi Trƣơng Sinh vừa từ chiến trận trở về:  

– Th  ra ông cũng là cha tôi ƣ?  ng l i bi t nói, ch  không nhƣ cha tôi trƣớc 

kia chỉ nín thin thít. 

– Trƣớc đây, thƣờng có một ngƣời đàn ông, đêm nào cũng đ n, m  Đản đi 

cũng đi, m  Đản ngồi cũng ngồi, nhƣng chẳng bao giờ b  Đản cả. 

Ở chi tiết này, ngƣời đọc có thể thấy đƣợc lòng vị tha cao cả cũng Vũ Nƣơng.  

“Chiếc bóng” tô đậm thêm nét đẹp phẩm chất của Vũ Nƣơng trong vai trò ngƣời vợ, 

ngƣời mẹ. Đó là nỗi nhớ thƣơng, sự thủy chung, ƣớc muốn đồng nhất “xa mặt nhƣng 

không cách lòng” với ngƣời chồng nơi chiến trận; đó là tấm lòng ngƣời mẹ muốn 

khỏa lấp sự trống vắng, thiếu hụt tình cảm ngƣời cha trong lòng đứa con thơ bé bỏng. 

Nàng muốn kéo xích gần hơn tình cảm cha con cho bé Đản. Nhƣng cái bóng ấy lại  

chính là điểm thắt nút của câu chuyện. Cái bóng đó chẳng phải là bóng của chính 

nàng sao? Giống nhƣ ngƣời con gái trong ca dao xƣa: 

Nhớ chàng nhƣ mảnh trăng đầy 

Đêm đêm vầng sáng, hao gầy đêm đêm. 

Bóng ấy chính là bóng nàng hằng đêm thao thức, không ngủ vì mong nhớ, 

thậm chí thấp thỏm lo âu cho chồng nơi chiến trận. Cảnh ngộ của Vũ Nƣơng khiến ta 

nhớ tới cảnh ngƣời vợ nhớ chồng trong Lá thƣ thành phố của Giang Nam: 

Con nhớ anh thƣờng đêm bi ng ng  

Nó khóc làm em cũng khóc theo 

Anh gửi về em manh áo cũ 

Đắp cho con đ  nhớ anh nhiều. 

Vũ Nƣơng đã làm vơi đi nỗi nhớ, nỗi khát khao cha nơi bé Đản, nhƣng lại càng 

khắc sâu thêm nỗi nhớ chồng của mình. Nếu nhƣ có ai đó hiểu đƣợc tâm trạng này 

của nàng, đặc biệt là Trƣơng Sinh thì nàng cũng đƣợc an ủi phần nào. Song, “chiếc 

bóng” trong lời nói của đứa con thơ dại lại chính là lời kết tụ sự không đoan chính 
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của nàng. Nó gieo vào lòng Trƣơng Sinh mối nghi ngờ về tiết hạnh của Vũ Nƣơng, 

nó là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của nàng sau này!  

Trớ trêu thay, một lời nói của tình mẫu tử lại bị chính đứa con ngây thơ đẩy 

vào vòng oan nghiệt; chiếc bóng của tình chồng nghĩa vợ, thể hiện nỗi khát khao 

đoàn tụ, sự thủy chung son sắt lại bị chính ngƣời chồng nghi ngờ “thất tiết”. Trƣơng 

Sinh một mực cho là vợ hƣ, hết lời mắng nhiếc, mặc cho nàng biện bạch, hàng xóm 

khuyên can để minh oan, Trƣơng Sinh cũng không nghe. Không chỉ vậy, Vũ Nƣơng 

còn bị Trƣơng Sinh đánh đuổi đi. Trƣơng Sinh quá đa nghi, hồ đồ, Vũ Nƣơng thì yếu 

đuối, không đủ sức chống chọi nên đã để sức mạnh của cái bóng gieo vào gia đình họ 

bi kịch đau đớn, chia lìa. Vũ Nƣơng chịu không nổi, bị đẩy đến đƣờng cùng, nàng đã 

tìm đến cái chết để bảo toàn danh dự và phẩm giá. Và đến đây, “cái bóng” lại xuất 

hiện lần thứ hai. Nó làm nhiệm vụ cởi nút cho câu chuyện, giải oan cho Vũ Nƣơng. 

Trong một đêm khuya, Trƣơng Sinh ngồi với bé Đản và bất ngờ đƣợc bé chỉ 

bóng chàng trên vách mà nói: Cha Đản l i đ n kia k a! Nghe con nói, lúc này 

Trƣơng Sinh mới tỉnh ngộ, thấu nỗi oan của vợ. Chẳng cần nói năng điều gì, cái bóng 

chỉ lặng lẽ xuất hiện đã hóa giải đƣợc nỗi oan khuất của Vũ Nƣơng và khiến ngƣời 

đọc nhƣ vỡ òa trong tiếng khóc thƣơng cho số phận của nhân vật chính. Hạnh phúc 

thật là mong manh, hƣ ảo. “Chiếc bóng” là một ẩn dụ – nó mong manh nhƣ số phận 

của ngƣời phụ nữ trong xã hội phong kiến: 

– Thân em nhƣ tấm lụa đào 

Phất phơ gi a chợ bi t vào tay ai. 

(Ca dao) 

Hay: 

– Thân em nhƣ gi ng gi a đàng 

Ngƣời khôn rửa mặt, ngƣời phàm rửa chân. 

(Ca dao) 

Dù là ngƣời phụ nữ đức hạnh nhƣng họ có thể bất hạnh bởi bất cứ một nguyên 

nhân vô lí nào mà bản thân không lƣờng trƣớc đƣợc. “Chiếc bóng” xuất hiện lần thứ 

hai đã nói lên một điều: ngƣời phụ nữ trong xã hội phong kiến là nạn nhân của bi 

kịch gia đình, bi kịch xã hội. 

“Chiếc bóng” đã xuất hiện bất ngờ và hợp lí vì nó đã diễn tả đƣợc mối nhân 

duyên khập khiễng giữa Trƣơng Sinh với Vũ Nƣơng. Mối nhân duyên chứa đựng 

nguy cơ tiềm ẩn (Vũ Nƣơng kết duyên cùng Trƣơng Sinh thất học, đa nghi, ghen 

tuông, độc đoán; còn Vũ Nƣơng tính t nh thùy mị, n t na, tƣ dung tốt đ p), cộng với 

cảnh ngộ chia li bởi chiến tranh chính là nguy cơ tiềm ẩn bùng phát. Câu chuyện thắt 

nút và cởi nút bởi “cái bóng”. Cái bóng là cái không thực nhƣng nó lại quyết định số 

phận con ngƣời. Nó lặng lẽ nhƣng lại đem đến cho tác phẩm một chiều sâu giá trị 

hiện thực và giá trị nhân đạo. Chẳng những thế nó còn đem đến cho tác phẩm một 

sức hấp dẫn kì lạ. 

“Chiếc bóng” xuất hiện ở cuối tác phẩm: Rồi trong chốc lát, bóng nàng loang 

loáng mờ nh t dần mà bi n đi mất. Chi tiết này thể hiện sự sáng tạo của Nguyễn Dữ 

so với tích truyện cũ (Vợ chàng Trƣơng), tạo nên vẻ đẹp lung linh cho tác phẩm và 

đem đến cho câu chuyện một kết thúc tƣởng nhƣ có hậu nhƣng lại càng tô đậm thêm 

bi kịch của ngƣời phụ nữ trong xã hội cũ. Nguyễn Dữ đã để Vũ Nƣơng trở về, nhƣng 

nàng chỉ trở về trong chốc lát, thấp thoáng, lúc ẩn, lúc hiện giữa dòng sông rồi biến 

mất. Đối với Vũ Nƣơng, đàn giải oan chỉ là một chút an ủi với ngƣời bạc phận chứ 
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không thể làm sống lại tình xƣa nghĩa cũ; nỗi oan đƣợc giải, nhƣng hạnh phúc thực 

sự đâu có thể tìm lại đƣợc. Tiếng nói của nàng từ giữa dòng sông vọng vào vừa xiết 

bao đau xót, vừa nhƣ một lời kết tội đanh thép xã hội đƣơng thời đã đày đọa, đã tàn 

nhẫn cƣớp đi cả cuộc đời, cả hạnh phúc của một con ngƣời hoàn toàn có quyền đƣợc 

sống và hạnh phúc. Và nhƣ thế “chiếc bóng” còn mang ý nghĩa là bài học về hạnh 

phúc muôn đời: Một khi đánh mất niềm tin, h nh phúc chỉ còn là chi c bóng hƣ ảo. 

Qua Chuyện ngƣời con gái Nam Xƣơng, chi tiết “chiếc bóng” đã ba lần xuất 

hiện, nếu ta thử cắt bỏ đi sự xuất hiện của chi tiết này, một điều chắc chắn là cốt 

truyện không thể phát triển hoặc nếu phát triển thì sẽ theo hƣớng khác. Nhƣ vậy, chi 

tiết “chiếc bóng” là một chi tiết quan trọng, là một nét nghệ thuật đặc sắc làm nên 

thành công cho câu chuyện đồng thời nó còn thể hiện tài năng nghệ thuật và tấm lòng 

nhân đạo vô bờ của nhà văn Nguyễn Dữ. Vì thế, quả là không sai khi ngƣời ta nói: 

Chi ti t nhỏ làm nên nhà văn lớn.  

Nhà văn để có đƣợc một truyện ngắn hay phải có một tài năng nghệ thuật đích 

thực, tài năng đó có thể phát triển hoặc mất đi nếu nhà văn không bồi dƣỡng nó. Sự 

học hỏi không ngừng, sự lao động nghiêm túc, công phu của ngƣời nghệ sĩ là phẩm 

chất cần thiết để có tác phẩm giá trị. Chất nhụy mà tác phẩm ấy kết tinh có đúng đắn, 

phù hợp, có ý nghĩa nhân sinh sâu sắc hay không, điều quan trọng là ở ngƣời sáng 

tạo. Ngƣời nghệ sĩ phải có con mắt tinh tƣờng để khám phá bản chất hiện thực, óc tƣ 

duy tƣởng tƣợng để phân tích, đánh giá và có tài năng để xây dựng nên những hình 

tƣợng lớn, chi tiết đắt để chở đi quan điểm của mình. Đặc biệt tác phẩm truyện ngắn 

của tác giả phải là sự hài hòa, tổng kết ở độ chín nhất của hình thức biểu hiện và nội 

dung khám phá. 

Lao động trong sáng tạo nghệ thuật là một thứ lao động đặc thù, đòi hỏi sự 

công phu của ngƣời nghệ sĩ. Nhà văn hiện lên qua tác phẩm, qua nhân vật của mình 

giúp ta biết yêu, biết căm thù và đấu tranh cho cái đẹp, cái thiện vì hai tiếng CON 

NGƢỜI. 

 

       

 ó      n c o r ng:      á                ệ    ê             ế     

    á   r      ế      “ r  ệ      ”             ê               â  

  ẩ        ườ        . 

Qu  đo n tr c       á               , em  ãy làm sáng tỏ   

   n trên  

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc  

c      n      m   ền,  

 ọc s n  tr ờng       ê   n ,  

    xã   n   ên, t n    n     c, năm  ọc 1997 – 1998 

BÀI LÀM 

Ngh n năm sau nhớ Nguyễn Du 

Ti ng thƣơng nhƣ ti ng m  ru nh ng ngày. 

     (Kính gửi cụ Nguyễn Du – Tố Hữu) 

 Trên c i đời này còn gì hạnh phúc hơn tiếng thƣơng của tình ngƣời nhƣ lời mẹ 

ru ta thuở nằm nôi. “Tiếng thƣơng” ấy là gì mà sao ta thấy thật gần gũi, tha thiết, sâu 

lắng mà mênh mông trong cả sự nghiệp văn chƣơng của nhà thơ thiên tài Nguyễn 

Du? Không chỉ là khúc ca thấm đƣợm lòng nhân ái, Truyện Kiều còn là bản cáo trạng 

phản ánh sâu sắc hiện thực xã hội Việt Nam cuối thế kỉ XVIII với những chân dung 
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phản diện điển hình nhƣ: lũ buôn thịt bán ngƣời Tú Bà, Bạc Bà, Bạc Hạnh; phƣờng ma 

cô lừa lọc Mã Giám Sinh, Sở Khanh, kẻ đốn mạt Hồ Tôn Hiến, lũ quan lại tham ô  

Ngòi bút của Nguyễn Du tỏ ra sắc sảo và thần tình khi tái hiện chúng. Trong đó, chân 

dung Mã Giám Sinh xấu xa, bỉ ổi đƣợc khắc họa thật sống động qua đoạn trích Mã 

Giám Sinh mua Kiều. 

Đoạn trích là những câu thơ đầu tiên trong phần thứ hai của truyện: Gia bi n và 

lƣu l c. Vì bị vu oan, gia đình Kiều rơi vào cảnh nhà tan cửa nát. Bọn sai nha ra sức 

bóc lột, hành hạ cha và em nàng: 

Một ngày l  thói sai nha 

Làm cho khốc h i chẳng qua v  tiền. 

Cũng chính vì đồng tiền phi nhân tính, một gia đình thiện lƣơng đang êm ấm 

bỗng gặp tai ƣơng: 

Một nhà hoảng hốt ngẩn ngơ 

Ti ng oán dậy đất, án ngờ lòa mây. 

Đồng tiền trong xã hội ấy có sức mạnh vạn năng: Trong tay s n có đồng tiền/ 

D u rằng đổi trắng thay đen khó g . Bởi thế khi một nha dịch mách nƣớc: Tính bài lót 

đó luồn dây/ Có ba trăm lƣợng việc này mới xong, Thúy Kiều đã quyết bán mình để 

lấy tiền chuộc cha và cứu gia đình khỏi cơn tai họa.  

Đoạn trích kể lại cảnh Mã Giám Sinh đến mua Kiều, mở đầu kiếp đoạn trƣờng 

của Kiều. Thông qua miêu tả nhân vật này trong lễ vấn danh, trong cuộc cò kè mua 

bán, Nguyễn Du đã lên tiếng phê phán, tố cáo những thế lực xấu xa chà đạp sắc tài và 

nhân phẩm ngƣời phụ nữ. 

Khi miêu tả sự xuất hiện của Kim Trọng, Nguyễn Du đã đặt nhân vật trong một 

không gian thơ mộng, tƣơi sáng:  

Hài văn lần bƣớc dặm xanh 

Một vùng nhƣ thể cây qu nh cành dao. 

Hoàn toàn khác với bút pháp miêu tả Kim Trọng, Tố Nhƣ dùng bút pháp tả thực, 

giới thiệu trực tiếp hoàn cảnh xuất hiện của Mã Giám Sinh: 

Gần miền có một mụ nào 

Đƣa ngƣời viễn khách t m vào vấn danh. 

Dù đƣợc “băng nhân” giới thiệu tới Kiều: 

Sự lòng ngỏ với băng nhân 

Tin sƣơng đồn đ i xa gần xôn xao 

nhƣng lai lịch của Mã Giám Sinh vẫn rất mờ ám, chỉ biết đây là ngƣời khách từ xa 

tới. Đặc biệt lời hỏi – đáp trong lễ vấn danh của hắn cũng mâu thuẫn với lời giới 

thiệu ở trên: 

Hỏi tên: “Rằng Mã Giám Sinh 

Hỏi quê, rằng: Huyện Lâm Thanh cũng gần”. 

Vừa đƣợc băng nhân giới thiệu là khách phƣơng xa, họ Mã đã ngay lập tức nói 

mình ở “huyện Lâm Thanh cũng gần”. Hơn thế nữa, hai câu trả lời của hắn đều cộc 

lốc, thiếu lễ độ. Hỏi tên hắn chỉ đáp “Mã Giám Sinh”, mà hai từ “Giám Sinh” chỉ là tên 

gọi học trò ở Quốc Tử Giám hoặc là một chức quan ngƣời ta mua của triều đình. Mã 

Giám Sinh trả lời mà lại nhƣ chƣa trả lời, ngƣời nghe chẳng thể biết địa chỉ cụ thể, gia 

cảnh, học vấn của hắn ra sao. Cách miêu tả trần trụi, thuần túy kể chuyện và triệt để 

loại bỏ tính ƣớc lệ khi giới thiệu nhân vật đã gián tiếp thể hiện thái độ căm ghét của 

nhà thơ với nhân vật. 
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Cùng với lai lịch, bộ mặt của Mã Giám Sinh cũng đƣợc miêu tả cận cảnh: 

Quá niên tr c ngo i t  tuần 

Mày râu nh n nhụi áo quần bảnh bao. 

Tuổi tác ngoài bốn mƣơi nhƣng việc ăn vận, chỉnh trang thái quá: Mày râu nh n 

nhụi áo quần bảnh bao không những không tạo ra vẻ đẹp tự nhiên mà còn lột tả đúng 

đặc trƣng nghề nghiệp của nhân vật, cái nghề đi lừa gạt và mua những cô gái nhà lành. 

Chỉ với hai từ láy “nhẵn nhụi” và “bảnh bao”, câu thơ đã bóc trần bản chất của một tên 

buôn ngƣời phủ lên mình vẻ bề ngoài hào nhoáng, bóng bẩy nhƣng không phù hợp với 

lứa tuổi. Vẻ bề ngoài ấy khiến chúng ta liên tƣởng đến ngoại hình của Tú Bà: 

Thoắt trông nhờn nhợt màu da 

 n g  cao lớn đ y đà làm sao  

“Nhẵn nhụi”, “bảnh bao”, “nhờn nhợt màu da” đều là những chi tiết đắt giá, đã 

phơi bày bản chất đáng ghê sợ của những kẻ buôn ngƣời. 

Sự mỉa mai, đả kích càng trở nên thâm thúy trong cách miêu tả hành động của 

Mã Giám Sinh: 

Trƣớc thầy sau tớ lao xao 

Nhà băng đƣa mối rƣớc vào lầu trang 

Gh  trên ngồi tót sỗ sàng 

Buồng trong mối giục đã nàng kíp ra. 

Cƣới hỏi là một nghi lễ truyền thống, trang trọng và thiêng liêng. Sự việc Mã 

Giám Sinh đến hỏi Thúy Kiều có vẻ ngoài của một đám hỏi, một đoàn ngƣời náo nhiệt, 

cũng chủ tớ đi theo trật tự “trƣớc thầy sau tớ”, nhƣng về bản chất, nó hoàn toàn không 

mang ý nghĩa thiêng liêng hay niềm vui nghi gia nghi thất. Đó không phải là một đoàn 

ngƣời uy nghi có lễ giáo mà chỉ là một đám lộn xộn, bát nháo, ồn ào nhƣ cảnh: 

Ngƣời nách thƣớc kẻ tay đao 

Đầu trâu mặt ngựa ào ào nhƣ sôi. 

Điều này đƣợc gợi ra bởi từ láy “lao xao”. Đoàn ngƣời ấy trái ngƣợc hoàn toàn 

với vẻ trang nhã, cao sang, ung dung, lịch sự theo đúng lễ giáo và phong cách kẻ sĩ của 

Kim Trọng: 

Trông chừng thấy một văn nhân 

Lỏng buông tay khấu bƣớc lần dặm băng 

Ðề huề lƣng túi gió trăng 

Sau chân theo một vài thằng con con. 

Có sự đối sánh ấy ta mới càng thấy r  sự hợm hĩnh khi giới thiệu mình là một 

Giám Sinh, một ngƣời có học thức của tên buôn ngƣời. Sự sỗ sàng, vô học còn đƣợc 

đặc tả bởi từ “tót”. “Ghế trên” vốn là ghế của các vị trƣởng bối, ghế dành cho các bậc 

cao niên đáng kính, vậy mà tên họ Mã lại “ngồi tót” thật “sỗ sàng” chƣớng mắt, vô lễ. 

Hơn nữa, “tót” không chỉ là động từ miêu tả hành hành động lỗ mãng của Mã Giám 

Sinh mà còn mang hơi hƣớng của một tính từ miêu tả dáng ngồi thiếu văn hóa, kém 

lịch sự có phần ngây ngô con trẻ của một ngƣời sắp lên lão làng. Rõ ràng, Mã Giám 

Sinh càng cố đóng vai chàng trai đi hỏi vợ, thì càng trở nên kệch cỡm. Bản chất con 

buôn lộ ra trong mỗi từ ngữ miêu tả. Qua từ láy “lao xao”, “sỗ sàng” và từ đặc tả “tót”, 

Nguyễn Du đã ném cái nhìn khinh bỉ, căm giận vào kẻ thô lỗ, vô học, lố lăng ấy. 

Bản chất bất nhân, con buôn vì tiền lại càng đƣợc bộc lộ đầy đủ, sâu sắc hơn khi 

gặp Thúy Kiều: 

Đắn đo cân sắc cân tài 
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Ép cung cầm nguyệt thử bài qu t thơ 

Mặn nồng một vẻ một ƣa 

Bằng lòng khách mới tùy cơ dặt d u. 

Thúy Kiều bƣớc ra trong tình cảnh tội nghiệp, trong nỗi đau đớn, tái tê nhƣng 

với bản tính bất nhân sẵn có, trong tên họ Mã đâu có để ý gì, đâu có chút cảm thông, 

thƣơng xót nhƣ tình ngƣời, tình đời đáng ra phải thế. Hắn làm ngơ trƣớc tất cả, thậm 

chí dựa vào tình cảm ấy mà chà đạp lên tài sắc và nhân phẩm của Thúy Kiều. Hắn “ép 

cung cầm nguyệt”, bắt Kiều gảy đàn, lại “thử bài quạt thơ”, yêu cầu nàng đề thơ lên 

quạt để thử tài. Một con ngƣời tài hoa trƣớc mắt tên vô học trong xã hội phi nhân tính 

buộc lòng trở thành món hàng. Là ngƣời tài hoa toàn vẹn, sắc sảo, đáng lí Kiều phải 

đƣợc trân trọng, nâng niu thì giờ đây nàng trở thành những thuộc tính cần có của món 

hàng để ngƣời mua đắn đo, xem xét: Bằng lòng khách mới tùy cơ dặt d u. Viết nên 

những câu thơ này, Nguyễn Du có lẽ đã nén bao nhiêu đau đớn, xót xa trƣớc tình cảnh 

con ngƣời bị hạ thấp, bị chà đạp và biết bao phẫn uất, khinh bỉ, căm giận bọn buôn 

ngƣời bất nhân, tàn bạo. 

Kẻ bất nhân ấy, nói những lời hết sức hoa mĩ: 

Rằng: “Mua ngọc đ n Lam Kiều 

Sính nghi xin d y bao nhiêu cho tƣờng?”. 

Lời nói ra thật mĩ lệ, nghe thấy mới tốt đẹp làm sao, đƣa ngọc đến “Lam Kiều” 

là về với đất ngọc, nơi vốn nổi tiếng sản xuất ngọc quý. “Sính nghi” lại là đồ dẫn cƣới 

trong nghi lễ quan trọng bậc nhất của đời ngƣời con gái nhƣng tất cả những từ hoa mĩ, 

bóng bẩy ấy lại không sao che kín đƣợc mục đích tầm thƣờng, xấu xa, vô nhân đạo, 

phi nhân tính của một tên buôn ngƣời. Hắn đơn giản chỉ là đang hỏi giá. 

Không chỉ kệch cỡm, lố lăng, giả dối. Bản chất bất nhân là điều đáng ghê tởm ở 

con ngƣời họ Mã. Kiều xuất hiện với nỗi buồn khổ, xót xa, ngƣợng ngùng. Nhƣng với 

Mã Giám Sinh, Kiều chỉ là món hàng. Hắn cố tình xúc phạm, ngang nhiên định đoạt 

những giá trị cao đẹp một cách tàn nhẫn, vô liêm sỉ. Hành động, bản chất của tay buôn 

thịt bán ngƣời bộc lộ rõ nhất trong màn mua bán này: 

Cò kè bớt một thêm hai 

Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm. 

Bản chất con buôn đƣợc khắc sâu hơn qua hàng loạt những từ ngữ sành sỏi, lọc 

l i, đầy tính toán, mặc cả. Trƣớc khi ngã giá, tên buôn ngƣời “cò kè” từng chút, thêm 

thêm, bớt bớt rất thuần thục, thành thạo. Nét tính cách của con buôn cũng bởi thế mà 

hiện lên r  nét, một tên keo kiệt, bủn xỉn, tính toán chi li, đầy rẫy thủ đoạn, bất nhân, 

vô cảm trƣớc cảnh ngộ và nỗi lòng của ngƣời khác. 

Nhƣ vậy, bằng ngôn ngữ tự sự tả thực, Nguyễn Du đã lật tẩy lai lịch bất minh; vẻ 

ngoài chải chuốt kệch cỡm; lời nói ngắn ngủn, cộc lốc; hành động thô lỗ, vô học; thái 

độ vô lƣơng; bóc trần tính chất bất nhân, tính chất con buôn vì tiền, giả dối; đƣa Mã 

Giám Sinh lên sàn diễn của sân khấu cuộc đời, một sân khấu đoạn trƣờng mà Kiều 

phải lặn ngụp suốt mƣời lăm năm đằng đẵng. Cuộc sống quanh ta phải chăng cũng có 

những kẻ nhƣ thế, nếu không tinh tƣờng nhìn nhận con ngƣời có lẽ chính ta sẽ rơi vào 

trong cuộc lặn ngụp lúc nào không hay. Và nếu vô tình để đồng tiền chi phối với ma 

lực ghê gớm, rất có thể sẽ trở thành một ngƣời vô cảm trƣớc những cảnh đời bất hạnh 

giống nhƣ thái độ vô lƣơng, bất nhân của Mã Giám Sinh trƣớc tình cảnh tê tái của 

Thúy Kiều. Bởi vậy, mỗi chúng ta cần tự tích lũy cho bản thân khả năng nhìn nhận, 
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đánh giá bằng lí trí khách quan; thể hiện tấm lòng yêu thƣơng, đồng cảm với mọi 

ngƣời. 

Đoạn trích Mã Giám Sinh mua Kiều, đã miêu tả đƣợc toàn bộ câu chuyện mua 

bán ngƣời đang diễn ra, thể hiện sự bất công của xã hội đối với con ngƣời, đặc biệt là 

ngƣời phụ nữ. Vẻ đẹp cũng nhƣ tài trí của nàng Kiều đều không đƣợc xã hội đón nhận, 

mà còn gây cho nàng những bất hạnh đến cùng cực. Đồng thời đoạn trích đã giúp ta 

hiểu và cảm thông với số phận con ngƣời trong xã hội bất công xƣa; giúp ta nhận ra bộ 

mặt lạnh lùng, bất nhân của bọn buôn thịt bán ngƣời. Đọc đoạn trích, ta càng cảm nhận 

trái tim yêu thƣơng mênh mông của nhà thơ nhân đạo Nguyễn Du. Ta càng hiểu, càng 

yêu thƣơng và trân trọng giá trị tốt đẹp của cuộc sống hôm nay, cuộc sống tƣơi đẹp:  

Có g  đ p trên đời hơn th  

Ngƣời với ngƣời sống để yêu nhau. 

      (Một khúc ca xuân – Tố Hữu) 

 

       

Phân tích bài  ê          c a Tr n  ăng   o : 

Tiếng chim vách núi nhỏ d n 

Rì r m tiếng su i khi g n khi xa 

Ngoài th   r      ế   á    

Tiế   r   r t mỏ     ư    r       ê   

Mờ mờ ông b t ng i nghiêm 

      ì       n ng    ê   ư     n 

Bỗng  â         ếng s m r n 

T nh ra em th    r         ỏ  ư    

Ngang trời kêu m t tiếng chuông 

R     ư    i gió su i tuôn ào ào 

           á    ư    r        

  ư   n Nguy    r                   

Em nghe có tiế         â ... 

      k          á  ư        ư    khuya... 

                               (Tr n  ăng   o , Góc sân và kho ng trời, 

N   ăn  ó   ân tộc, 1996) 

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc  

c    r n   u   n  Nguy t,  

 ọc s n  tr ờng       r n N ân   ng,  

  àn    ố  à Nộ , năm  ọc 1998 – 1999 

BÀI LÀM 

Thơ đòi cô đúc để rồi trong một phút nổ ra nhƣ ti ng sét. Phải chăng, sự cô đúc 

chính là nhãn tự trong thơ, là cái thần của ngôn ngữ. Nó đƣợc chắp nhặt từ những 

giọt rớt giọt rơi của cung đàn nghệ sĩ, từ những tí tách lắng đọng trong đôi mắt trong 

vắt tình ngƣời và là một nốt lặng giữa cuộc sống đầy xô bồ ngoài kia. Kì diệu làm 

sao khi cảm xúc đƣợc ngân thành nhạc, khi tiếng lòng ta đƣợc soi bóng trong mảnh 

hồn thơ ca, mảnh hồn ấy đƣợc Trần Đăng Khoa thể hiện r  nét nhất trong bài thơ 

Đêm Côn Sơn. 

Côn Sơn nhƣ một điểm hứa hẹn đối với các thi nhân. Đây thực sự là nơi vân 

du, ẩn dật và tu tâm dƣỡng tính của các bậc danh nhân và bao tao nhân mặc khách, 

những ngƣời tiêu biểu cho tâm hồn, khí phách, văn hóa Việt Nam ở nhiều giai đoạn 
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lịch sử. Trong số họ, Nguyễn Trãi ngƣời anh hùng dân tộc, danh nhân văn hóa thế 

giới đã nhiều lần, nhiều năm sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên tạo vật ở nơi 

đây. Ông đã coi Côn Sơn nhƣ “núi nhà”, “quê cũ”, và tìm thấy ở chốn này bạn bè tri 

âm tri kỉ. Cũng hiếm có nơi nào nhƣ ở Côn Sơn lại có nhiều trí thức, văn nhân, 

những nhà văn hóa đến thăm, cảm hứng và sáng tạo nhƣ ở Côn Sơn. Đã có bao ngƣời 

làm thơ về Côn Sơn. Và Trần Đăng Khoa, thần đồng thơ ca xứ Đông là một trong 

những ngƣời làm thơ ấy.  

Đêm Côn Sơn đƣợc Trần Đăng Khoa viết khi đó tác giả mới mƣời tuổi. Thi 

phẩm tựa nhƣ là một ghi chép bằng thơ về một đêm ngủ ở Côn Sơn khi tham quan. 

Bài thơ có hai phần rõ rệt: phần thứ nhất (sáu dòng đầu) và phần thứ hai (tám dòng 

cuối) đƣợc ngăn cách và nối nhau bởi một giấc ngủ bị ngắt quãng đột ngột do tiếng 

sấm rền. 

Nhƣ một bức kí họa về chốn lâm tuyền, Đêm Côn Sơn có cả núi rừng, cây cối, 

chim chóc, suối và cả ánh trăng. Tuy nhiên bức tranh miêu tả cảnh về đêm, tất cả chỉ 

hiện hình qua những âm thanh mà chỉ thính giác con ngƣời mới cảm nhận đƣợc. Nếu 

so về thời điểm sáng tác và bối cảnh lịch sử xã hội thì thời điểm Trần Đăng Khoa đang 

sống khác khá xa với Nguyễn Trãi. Thế nhƣng trong bài thơ này tác giả cũng đã mơ về 

Nguyễn Trãi. Khung cảnh trong bài thơ thuộc về màn đêm, ta thử lắng nghe Trần Đăng 

Khoa đã cảm nhận đƣợc điều gì ở Côn Sơn lúc đêm về? Khi màn đêm buông xuống, 

cảnh vật ở Côn Sơn nhƣ bị che phủ bởi tấm nhung huyền; chỉ còn đâu đây “ti ng chim 

vách núi nhỏ dần”. Bởi chim đã bay về tổ nên tiếng hót dần thƣa thớt, mơ hồ... “Tiếng 

chim”, “vách núi”, “nhỏ dần” nhƣ vậy hình ảnh ban đầu gợi cho ta thấy về Côn Sơn là 

chim chóc với tiếng hót vang đang dần tắt lịm đi lúc màn đêm buông xuống, nó “nhỏ 

dần” và nhƣ sắp lặn hẳn cũng nhƣ “vách núi” kia cùng “cánh chim” về tổ đang “nhỏ 

dần” trong mắt Trần Đăng Khoa vậy. Ngày thì rộn tiếng chim ca, dƣới kia, tiếng 

suối “khi gần, khi xa” nhƣ “rì rầm” không dứt, đêm về cảnh cũng thật hữu tình “rì rầm 

ti ng suối khi gần khi xa” với thanh âm “rì rầm” của suối “khi gần khi xa”, gợi cho ta 

có một cảm giác thật rộn ràng trong lòng.  

Dù cách xa thời Nguyễn Trãi nhƣng trƣớc thực cảnh Côn Sơn, Trần Đăng 

Khoa cũng đã bằng trực giác của mình quan sát và tái hiện lại khung cảnh rất đặc 

sắc, đặc biệt là vẻ đẹp lúc đêm về ở Côn Sơn. Chính thực cảnh ấy đã gợi nên ở tác 

giả biết bao cảm xúc, Trần Đăng Khoa cũng đã khắc họa vào thơ với tâm hồn của 

một ngƣời thƣởng ngoạn. Gần hơn nữa trƣớc mắt tác giả là hình ảnh: Ngoài thềm rơi 

chi c lá đa, mọi âm thanh đều ở trạng thái giảm nhẹ “nhỏ dần”, xa dần “khi gần, khi 

xa”. Đêm nơi đây tĩnh lặng đến nỗi nghe thấy cả tiếng lá đa rơi. Trần Đăng Khoa còn 

cảm nhận đƣợc cả tiếng rơi ấy: Ti ng rơi rất mỏng nhƣ là rơi nghiêng. Khả năng 

tƣởng tƣợng của Trần Đăng Khoa đã đạt đến đỉnh cao nghệ thuật. Trƣớc hết, Trần 

Đăng Khoa đã mƣợn hình ảnh chiếc lá đa dù ở Côn Sơn không có loại cây này và tạo 

dáng cho nó nhƣ một nhà nghệ sĩ đang vẽ, âm thanh toát ra từ chiếc lá với độ “mỏng” 

và có hƣớng “nghiêng” quả là chỉ có ở Trần Đăng Khoa mà thôi. Nhƣng điều đó 

chứng tỏ Trần Đăng Khoa là ngƣời có kinh nghiệm quan sát và đã cảm nhận đƣợc 

hình ảnh một “chiếc lá chao nghiêng trong gió”, một điều mà hẳn chúng ta cũng thấy 

nhƣng mà không dễ nhận ra. Độc đáo của Trần Đăng Khoa là ở chỗ ấy, nhƣ “thần 

cú” của bài thơ đã đƣợc nhiều ngƣời khen không tiếc lời. Nhà thơ Tố Hữu nói: “Giời 

đã mƣợn cái miệng trẻ con c a Khoa để làm thơ cho ngƣời lớn đọc. Không hiểu sao 

một chú bé mƣời tuổi l i có đƣợc câu thơ nhƣ vậy”. Nhà thơ Xuân Diệu thì lại khen 
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Trần Đăng Khoa nghe tinh, có giác quan tinh tế: “Đó là câu thơ c a Giời. Câu thơ 

hay v  ở đây có sự chuyển đổi cảm giác từ thính giác sang thị giác”. “Nghe” tiếng lá 

đa rơi mà nhƣ “nhìn” thấy cả hình dáng chiếc lá “rất mỏng” và độ rơi của nó “rơi 

nghiêng”. Phải chăng đó là khoảnh khắc chiếc lá lìa cành, buông mình vào hƣ vô và 

bắt đầu hành trình của nó? Chiếc lá khẽ lắc lƣ một chút, đung đƣa một chút, xoay vần 

nhẹ trên không rồi khẽ khàng chạm xuống mặt đất. Nhà thơ “nhí” đã ghi lại cái 

khoảnh khắc dịu dàng ấy bằng từ “rơi nghiêng”. Lấy “động” để tả “tĩnh”, câu thơ đã 

tôn lên rất nhiều sự tĩnh lặng, tôn nghiêm của chốn linh thiêng Côn Sơn. Nhƣng thực 

ra ở Côn Sơn không có cây đa. Chiếc “lá đa” ấy là do Trần Đăng Khoa “hƣ cấu” ra 

và nó đƣợc ghép vào hợp lí đến nỗi không ai thoáng gợn chút hoài nghi. Trần Đăng 

Khoa đã dùng một cái không có thật “lá đa” để làm bật lên cái có thật, đó là sự yên 

tĩnh của Côn Sơn đêm nay. 

Và trong khung cảnh ấy, Trần Đăng Khoa còn nhận ra một hình ảnh đẹp lung 

linh: 

Mờ mờ ông bụt ngồi nghiêm 

Ngh  g  ông v n ngồi yên lƣng đền. 

Trần Đăng Khoa chợt nảy lên câu hỏi “ông đang nghĩ gì?”, trái tim nhạy cảm 

của Trần Đăng Khoa đã muốn chia sẻ với tất cả. Đến đây nhƣ một khoảng lặng đi  

Rồi sau đó một âm thanh lạ bất chợ nổi lên: Bỗng đâu vang ti ng sấm rền đó không 

còn là tiếng suối rì rầm nữa mà là một âm thanh kinh hãi đã bất chợt làm cho nhân 

vật “Em” – chính là Trần Đăng Khoa lúc đang ở độ tuổi lên mƣời – bừng tỉnh. Tiếng 

sấm rền có thể nghe trong mơ, vậy thì tiếng thơ ngâm có thật hay nghe bằng tâm 

tƣởng, nghe trong ảo giác? Nguyễn Trãi hiện về đọc thơ chăng? Ngƣời đọc Bình Ngô 

đ i cáo hay Côn Sơn ca. Tiếng thơ của Ngƣời vẫn vang vọng giữa đất trời, non nƣớc 

này; tấm lòng của Ngƣời vẫn sáng tựa sao Khuê. Nếu vậy thì Đêm Côn Sơn là bài thơ 

chiêu tuyết cho Nguyễn Trãi – vị nguyên lão ba triều đầu bạc đã chết dƣới lƣỡi đao 

oan nghiệt của triều đình phong kiến. Tiếng sấm rền ngoài trời hay tiếng sấm rền 

trong mơ? Và chú bé bừng tỉnh. Cảnh tƣợng huy hoàng, rực rỡ, sôi động khác hẳn 

phần đầu.  

Mọi âm thanh và ánh sáng đều ở cƣờng độ mạnh:  

Tỉnh ra em thấy trong đền đỏ hƣơng 

Ngang trời kêu một ti ng chuông 

Rừng xƣa nổi gió suối tuôn ào ào 

Đồi thông sáng dƣới trăng cao. 

Đƣơng khi ấy Trần Đăng Khoa lại thấy “trong đền đỏ hƣơng”, ngƣời ta thắp 

hƣơng cầu nguyện chăng? Rồi một âm thanh khác lại tiếp đến chuông thì kêu “ngang 

trời”, rừng thì “nổi gió”, suối thì “tuôn ào ào”, đồi thông thì “sáng” bừng lên dƣới 

trăng cao. Tất cả thật độc đáo, không chỉ ở khả năng tƣởng tƣợng, hình ảnh đƣa ra đã 

đủ để đánh bật vào suy nghĩ của ngƣời đọc, mà còn hấp dẫn bởi sức lôi cuốn từ 

phong cách cấu tứ. Cảnh càng kì ảo và mang tầm vóc vũ trụ hơn khi Trần Đăng Khoa 

nhƣ nhìn thấy hồn thiêng Nguyễn Trãi “về thăm”: 

Nhƣ hồn Nguyễn Trãi năm nào về thăm 

Em nghe có ti ng thơ ngâm... 

Nguyễn Trãi vẫn nhớ về “quê cũ”, chẳng phải trong Quốc âm thi tập ông đã 

viết về Côn Sơn: Náu về quê cũ bấy nhiêu xuân/ Lẳng thẳng chƣa l a chốn trần đó 

sao? Cảnh nhƣ thực nhƣ mơ. Sự chuyển vần của đất trời nơi núi rừng Côn Sơn hay 
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giấc mơ thần diệu của nhà thơ khi đặt chân tới chốn linh thiêng này? Có lẽ là cả hai. 

Ở đoạn thơ này Trần Đăng Khoa đã phóng bút với những câu thơ thật lãng mạn, bay 

bổng để ca ngợi sự huyền nhiệm của con ngƣời thời đại – tinh hoa, khi phách của trời 

Nam. 

Ta thử cảm nhận lại để thấy r  hơn từ đầu bài cho đến dấu “ ” ngăn bỏ lửng 

là một khúc nhạc êm ái, tƣơi vui; có phần vắt vẻo âm vang trầm bổng hữu tình. Và 

tiếp theo đó là những âm thanh thật chát và khó lọt tai đồng thời nhịp độ cũng tăng 

dần lên thật nhanh “một tiếng vang rền”, rồi “tiếng chuông giữa trời” và tất cả nhƣ 

bật dậy “rừng xƣa nổi gió suối tuôn ào ào”, nó cũng tựa nhƣ xúc cảm nơi lòng tác 

giả đang dâng cao ngùn ngụt. Tiếng súng giặc nổ vang rền trên quê hƣơng đất mẹ, dù 

không phải là nơi chôn nhau cắt rốn nhƣng lòng cậu bé mƣời tuổi này vừa xiết nỗi 

kinh hoàng vừa lặng đi vì đau xót, nó cũng đã phá đi cái yên bình trong tâm trí và 

làm em bừng tỉnh, để lại trong lòng em một khoảng lặng suy nghĩ  Một ánh trăng 

cao trên đồi thông là một hình ảnh đẹp trong mắt Trần Đăng Khoa và cả trong mắt 

chúng ta nữa, và cái hình ảnh vời vợi, lồng lộng ấy đã gợi cho Trần Đăng Khoa hình 

dung ra một cảnh thật kì vĩ, linh thiêng: hồn Nguyễn Trãi trở về. Cái hồn ấy đã đứng 

cao hơn tất cả súng đạn, pháo bom và gót giày xâm lƣợc của giặc, khẳng định sức 

mạnh dân tộc hay hồn Nguyễn Trãi đang ngày đêm canh giữ, ấp ủ mảnh đất của cha 

ông vậy. Tầm nhận thức của Trần Đăng Khoa thật rộng và văn chƣơng của Trần 

Đăng Khoa cũng gợi mở cho ta thật nhiều khía cạnh vấn đề. Hẳn không ai khi đọc 

bài thơ này lại nghĩ rằng nó xuất phát từ trái tim, từ tâm hồn của một cậu bé mới ở độ 

tuổi lên mƣời. Vầng trăng đƣợc so sánh nhƣ hồn Nguyễn Trãi trở về là cực đắt không 

kém so với hình ảnh “chiếc lá đa rơi nghiêng” ở đoạn thơ đầu. Nó thể hiện cái tình 

của tác giả dành cho mảnh đất, dành cho dân tộc và dành cho cả Nguyễn Trãi vì 

chính Trần Đăng Khoa cũng đang chia sẻ với Nguyễn Trãi vậy. Ở đây năng lực 

tƣởng tƣợng kết hợp với xúc cảm thẩm mĩ đã giúp cho Trần Đăng Khoa thành công 

và nâng giá trị tác phẩm lên tầm cao. Về phía bạn đọc, có lẽ điều này khơi gợi không 

ít những cảm nhận khác nhau song có lẽ qua hai hình ảnh ấn tƣợng “chiếc lá” và 

“vầng trăng” không ai trong chúng ta phủ nhận trong Trần Đăng Khoa chứa đựng 

một thế giới tình cảm rất phong phú, trí tƣởng tƣợng linh hoạt và một tầm nhận thức 

xã hội rất thoáng. Em nghe có ti ng thơ ngâm  Đó không chỉ là tƣởng tƣợng mà 

còn là sự đồng cảm của Trần Đăng Khoa với bậc vĩ nhân. Tiếng thơ ấy cao lắm, ai 

oán lắm trong lòng Trần Đăng Khoa vậy. Thêm một khoảng lặng nữa để tác giả quay 

về và đối mặt với thực tế: Ngoài kia nòng pháo ƣớt đầm sƣơng khuya. Đích thực 

Trần Đăng Khoa đang thấy hay đang tƣởng tƣợng ra hình ảnh bộ đội ta đang ngày 

đêm canh giữ biên cƣơng? Các chú bộ đội pháo cao xạ vẫn thức canh cho giấc ngủ 

của Côn Sơn yên tĩnh. 

Côn Sơn, nơi lữu giữ những trầm tích lịch sử và văn hóa của dân tộc, là mảnh 

đất thiêng không chỉ với ngƣời dân xứ Đông mà còn với muôn triệu ngƣời dân đất 

Việt. Đêm nay, hồn thiêng của thánh thần (bụt), của ngƣời anh hùng dân tộc (Nguyễn 

Trãi) cùng với núi rừng nơi đây, với ngƣời lính thời đại Hồ Chí Minh vẫn thức, giữ 

cho Côn Sơn mãi mãi bình yên. Điều đó càng có ý nghĩa hơn trong một đêm chiến 

tranh của năm 1968, khi giặc Mĩ bắt đầu leo thang bắn phá miền Bắc. 

Có lẽ cũng không có lời giải đáp nào trả lời một cách minh bạch song điều làm 

ta cảm thấy xao xuyến nhất vẫn là cái tình của tác giả trong bài thơ. Cái tình ấy nhƣ 

trào dâng và muốn gửi đến tất cả, tất cả những ngƣời chiến sĩ đang quên mình chiến 
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đấu, cái tình mênh mông tựa hồ đã thể hiện quá r  qua câu thơ khép lại bài mà không 

có dấu chấm câu vậy.  

Trần Đăng Khoa đã thể hiện tài năng điêu luyện của mình trong phong cách 

sáng tác từ cảm nhận cho đến cấu tứ nghệ thuật và cho ra đời một sản phẩm hoàn 

chỉnh, để nó mãi lƣu lại dấu ấn trong lòng chúng ta về năng lực đặc biệt của cậu bé 

mƣời tuổi này. Bài thơ là một sáng tác đầy sáng tạo về mặt nghệ thuật và giàu giá trị 

về mặt nội dung, nó thật sự đạt đến độ hài hòa cả về hai mặt nội dung và hình thức. 

Đó quả là điều làm chúng ta thật sự cảm phục ở “thần đồng” Trần Đăng Khoa.  

 

       
Nêu c m n ận c   em về c nh xuân và tình xuân qua cái nhìn c a 

một số thi nhân Vi t Nam. 

 à  t   đo t g    N ì  ì t        ăn toàn quốc  

c     ơng N ật   n ,  ọc s n  tr ờng      Ng    ng,  

t n  N m   n , năm  ọc 1999 – 2000 

BÀI LÀM 

Một năm có bốn mùa: hè đi, thu đến, đông tàn, xuân sang. Quy luật tự nhiên 

của thời gian không gì có thể đổi thay đƣợc. Mùa xuân là mùa khởi đầu cho một năm 

mới, mùa của sự hồi sinh, mùa dâng tràn yêu thƣơng của đất trời và của lòng ngƣời. 

Chính vì vậy mà mùa xuân luôn là nguồn cảm hứng sáng tác vô tận cho tâm hồn bay 

bổng, lãng mạn của các thi sĩ. 

Khi băng giá của mùa đông qua đi, mùa xuân đến luôn làm cho vạn vật sinh 

sôi, lòng ngƣời phấn chấn. Xuân đến nơi nơi làm cả đất trời nhƣ thay màu áo mới. 

Những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân qua cái nhìn của nhà thơ Nguyễn Trãi đến từ 

nơi bến đò đầu trại: 

Cỏ non nhƣ khói b n xuân tƣơi 

L i có mƣa xuân nƣớc vỗ trời 

Qu nh quẽ đƣờng đồng thƣa vắng khách 

Con đò gối bãi suốt ngày ngơi. 

(Tr i đầu xuân độ) 

Bài thơ trích trong tập thơ chữ Hán Ức Trai thi tập. Bài thơ ra đời trong những 

ngày Nguyễn Trãi ở ẩn tại Côn Sơn. Bởi vậy mà nét xuân qua con mắt nhà thơ xa 

lánh chốn hồng trần cũng rất thanh bình, tĩnh mịch qua hình ảnh “con đò gối bãi”. 

Cảnh xuân dù đẹp, thơ mộng, đầy sức sống, có “cỏ non”, “mƣa xuân” nhƣng vẫn 

mang nét buồn với một loạt hình ảnh “tĩnh” của cảnh vật nhƣ: “quạnh quẽ”, “thƣa”, 

“vắng”... Chỉ với bốn câu thơ ngắn, các biện pháp tu từ: so sánh, nhân hóa, ẩn dụ 

đƣợc sử dụng hiệu quả nhƣ vẽ nên bức tranh xinh xắn khung cảnh đặc trƣng của mùa 

xuân làng quê với bến nƣớc, con đò. 

Với nhà thơ Nguyễn Trãi, khi vạn vật “bén” hơi xuân, cũng là lúc tâm hồn 

ngƣời thi sĩ thăng hoa, giao hòa với mùa xuân của đất trời. 

Tự bén hơi xuân tốt l i thêm 

Đầy buồng l  màu thâu đêm 

T nh thƣ một b c phong còn kín 

Gió nơi đâu gƣợng mở xem. 

                                     (Cây chuối) 

Bức “tình thƣ” của thiên nhiên, của mùa xuân cũng là bức “tình thƣ” của lòng 

ngƣời khi: 
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Sắc xuân bên mắt khi n ngƣời say. 

                                 (Đêm đậu thuyền ở cửa biển) 

Trong thời khắc giao mùa, xuân đang từng ngày trôi, thi sĩ nhƣ muốn níu giữ 

vẻ nên thơ, lãng mạn của cảnh xuân muộn trong tiếng chim cuốc kêu gọi hè: 

Trong ti ng cuốc kêu xuân đã muộn 

Đầy sân mƣa bụi nở hoa xoan. 

(Cuối xuân t c sự) 

Cảnh xuân trong thơ Nguyễn Trãi dù bình dị, thanh sơ, mộc mạc nhƣng luôn 

mang nặng tâm tình của thi sĩ, của bậc đại anh hùng trăn trở với thời cuộc, yêu nƣớc, 

thƣơng dân vô hạn: 

Bui một tấc lòng ƣu ái cũ 

Đêm ngày cuồn cuộn nƣớc triều đông. 

 (Thuật h ng số 5) 

Bàn về thơ xuân, thật thiếu xót nếu không nhắc đến thi sĩ Hàn Mặc Tử với bài 

thơ xuân nổi tiếng Mùa xuân chín: 

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng 

Sột so t gió trêu tà áo bi c 

Trên giàn thiên lí. Bóng xuân sang. 

Cảnh xuân trong bài thơ đang ở độ rực rỡ nhất, “chín” nhất với màu “vàng” đặc 

trƣng: vàng của “nắng ửng” lẫn trong “khói mơ”, vàng của “mái nhà tranh”, của 

“giàn thiên lí”: 

Sóng cỏ xanh tƣơi gợn tới trời 

Bao cô thôn n  hát trên đồi 

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi?... 

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín 

Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng 

Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Dọc bờ sông trắng nắng chang chang? 

Nếu nhƣ khổ đầu là cảnh “chín” một mùa xuân thì những khổ cuối là tâm tình 

của thi nhân đƣơng ở độ “chín” một tình yêu. Đó là tình yêu trƣớc sắc xuân phơi 

phới của đất trời, là tình yêu rạo rực của lòng ngƣời “gặp lúc mùa xuân chín”, “sực 

nhớ” về bóng hồng gánh thóc dọc bờ sông trắng nắng chang chang. Vần “ang” đƣợc 

láy lại nhiều lần tạo tính nhạc du dƣơng làm bức tranh xuân trong thơ Hàn Mặc Tử 

sống động nhƣ bức tranh “thi trung hữu nhạc”. Có lẽ “chị ấy” đã “theo chồng bỏ 

cuộc chơi” để lại mùa xuân trong lòng thi sĩ những nỗi ngậm ngùi, nuối tiếc. 

Nếu nhƣ sắc “vàng” là màu tƣợng trƣng cho vẻ đẹp mùa xuân xuyên suốt Mùa 

xuân chín của Hàn Mặc Tử thì sắc “xanh” lại là màu chủ đạo làm nên nét đẹp của 

mùa xuân trong Mùa xuân xanh của Nguyễn Bính: 

Mùa xuân là cả một mùa xanh 

Giời ở trên cao lá ở cành 

Lúa ở đồng tôi và lúa ở 

Đồng nàng và lúa ở đồng anh 

Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh 

Tôi đợi ngƣời yêu đ n tự tình 



                                                   

110 
 

Khỏi lũy tre làng tôi nhận thấy 

Bắt đầu là cái thắt lƣng xanh. 

Hai bài thơ tƣởng chừng nhƣ đối lập: đối lập từ tựa đề, đối lập cả màu sắc chủ 

đạo xuyên suốt bài thơ nhƣng càng đọc lại càng thấy hai bài thơ nhƣ bổ sung, hỗ trợ 

cho nhau để vẽ nên bức tranh bằng ngôn từ và nghệ thuật thi pháp về vẻ đẹp rực rỡ 

của mùa xuân. Thật là thiếu xót nếu nhƣ nhắc tới bài nọ mà không kể tên bài kia khi 

bàn về thơ xuân. Với Nguyễn Bính, thơ của ông rất mộc mạc, chân quê. Cảnh và tình 

trong thơ ông luôn gắn liền với hình ảnh làng quê nông thôn Việt Nam. Bởi vậy mà 

ông đƣợc gọi là “nhà thơ của làng quê Việt Nam”. 

B a ấy mƣa xuân phơi phới bay 

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy. 

 (Mƣa xuân) 

Với ông, một chút mƣa xuân, một cánh bƣơm bƣớm, một cô lái đò, hay những 

cô gái xuân giũ lụa trên sông Vân... cũng đủ làm lòng ngƣời xao xuyến, đủ làm nên 

một mùa xuân đầy thi vị: 

Đã thấy xuân về với gió đông 

Với trên màu má gái chƣa chồng 

Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 

Ngƣớc mắt nhìn giời đôi mắt trong. 

                                         (Xuân về) 

Đọc thơ ông, ta cảm nhận đƣợc tâm hồn ngƣời thi sĩ gắn bó với xóm làng, thôn 

quê, yêu thiên nhiên tha thiết. Mỗi bài thơ xuân của ông mang một cung bậc, sắc thái 

tình cảm khác nhau nhƣng dƣờng nhƣ đều gửi gắm thông điệp của thi sĩ: Mong đêm 

quên sáng cho ngày dài xuân (Đêm cuối cùng). Với ông, nơi phồn hoa, chốn kinh kì 

dù có tấp nập, đông vui nhƣng không thể mang lại cảm giác bình yên cho tâm hồn 

nhƣ nơi làng quê thanh tĩnh: 

Xuân đã sang rồi em có hay 

Tình xuân chan ch a ý xuân đầy 

Kinh k  bụi quá xuân không đ n 

Sao chẳng về đây chẳng ở đây. 

(Sao chẳng về đây) 

Thơ xuân của Nguyễn Bính phong phú cả về số lƣợng lẫn chất lƣợng. Tính 

riêng cuốn Tuyển tập Nguyễn Bính (NXB Văn học, 1986) đã có hơn 20 bài viết về 

mùa xuân. 

Bài thơ Xuân nhớ miền Nam, ông viết: 

Bốn đƣờng tàu ch y mƣa xuân ấm 

Triệu lá cờ bay gió T t lành 

Thịt m , dƣa hành, câu đối đỏ 

Cây nêu, tràng pháo, bánh chƣng xanh. 

Hai câu cuối đã trở nên “bình dân” nhƣ câu cửa miệng của ngƣời Việt ta mỗi 

độ Tết đến xuân về. Vẻn vẹn hai câu thơ mà gói gọn cả cái hồn, cái đặc trƣng nhất, 

điển hình nhất, tinh túy nhất của Tết cổ truyền dân tộc. 

Dƣờng nhƣ định mệnh cuộc đời ông có mối liên quan mật thiết bí ẩn với mùa 

xuân. Chính vì vậy mà thơ xuân của ông rất đời và rất thật. Với riêng cá nhân tôi, 

Nguyễn Bính là thi sĩ viết thơ về mùa xuân hay nhất. Ông mất vào ngày 30 Tết năm 
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Ất Tị (1966), không kịp đón mùa xuân thứ 50 của cuộc đời. Ông ra đi để lại cho hậu 

thế những mùa xuân nguyên vẹn trong các thi phẩm của mình. 

Viết về mùa xuân, thi sĩ Xuân Diệu lại có cái nhìn rất mới mẻ. Ông đƣợc đánh 

giá là nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới (Hoài Thanh). 

 y là thƣ hồi hộp đón trong tay 

 y dƣ âm giọng nói đã lâu ngày 

Một sớm tím bỗng dịu dàng đồng vọng... 

Miễn trời sáng mà lòng ta rợn sóng 

Th  là xuân. Hà tất đ  chim, hoa? 

Kể chi mùa thời ti t với niên hoa 

Tình không tuổi và xuân không ngày tháng.  

(Xuân không mùa) 

Với Xuân Diệu, xuân luôn đi cùng tình yêu tuổi trẻ. Tình không tuổi và xuân 

không ngày tháng. Tình yêu thì đâu có tuổi, đã gọi là “xuân” thì kể chi tháng ngày. 

Biết đó là lẽ hiển nhiên nhƣng đâu phải ai cũng dám nghĩ, dám viết, và viết hay nhƣ 

Xuân Diệu: 

– Xuân đang tới, ngh a là xuân đƣơng qua 

Xuân còn non, ngh a là xuân sẽ già  

(Vội vàng) 

– Mau với ch , vội vàng lên với ch  

Em ơi em, tình non sắp già rồi. 

(Giục giã) 

Đọc thơ ông, đôi khi chúng ta thảng thốt, giật mình bởi thơ ông “Tây” quá! 

Thơ ông xuất hiện trên thi đàn nhƣ thổi một luồng gió mới vào phong trào Thơ mới 

(1932 – 1945) đƣơng thời vốn dĩ là mảnh đất màu mỡ ƣơm mầm cho những tài năng 

thơ nhƣ: Lƣu Trọng Lƣ, Thế Lữ, Chế Lan Viên, Huy Cận, Vũ Hoàng Chƣơng, 

Nguyễn Nhƣợc Pháp, Vũ Đình Liên... những tên tuổi làm nên cả “một thời đại thi 

ca” Việt Nam. Một số ngƣời cho rằng, ông cổ súy cho quan điểm yêu gấp, sống vội. 

Yêu và sống với ông là phải “vội vàng”, phải “giục giã”. Nhƣng càng đọc, càng 

nghiền ngẫm thơ ông, đọc sâu chuỗi bài nọ sang bài kia mới hiểu đƣợc tƣờng tận  

quan điểm nhân sinh của tác giả: Hãy sống từng ngày thật ý nghĩa, hãy tận dụng từng 

giây để tận hƣởng những mùa xuân của cuộc đời, hãy cho nhau những thƣơng yêu, 

hãy cho nhau những mùa xuân, đừng đợi đến một mai ta “sắp già” hoặc “sẽ già”: 

Nói làm chi rằng xuân v n tuần hoàn 

N u tuổi trẻ chẳng hai lần thắm l i. 

(Vội vàng) 

Thơ ông đƣợc nâng niu qua tay nhiều thế hệ bạn đọc. Thơ xuân nói riêng, và 

thơ tình nói chung của ông nhƣ nói hộ lòng ngƣời, trở thành tuyên ngôn bất hủ của 

tình yêu đôi lứa. Ông đƣợc các thế hệ ngƣời đọc ƣu ái gọi là “ông hoàng thơ tình: 

Xuân Diệu”. Nếu thơ xƣa lấy thiên nhiên làm chuẩn mực cái đẹp để so sánh thì với 

ông: Tháng giêng ngon nhƣ một cặp môi gần (Vội vàng), làm thi sĩ phải thốt lên: H i 

xuân hồng, ta muốn cắn vào ngƣơi. Vẻ đẹp yêu kiều của ngƣời thiếu nữ với ông là 

chuẩn mực cao nhất, không gì đẹp bằng. Tháng giêng với muôn hoa khoe sắc, vạn 

vật hồi sinh qua con mắt của thi sĩ là “cặp môi” của ngƣời thiếu nữ đang căng đầy 

sức sống. Cảnh xuân trong tình xuân, tình xuân đằm thắm sắc xuân. Càng đọc, ta 

càng thêm yêu mùa xuân và “say” cái tình xuân trong tứ thơ Xuân Diệu. 
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Hình ảnh quê hƣơng, đất nƣớc hiện lên qua cảnh sắc mùa xuân – thiên nhiên 

xứ Huế tinh khôi, trong trẻo, đầy sức sống. Mùa xuân của thiên nhiên cũng là mùa 

xuân của đất nƣớc con ngƣời: 

Mọc gi a dòng sông xanh 

Một bông hoa tím bi c 

Ơi con chim chiền chiện 

Hót chi mà vang trời 

Từng giọt long lanh rơi 

Tôi đƣa tay tôi h ng. 

(Mùa xuân nho nhỏ – Thanh Hải) 

Thanh Hải đƣa ta về với thiên nhiên tạo hóa đất trời. Sau những ngày đông 

lạnh lẽo, thiên nhiên lại đƣợc khoác một tấm áo tƣơi non, ấm áp của mùa xuân. Mùa 

xuân đến, báo hiệu bằng những cảnh sắc thiên nhiên quen thuộc: “dòng sông xanh”, 

“bông hoa tím biếc” và “chim chiền chiện”. Mùa xuân đã hiện diện trên toàn cảnh, 

trên tạo vật: đất trời, hoa lá, chim muông  Tô điểm sắc màu cho không gian ấy, có 

màu xanh cây cỏ, xanh của dòng sông, màu tím của hoa và cả màu của mây trời. 

Cảnh sắc thiên nhiên ấy không chỉ đẹp mà còn sinh động. Cái màu xanh ấy phản ánh 

đƣợc màu xanh của bầu trời, của cây cối hai bên bờ, cái màu xanh quen thuộc mà ta 

có thể gặp ở bất kì một con sông nào ở dải đất miền Trung. Nổi bật trên nền xanh lơ 

của dòng sông là hình ảnh “một bông hoa tím biếc”, một hình ảnh thân thuộc của 

cánh lục bình hay hoa súng mà ta thƣờng gặp ở các ao hồ sông nƣớc của làng quê. 

Bức tranh xuân còn đƣợc điểm xuyết thêm bằng âm thanh rộn rã, tƣng bừng của con 

chim chiền chiện hót vang trời. Tiếng hót của chim, đƣờng nét uốn lƣợn quanh co 

của con sông, màu tím biếc của bông hoa vẽ nên một bức tranh mùa xuân đầy sức 

sống mãnh liệt trên quê hƣơng tác giả. 

Thơ viết về mùa xuân còn rất nhiều: Xuân của Chế Lan Viên, Rằm tháng giêng 

của Hồ Chí Minh, Bài ca xuân 61, Bài ca xuân 68 của Tố Hữu... Mỗi nhà thơ lại có 

cách cảm nhận mùa xuân của riêng mình. Nhƣng tất cả đều có một điểm chung là 

tình yêu mùa xuân của các thi nhân luôn gắn liền với tình yêu đất nƣớc, tình yêu giữa 

con ngƣời với con ngƣời. 

Những ngày xuân đang đến rất gần, khí xuân, sắc xuân... ngập tràn khắp nơi 

nơi. Xuân đến từ mùi khói bếp của nồi bánh trƣng mẹ thổi, xuân về theo những cánh 

én liệng bay khắp trời, xuân đến bên phố đông ngƣời qua ( ng đồ – Vũ Đình Liên) 

nơi ông đồ bày mực tàu giấy đỏ ( ng đồ), xuân đến từ sắc đỏ của hoa đào, sắc vàng 

của hoa mai, sắc xanh của chồi biếc... xuân đến từ nụ cƣời hồn nhiên trên môi em thơ 

khoe áo mới, xuân đến từ tiếng pháo vui rộn ràng. Năm hết, Tết đến, điểm qua một 

số bài thơ xuân để thêm yêu đất nƣớc, quê hƣơng, để cảm ơn đời đã cho ta sống 

những mùa xuân thật đẹp. Cảm ơn các thi sĩ đã viết nên những vần thơ ca ngợi mùa 

xuân của đất trời và của lòng ngƣời. Và vẻ đẹp mùa xuân mãi là vĩnh hằng, đắp bồi 

cho tâm hồn sáng tạo của thi ca nhân loại đến muôn đời. 
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Anh (ch )  ãy p ân t c      à  t ơ có v  t về trăng c a H  Chí 

Minh: V ng nguyệt (Ng m trăng), Nguyên tiêu (R m tháng giêng) 

và Báo tiệp (Tin th ng trận) để làm n i bật v  đ p riêng c a m i 

c n  trăng và c a tâm h n t   s  đ  c thể hi n trong từng  à  t ơ 

đó  

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn toàn quốc  

c     n    ng  u n Anh,  ọc s n  tr ờng       r m   u,  

t n   ên  á , năm  ọc 2000 – 2001 

BÀI LÀM 

Thi s  là ngƣời tình c a thiên nhiên (Hoài Thanh). Với vẻ đẹp tự thân phong 

phú và kì diệu thiên nhiên đã đi vào những trang thơ dƣới đôi mắt “non xanh”, dạt 

dào đắm say của thi sĩ; vì thế thiên nhiên đẹp đến hai lần. Là một nhà thơ, một ngƣời 

nghệ sĩ Bác luôn mang cảm hứng chung ấy của nhân loại. Đặc biệt trong thơ Bác, 

trăng xuất hiện với tần số cao và để lại những ấn tƣợng khôn nguôi trong lòng ngƣời 

đọc về vẻ đẹp của thiên nhiên, về tình ngƣời... Vọng nguyệt (Ngắm trăng), Nguyên 

tiêu (Rằm tháng giêng) và Báo tiệp (Tin thắng trận) là ba bài thơ đẹp, có sức rung 

cảm mãnh liệt đối với ngƣời đọc. 

Theo dòng thời gian cuộn chảy, thế sự tuy bao lần hƣng vong, giang sơn tuy 

bao lần đổi chủ nhƣng những gì đã thuộc về vũ trụ thì vĩnh cửu, không bao giờ đổi 

thay. Từ xƣa đến nay, vầng trăng, thiên nhiên vẫn nhƣ thế. Trƣớc Bác Hồ, Nguyễn 

Trãi đã có những câu thơ rất hay về trăng: 

Trong động Thanh Hƣ trúc cả nghìn  

Nhƣ màn gƣơng, thác đổ triền miên 

Đêm qua trăng sáng trời tựa nƣớc 

Chiêm bao cƣ i h c tới tiên cung. 

 (Mộng sơn trung – Nguyễn Trãi, Lê Cao Phan dịch) 

Nhƣng trăng trong thơ Bác vẫn không bị nhàm chán, vay mƣợn. Trái lại, nó 

mang nội lực riêng bởi trăng của muôn đời nhƣng tình ngƣời thì đã đổi thay, thi sĩ 

mang “đôi mắt”, cái nhìn của thời đại mình khác so với các cố nhân và Bác cũng 

không lặp lại chính mình. Ba bài thơ là ba bài nói về vẻ đẹp của ánh trăng, nhƣng ở 

mỗi bài thì trăng lại mang một vẻ đẹp riêng quyến rũ, tình ngƣời, tình đời vang ngân 

những cung bậc phong phú. 

Bài thơ Vọng nguyệt (Ngắm trăng) đƣợc sáng tác ở trong tù (nằm trong tập 

Nhật kí trong tù). Trăng đƣợc ngắm dƣới đôi mắt của ngƣời tù – ngƣời thơ nên mang 

những nét độc đáo riêng: 

Trong tù không rƣợu cũng không hoa 

Cảnh đ p đêm nay, khó h ng hờ 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trằn nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Ngục trung vô tửu diệc vô hoa 

Đối thử lƣơng tiêu nại nhƣợc hà? 

Nhân hƣớng song tiền khán minh nguyệt 

Nguyệt tòng song thích khán thi gia.) 

Bác không trực tiếp miêu tả vẻ đẹp của vầng trăng (độ trong, độ sáng, độ tròn 

hay khuyết) mà chủ yếu vẻ đẹp ấy đƣợc cảm nhận thông qua thái độ của ngƣời ngắm. 

Ngƣời xƣa thƣờng xem việc thƣởng trăng nhƣ một nghi lễ, phải có rƣợu và hoa. Ba 
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điều kiện đủ để làm một cuộc thƣởng trăng thì Bác đã thiếu hai rồi. Điệp từ “vô” nhƣ 

nhấn mạnh, khẳng định thực tại khô khốc, trần trụi nhƣ một bản kiểm kê. Thế mà 

cảnh đ p đêm nay khó h ng hờ. Hoàn cảnh ngục tù với biết bao thiếu thốn, khắc 

nghiệt: Cơm tù lƣng bát thấm vào đâu (Cơm tù); Mỗi ngƣời nửa chậu nƣớc nhà pha 

(Chia nƣớc);  o quần chằng chịt hoa hồng vá (Lai Tân)... thiết tƣởng dƣ sức giết 

chết tâm hồn thi sĩ, tƣởng rằng hiện thực khổ đau có thể chặt đứt đôi cánh lãng mạn. 

Nhƣng hoàn toàn ngƣợc lại, trong Bác vẫn sáng lên chất thơ của tâm hồn mà nguyên 

nhân quan trọng là vẻ đẹp quyến rũ không cƣỡng lại đƣợc của ánh trăng. Đến đây 

ngƣời đọc lại hiểu thêm cái lẽ sống đâu chỉ là sự tồn tại, còn có cái “thiêng liêng hơn 

cá nhân và thiêng liêng hơn cả sự sống”. 

Tuy không đặc tả ánh trăng nhƣng thái độ bối rối rất thi sĩ của ngƣời tù đã nói 

lên tất cả (trong nguyên tác là “nại nhƣợc hà” đƣợc dịch thành “khó hững hờ”), đã 

làm rơi rụng đi ít nhiều sự bối rối “thi sĩ” của Bác. 

Tâm hồn Bác đã phá tan song sắt của nhà tù, bay lên giữa bát ngát ánh trăng. 

Và trăng lại say sƣa ngắm Ngƣời nhƣ những ngƣời bạn tri âm. Ở đây xuất hiện mối 

quan hệ hai chiều: ngƣời tù và trăng, trăng và nhà thơ luôn ở vị trí sóng đôi nhau 

(nhân – nguyệt, nguyệt – thi gia), cái đẹp có sức mạnh cải tạo hoàn cảnh. Chủ thể trữ 

tình xuất hiện ở đầu bài thơ với tƣ cách ngƣời tù nhƣng đến cuối bài thơ thì đã vụt trở 

thành thi gia. Ngoài vẻ đẹp tự thân “khó hững hờ”, cảnh trăng còn đẹp hơn nhiều bởi 

có vẻ đẹp của ngƣời thơ tỏa sáng. 

Nếu trăng trong Vọng nguyệt là biểu tƣợng của tự do thì trăng trong hai bài thơ 

Nguyên tiêu và Báo tiệp chính là hình ảnh tự do. Đâu còn song sắt, đâu còn khe cửa 

ngục tù. Trăng và con ngƣời đối diện giữa bát ngát đất trời, với tƣ cách là những 

ngƣời làm chủ thực sự bức tranh trăng – nƣớc đầy ấn tƣợng: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nƣớc l n màu trời thêm xuân. 

Trong bài thơ này, vầng trăng ở độ viên mãn, tròn đầy nhất. Câu thơ có thời 

gian (rằm), không gian (lồng lộng) cụ thể. Câu thơ dịch đã đánh mất một chữ “xuân” 

so với nguyên tác (Xuân giang, xuân th y ti p xuân thiên). Câu thơ đầy chất tạo hình, 

bảy chữ không một chữ nào thừa hay “non tay”, mở ra một không gian bát ngát đến 

vô cùng vô tận. Không gian rộng lớn nhƣ muốn tràn ra lai láng qua khuôn khổ chật 

hẹp của câu chữ. Cảnh trăng ở đây mang ấn tƣợng về sự hùng vĩ, không gian vũ trụ 

đầy chất “xuân” đẹp hơn bao giờ hết. Đã “xuân giang”, “xuân thủy” lại “tiếp xuân 

thiên”. Sức sống bừng lên toàn vũ trụ. Giữa sông, nƣớc và trời hoàn toàn không còn 

giới hạn, chan hòa trong nhau, sáng láng. Thực ra đấy là vẻ đẹp hết sức trần thế, ngay 

giữa cuộc đời này, nơi sông nƣớc Việt Bắc – căn cứ địa kháng chiến thần thánh của 

dân tộc ta. Ở đây, trăng đƣợc miêu tả trực tiếp, mang cảm hứng vũ trụ chứ không 

quấn quýt bên con ngƣời nhƣ trong bài thơ Vọng nguyệt. 

Thiên nhiên trong thơ xƣa thƣờng chỉ đƣợc xem là đối tƣợng thẩm mĩ để con 

ngƣời chiêm ngƣỡng. Đẹp thì đẹp vô cùng, nhƣng cũng xa vời vô tận. Các nhà thơ 

tìm đến thiên nhiên nói chung và thơ nói riêng để bộc bạch tâm tình, để nói “chí”, để 

ngẫm nghĩ về sự đời. Trong thơ cổ có không ít những câu thơ đẹp về trăng nhƣng chỉ 

tồn tại mối quan hệ đơn phƣơng một chiều nhà thơ và trăng. Còn với Bác – con 

ngƣời của thế kỉ XX, con ngƣời có khả năng xoay trụ chống trời, cải tạo hoàn cảnh – 

thì thiên nhiên và con ngƣời chan hòa trong nhau, làm đẹp thêm cho nhau. Trăng 

không chỉ tồn tại nhƣ một khách thể (Rằm tháng giêng), không chỉ lẳng lặng “khán 
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thi gia” (Vọng nguyệt) mà còn trực tiếp đối thoại cùng con ngƣời nhƣ một thực thể 

sinh động – một tri âm: 

Trăng vào cửa sổ đời thơ 

Việc quân đang bận xin chờ hôm sau. 

“Nguyệt thôi song vấn”: thi thành – trăng không g  cửa nhƣ ngƣời không quen 

thân mà đẩy cửa đầy thân thiện, thân tình. Trăng đẩy cửa hỏi: thơ xong chƣa? Thân 

mà không suồng sã (nhƣ bản dịch). Có lẽ đây không phải là lần đầu tiên trăng đối 

thoại với Bác nhƣ vậy. Trăng – hiện thân của vũ trụ và Bác – hiện thân của cuộc đời 

trần thế lại có thể giao tiếp với nhau qua một “đƣờng dây”: thơ. Đây quả là hình ảnh 

mới mẻ và táo bạo. Trăng đòi thơ nhƣng thơ chƣa xong vì “việc quân đang bận”. Bác 

trả lời dứt khoát chứ không hề hàm ý hứa hẹn “xin chờ hôm sau”. Trăng và Bác nói 

chuyện với nhau nhƣ những ngƣời bạn, hơn nữa, nhƣ tri âm tri kỉ. Trăng không xa 

vời mà sà đến Ngƣời. 

Thơ là tiếng nói của trái tim, của những cung bậc tình cảm xôn xao trƣớc hiện 

thực của nhà thơ. Mỗi bài thơ ra đời trong một hoàn cảnh, tâm trạng khác nhau mà 

hiện thực đƣợc soi chiếu, cảm nhận bằng thế giới tâm hồn nên nó làm nên tính đa 

dạng, phong phú, không lặp lại trong ba bài thơ. Ba cảnh trăng khác nhau, mỗi cảnh 

mang một vẻ đẹp, một vị riêng độc đáo. Khi thì trăng phát hiện ra vẻ đẹp của ngƣời 

tù, chiêm ngƣỡng ngƣời tù, khi thì trăng vời vợi, bát ngát không gian, khi thì đối 

thoại cùng con ngƣời. Con ngƣời dù ở trong hoàn cảnh, địa vị nào cũng có thể đến 

đƣợc với trăng – cái đẹp của muôn đời, không một rào chắn nào có thể ngăn cản 

đƣợc. Tuy nhiên, làm đƣợc điều ấy không phải là chuyện dễ dàng, cần phải vƣợt lên 

trên hoàn cảnh, ung dung và chủ động nhƣ Bác Hồ kính yêu của chúng ta. 

Thơ là ngƣời (Van Gốc). Đến với mỗi bài thơ, rung động trƣớc những câu chữ 

đã đƣợc tôi luyện qua lò lửa tâm hồn và tài năng, ta lại càng hiểu sâu sắc về một con 

ngƣời – một nhân cách cao cả – một tâm hồn thi sĩ nơi Bác. 

Bác là ngƣời của một đời, là ngƣời của muôn đời. Sống giữa đời thƣờng nhƣng 

tâm hồn Bác mang tầm vóc của một vĩ nhân. Đó là con ngƣời luôn luôn vƣợt lên trên 

hoàn cảnh. Ngục tù và xiềng gông, đói cơm, rách áo, bị đánh đập – những cái đó đủ 

sức kéo tụt con ngƣời xuống bùn tanh. Còn với Bác, không than thở, kêu rên, Bác 

luôn lạc quan tin tƣởng, ung dung tự tại và tìm đến cái đẹp của muôn đời. Trong bài 

Vọng nguyệt, Bác đã làm một cuộc vƣợt ngục tinh thần:  

Thân thể t i ngục trung 

Tinh thần t i ngục ngo i.  

Con ngƣời phi thƣờng có sức mạnh cải tạo hoàn cảnh phi nhân tính. Bác tìm 

đến với cái đẹp nhƣng chính Bác cũng là vẻ đẹp của thế giới. Hai cái đẹp cùng tỏa 

sáng. Tuy làm rất nhiều thơ và có không ít bài thơ hay, đạt đến trình độ toàn bích 

nhƣng Bác không bao giờ tự nhận mình là nhà thơ (kể cả sau này, khi Nhật kí trong 

tù đã đƣợc coi là viên ngọc xanh lung linh có giá trị vô giá, Bác vẫn nói: Đã lâu 

không làm bài thơ nào. Hôm nay thử làm xem ra sao). Duy nhất có một lần Bác nhận 

mình là nhà thơ: Nguyệt tòng song thích khán thi gia, nhƣng chỉ là một nhà thơ của 

riêng vầng trăng mà thôi. Sự khiêm tốn của một bậc tài danh càng làm tăng thêm vẻ 

đẹp nhân cách của bậc tài danh ấy. 

Trong thơ Bác, trăng xuất hiện rất nhiều lần nhƣ một sự “hữu duyên” với thi sĩ. 

Nhƣng có lẽ lần Bác ngắm trăng trong tù là lần toàn tâm toàn ý nhất, Bác dành trọn 

vẹn tất cả cái tâm cho trăng. 
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Bác là ngƣời không phải sống cho mình mà cho lẽ phải cao đẹp ở trên cuộc đời 

này, cho hàng mấy chục triệu con ngƣời. Yêu nƣớc, thƣơng dân, muốn cứu nƣớc 

nhƣng lại bị giam hãm, đọa đày mƣời bốn mùa trăng tê tái dài đằng đẵng trong tù, 

Bác luôn luôn trông ngóng, theo dõi tin tức bên ngoài, vẫn hƣớng về đất nƣớc, đồng 

bào, đồng chí; cho nên sau này, khi ra tù, thời gian làm việc ở chiến khu Việt Bắc là 

thời kì Bác rất bận rộn lo việc quân, việc nƣớc. Thiên nhiên không bị Ngƣời thơ bỏ 

rơi vì ngƣời thơ còn là chiến sĩ, nhƣng thƣờng gắn liền với cuộc sống, công việc 

quân sự của Bác: 

Gi a dòng bàn b c việc quân 

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

(Nguyên tiêu) 

Chất hƣ ảo, huyền hồ của thiên nhiên và chất thực của cuộc sống hòa quyện 

vào nhau. Thiên nhiên tƣơi đẹp, đầy sức sống: 

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 

Sông xuân nƣớc l n màu trời thêm xuân. 

Vẻ đẹp bát ngát tình của thiên nhiên đã làm phông nền cho cuộc đàm thoại 

quân sự, chất thơ dạt dào nhƣng không thiếu chất đời: 

Yên ba thâm x  đàm quân sự. 

(Nơi sâu thẳm mịt mù khói sóng bàn việc quân.) 

Câu thơ mang không khí vừa cổ (yên ba thâm xứ) vừa kim (đàm quân sự). 

“Yên ba” rất gợi, “thâm xứ” rất đắt, làm cho ta nhớ đến câu thơ nổi tiếng của Thôi 

Hiệu: 

Yên ba giang thƣợng sử nhân sầu. 

(Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.) 

(Hoàng h c lâu Tống M nh H o Nhiên chi Quảng Lăng) 

“Yên ba thâm xứ” gợi không khí Đƣờng thi rất rõ. Cảnh mờ ảo đầy sức gợi nhƣ 

thoát tục nhƣng hoàn toàn không phải thoát tục. Ngay câu sau đã trĩu nặng chất đời – 

chất hiện đại: “đàm quân sự”. Bức tranh thiên nhiên đẹp, đầy sức quyến rũ nhƣng 

con ngƣời không đắm chìm vào thiên nhiên, tìm đến thiên nhiên nhƣ một phƣơng 

tiện mà dùng thiên nhiên làm nền để “hành sự cứu đời”. Bác hoàn toàn không chiêm 

bao cƣỡi hạc tới tiên cung nhƣ Nguyễn Trãi. Đáng tiếc bản dịch lại là gi a dòng bàn 

b c việc quân quá rõ ràng, chính xác, làm mất lớp sƣơng khói mờ ảo vấn vƣơng 

trong câu thơ. 

Chỉ trong bảy chữ mà có cả vẻ đẹp cổ điển và hiện đại, có cả lãng mạn và hiện 

thực. Cái đẹp của cuộc đời không hề mâu thuẫn với chính trị. Trái lại, nó làm đẹp 

hơn, thơ hơn; công việc chính trị và xét cho cùng, “đàm quân sự” cũng là bảo vệ cái 

đẹp mà thôi. Đến đây, ta càng hiểu chất tài hoa bên cạnh một cái tâm vững chắc (yêu 

thiên nhiên nhƣng không quên việc đời, luôn gắn bó với cuộc kháng chiến). 

Khi việc xong thì đêm đã khuya, ánh trăng lại bát ngát: 

Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền. 

Còn gì đẹp hơn một con thuyền chở đầy ánh trăng! Thuyền chở ngƣời và 

thuyền chở cả trăng. Sáng ngời, bao la, trăng và ngƣời, ngƣời và trăng chan chứa yêu 

nhau. Thật đúng là: 

Kho thu phong nguyệt đầy qua nóc 

Thuyền chở yên hà nặng v y then. 

(Thuật h ng bài 24 – Nguyễn Trãi) 
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Không gian Nguyên tiêu đầy chất thơ, đẹp đến mê hồn. Không có một tâm hồn 

thi sĩ tinh tế, dạt dào, Bác không thể có những câu thơ tràn đầy sức quyến rũ nhƣờng 

ấy. 

 Ở bài Báo tiệp, trăng và tin thắng trận đã trở thành cội nguồn sáng tạo của 

Bác: 

Chuông lầu chợt tỉnh giấc thu 

 y tin thắng trận liên khu báo về. 

Báo tiệp cũng là biểu hiện sinh động của tâm hồn thi sĩ giàu rung cảm và tài 

hoa. Khi trăng hỏi, Bác chƣa có thơ, thế mà khi tin thắng trận bay về, một bài thơ, 

hơn nữa là một bài thơ hay đã ra đời. Thiên nhiên núi rừng đang chìm trong giấc 

mộng thì vang lên tiếng chuông báo hiệu tin thắng trận. Bác luôn ngóng đợi, dõi theo 

từng trận đánh. Nếu không có một tâm hồn thi sĩ thì làm sao tin thắng trận có thể trở 

thành cảm hứng nghệ thuật mãnh liệt của Bác? 

Không có một tâm hồn thi sĩ thì không thể có thơ, nhất là thơ hay. Xuân Diệu – 

nhà thơ mới nhất trong các nhà Thơ mới (Hoài Thanh), đã từng tâm sự về công việc 

bếp núc của thơ ca: “Khi tôi nói tôi rung động, yêu ghét hay căm thù – những trạng 

thái, cung bậc tình cảm trƣớc hiện thực là kèm theo một cơn rung động cả về từ ngữ, 

nhịp điệu, vần điệu, không phải thứ cảm động đến rơi lệ, căm thù đến bầm gan héo 

ruột là có thơ”. Cho nên, để có những áng thơ hay nhƣ Vọng nguyệt, Nguyên tiêu, 

Báo tiệp, ngoài tâm hồn tinh tế, nhạy cảm của thi sĩ, còn cần có một tài năng nghệ 

thuật độc đáo. Những bức tranh thiên nhiên trăng – nƣớc trong thơ của Bác vừa 

mang vẻ đẹp cổ điển, phảng phất không khí thơ Đƣờng, thơ Tống, bút pháp chấm 

phá, giàu sức gợi vừa lấp lánh vẻ đẹp hiện đại, tinh thần thời đại. 

Ngoài ra, phải kể đến cái “tâm” của nhà thơ, bởi ch  tâm kia mới bằng ba ch  

tài (Truyện Kiều – Nguyễn Du). Tuy không hoàn toàn đồng ý với Nguyễn Tuân (tài 

cũng rất cần) nhƣng quả thật nếu không có một cái “tâm” vững chắc thì những bài 

thơ của Bác không thể có sức cuốn hút mãnh liệt, đi vào lòng ngƣời đến vậy. 

Hàm súc, ngắn gọn, ba bài thơ trăng tuy đã kết lại nhƣng mở ra mênh mang thế 

giới tâm hồn của một con ngƣời, một nhân cách, một cái “tôi” thi sĩ, một cái “tôi” 

chiến sĩ. 

Ba bài thơ là ba vẻ đẹp hoàn chỉnh, độc lập nhƣng cũng không nằm ngoài vẻ 

đẹp tổng thể của thơ Bác, mang dấu ấn phong cách của Bác: truyền thống và hiện 

đại, thi sĩ và chiến sĩ, bác học và bình dân. Góp mặt vào kho tàng thi ca, làm phong 

phú thêm kho tàng đó, đây là những nét đẹp không thể trộn lẫn. 

Văn học nằm ngoài nh ng định luật c a sự băng ho i. Chỉ mình nó không thừa 

nhận cái ch t (Sê-đrin – Nga). Hoa tàn, nƣớc chảy, mây trôi, gió thổi, núi lở, sao 

băng... nhƣng những gì là thơ, là nghệ thuật đích thực thì sẽ tồn tại mãi mãi với thời 

gian. Những nhà thơ nhƣ Ta-go, Ônga Bacgôn, Puskin... vào buổi xế chiều của cuộc 

đời vẫn thu hoạch những mùa thơ “tỏa hƣơng trong gió”. Bác Hồ là một trƣờng hợp 

nhƣ vậy. Những bài thơ còn là phƣơng tiện giao tiếp nghệ thuật giữa chúng ta – 

những ngƣời đọc hôm nay – với Bác để có thể thấu hiểu một tấm lòng thơ, một 

phong cách nghệ thuật độc đáo, một nhân cách lớn – một con ngƣời đã trở thành 

huyền thoại. Cuộc đời cứ chảy trôi, dòng thời gian một đi không trở lại nhƣng Vọng 

nguyệt, Nguyên tiêu, Báo tiệp – một chùm hoa, vẫn nhịp nhàng sự sống, nóng hổi 

cảm xúc nhƣ mới hôm qua. 
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          c ọn một tác p  m yêu t  c  n  t và v  t về tác p  m đó  

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c     u  oà   n,  

 ọc s n  tr ờng THCS Ngô      ên, Quận  oàn    m  

  àn  p ố  à Nộ , năm  ọc 2001 – 2002 

        

Pau-tốp-xki đã từng viết tác phẩm Cánh buồm đỏ thắm của A. Grin, rằng đó là 

một bản tình ca khẳng định s c m nh tinh thần con ngƣời, nhƣ trong suốt dƣới 

nh ng tia nắng mặt trời buổi sáng; nó đƣợc chi u rọi từ đầu đ n cuối bằng tình yêu 

cuộc sống và niềm tin rằng con ngƣời trong lúc mãnh liệt hƣớng về h nh phúc có thể 

tự mình t o nên nh ng điều kì diệu. Nhƣng ông không biết rằng những nhận xét rất 

mực tinh tế ấy còn có thể dành cho những thiên truyện ngắn của ông – những thiên 

truyện nhƣ là tập hợp của tình yêu thƣơng và lòng nhân ái. Chính trang văn ấy đã làm 

rung động trái tim hàng triệu ngƣời đọc trong hơn bốn thập kỉ đã qua. 

Khó có thể tôn vinh riêng một truyện ngắn nào của Pau-tốp-xki, truyện nào là 

hay nhất, tuyệt diệu nhất. Riêng tôi, một truyện ngắn L ng quả thông đã làm rung 

động tâm hồn tôi bằng một rung động sâu xa nhất, những ấn tƣợng về nó rất khó phai 

nhạt. 

Cũng thật tình cờ, trong một bài giảng về văn xuôi trữ tình Nga, cô giáo tôi đã 

đọc mấy câu thơ của nhà thơ bằng tiếng Việt: 

Nh ng trang sách đi suốt đời v n nhớ 

Nh ng đám mây ngũ sắc ng  trong đầu 

“L ng quả thông” với suối nh c nhiệm màu. 

Hoặc: 

“Chuy n xe đêm” th n thờ mê đắm 

Mùi cỏ d i trên cánh đồng xa thẳm 

Một bầu trời v nh viễn ƣớp hƣơng hoa  

Nghe cô đọc, tối thấy say mê với những dòng thơ tràn đầy cảm xúc đó và cố 

gắng tìm tòi để đƣợc đọc. Tôi đã tìm đƣợc bài thơ Ngh  về Pau-tốp-xki trong tập thơ 

Bằng Việt. Và sau đó là tìm đọc truyện ngắn của nhà văn lãng mạn nổi tiếng này  

Đây là truyện ngắn đầu tiên đƣa tôi tới thế giới văn chƣơng của Pau-tốp-xki, lần đầu 

làm quen với cái giản dị, mộc mạc, trong sáng của thứ văn xuôi đầy chất thơ này. 

Nhƣng r  ràng, mỗi lần đọc L ng quả thông, trong tôi lại dâng lên niềm xúc cảm 

ngọt ngào, lòng tôi lại ngân nga tiếng hát. 

Truyện ngắn đƣợc in trong cuốn Tuyển tập Pau-tốp-xki của Nhà xuất bản văn 

học Mát-xcơ-va, xuất bản năm 1957. Đó là một câu chuyện cảm động về nhạc sĩ Ê-

đua Gri-gơ và cô bé con ông gác rừng Đa-nhi Pê-đéc-xen. 

Trong khu rừng ven biển tràn mùi muối, nhiều quả thông, ngƣời nhạc sĩ vĩ đại 

đã hứa với cô bé có đôi mắt xanh rằng ông sẽ tặng cô một món quà đặc biệt khi nào 

cô mƣời tám tuổi. Và ông đã làm thật. Ông đã viết nên một bản nhạc trong đó tôn 

vinh cái đẹp vô cùng của lòng trinh trắng, hạnh phúc, nét tuyệt diệu của thiên nhiên 

quê hƣơng cô. Mƣời năm sau, một sự tình cờ đã giúp cô gái mƣời tám tuổi Đa-nhi 

Pê-đéc-xen nghe đƣợc bản nhạc dành riêng tặng mình. Khi hiểu hết đƣợc sự thiêng 

liêng, cao quý và vẻ đẹp diệu kì trong đó, cô bật khóc vì xúc động, rồi lại cƣời. Cƣời 

vì cô thấy cuộc đời đẹp đẽ biết bao và hạnh phúc luôn tràn ngập khắp mọi nơi. 

Tôi luôn tƣởng tƣợng rằng Pau-tốp-xki sáng tác truyện ngắn này khi đang lang 

thang trong những khu rừng gần thành phố Béc-ghen. Không phải vô cớ mà nhà 
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nghiên cứu Phan Hồng Giang đã nhận xét: “Pau-tốp-xki đã run rẩy đón nhận từng vẻ 

đ p li ti nhất để rồi trả l i cho chúng ta chính vẻ đ p ấy với sắc màu, hƣơng vị tƣơi 

nguyên”. Thiên nhiên trong truyện L ng quả thông hiện lên thật đến nỗi dƣờng nhƣ 

ta có thể cảm thấy bằng các giác quan. Ta thấy ánh bàng bạc của sƣơng mù, màu 

xanh của rêu, những tiếng vang trên các ngọn núi, hƣơng nấm và tiếng lá rì rào. Cảnh 

sắc mùa thu hiện ra trong một màu vàng lấp lánh, kì diệu vô cùng. Ta hãy nghe nhà 

văn viết: “N u nhƣ ta có thể lấy h t đồng và vàng trên trái đất đem đánh thành muôn 

vàn lá cây rất mực tinh xảo thì nh ng chi c lá đó cũng chỉ có thể làm thành một 

phần rất nhỏ bộ quần áo mà mùa thu đang trải trên nh ng ngọn núi kia mà thôi”. Đó 

là những nhận xét của một con ngƣời yêu thu, nhận ra nhiều điều về cái mùa tuyệt 

vời mà có thể ai đó trong chúng ta đã vô tình bỏ qua. 

Nhƣng nhìn thôi chƣa đủ, ta còn phải lắng nghe. Nghe tiếng chin hót, tiếng lá, 

tiếng nƣớc nhỏ giọt hay tiếng nói vui vẻ của con ngƣời. Pau-tốp-xki tự nhận trong 

truyện L ng quả thông rằng: “Không thể truyền đ t âm nh c bằng lời, dù cho ngôn 

ng  c a chúng ta có phong phú đ n th  nào chăng n a”. Nhƣng ông đã làm đƣợc. 

Âm nhạc không chỉ có những nốt vô hồn mà còn có cái đẹp – cái đẹp gắn liền với 

thiên nhiên và con ngƣời. Không còn bàn cãi gì khi gọi truyện L ng quả thông là một 

khúc nhạc bằng văn xuôi. Đọc từng câu từng chữ, ta nhƣ thấy một đợt sóng âm thanh 

không lời tràn đến, làm tim ta đập nhanh hơn và lòng ta rộn ràng. Đó chính là sự yên 

lặng có âm thanh mà chỉ có thiên nhiên huyền bí và tâm hồn con ngƣời mới tạo ra mà 

thôi. 

Pau-tốp-xki viết: “Ngƣời giàu tƣởng tƣợng có thể nghe thấy gi a nh ng b c 

tƣờng trắng ở đây nhiều điều kì diệu”. Những nốt trầm hùng vang lên trong “ti ng 

gầm hét c a Bắc Băng Dƣơng”, những nốt cung bậc cao vang lên trong “ti ng gió rú 

rít kể câu chuyện cổ tích cổ xƣa” rồi những nốt son, la ngân nga êm dịu khi “đ a bé 

gái ru con búp bê bằng vải vụn”. 

Ta không thể nghe đƣợc bản nhạc tuyệt diệu mà nhạc sĩ Ê-đua Gri-gơ đã dành 

tặng cho cô bé Đa-nhi Pê-đéc-xen nhƣng lại tƣởng tƣợng ra nó qua trang văn Pau-

tốp-xki. Trong lúc này đây, ta nhƣ đang đứng bên ngoài cửa sổ căn nhà của ngƣời 

nhạc sĩ, lắng nghe tiếng dƣơng cầm “nh ng phím đàn đen và trắng” lƣớt nhanh dƣới 

ngón tay chắc nịch. Nhạc vang lên nhƣ giông tố rồi lặng đi. Trong phút ấy “chỉ có 

một sợi dây đàn nhỏ bé là còn rung mãi nhƣ thể nàng Lọ Lem bị các chị mắng mỏ 

đang than khóc”. Tiếng rung ngân nga êm dịu cho đến khi tắt hẳn. Ta thấy tuyết rơi 

nhƣ đang trôi theo dòng suối nhạc, ta thấy lanh lảnh của chiếc thuyền bằng pha lê 

đang pha vào nhau và nàng Lọ Lem mỉm cƣời. Trong dòng nhạc nhƣ mang âm thanh 

tiếng lòng của nhà nhạc sĩ đại tài ngƣời Áo thầm thì: “Cháu là mặt trời, cháu nhƣ làn 

sóng dịu êm, nhƣ buổi sáng tƣơi mát. Cháu là h nh phúc, cháu là ánh lấp lánh bình 

minh”. Và ngƣời nhạc sĩ thầm ƣớc mong: “Cầu Chúa ban phƣớc lành cho mọi vật 

xung quanh cháu, cho tất cả nh ng gì ch m tới cháu và nh ng gì cháu ch m tới”.  

Những chữ cái bỗng biến thành nốt nhạc và cứ thế tuôn trào theo phím đàn. Nó khiến 

lũ chim bối rối, làm xúc động con tim ngƣời cho đến cả những con côn trùng bé xíu. 

Ta tự hỏi: những ý nghĩ của nhạc sĩ sẽ gửi qua phím đàn, Đa-nhi có nghe thấy 

không? Cô đã nghe thấy gì, đã cảm thấy gì? “Một ti ng tù và mục đồng rúc lên trong 

buổi sáng tinh sƣơng” – một nốt cao vang lên nhƣ mời gọi. Rồi điệu nhạc du dƣơng 

lớn dần. Những nốt trầm “nhƣ một luồng gió” mạnh mẽ, và nốt thấp hơn “cất mình 

lên cao”. Đa- nhi nghe thấy tiếng nói của quê hƣơng trên những ngọn núi, trong tiếng 
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sóng rì rào. Nốt trong vắt, leng keng nhƣ “ti ng quả chuông nhỏ” tiếng của “đàn 

chim nhào lộn trên không” và cao hơn nữa, tiếng “trẻ gọi hú nhau trong rừng”. Rồi 

chậm chạp nhƣ tiếng sủi bọt con tàu rồi bất ngờ cao lên khi “gió reo ca trên cánh 

buồm” ca ngợi tự do và hạnh phúc. 

Luồng không khí âm nhạc thổi tới khắp nơi, tràn ngập bầu trời, vạch mây mù 

để lộ ra những vì sao lấp lánh. Và Đa-nhi nghe thấy tiếng nói thân thƣơng nãy giờ ẩn 

kín trong nốt nhạc: “Dù ai có nói với cháu nh ng g  đi n a thì cháu hãy c  tin rằng 

cuộc đời thật là kì diệu và tuyệt đ p”, đột nhiên âm thanh ngân nga và da diết: “Cháu 

là h nh phúc. Cháu là ánh lấp lánh c a bình minh”. Đa-nhi thấy mình nhƣ bay theo 

dòng nhạc đang cuồn cuộn chảy trôi tới một xứ sở diệu kì, nơi chỉ có ánh sáng và 

hạnh phúc, nơi tràn ngập tình yêu, nơi không có đau khổ nào làm ta nhỏ lệ. Nốt trầm 

bổng bay nhanh hơn nhƣ một đám mây huyền diệu, nâng bổng cô lên cao mãi  

Có ai đã nói rằng: Nghệ thuật đem l i cho con ngƣời nh ng g  đ p đẽ nhất. 

Cho dù là văn, thơ hay nhạc, họa đều đúng theo câu nói ấy. Bản giao hƣởng của nhạc 

sĩ Gri-gơ đã đem lại cho cô bé Đa-nhi niềm tin vào cuộc đời vẫn còn những điều kì 

diệu. 

Bản nhạc “chỉ cho cô thấy cái tuyệt m  mà con ngƣời phải sống bằng cái tuyệt 

m  ấy”. Vào cuối truyện, Đa-nhi đa thốt lên trƣớc biển cả mênh mông: “Đời ơi hãy 

nghe đây  Ta yêu ngƣời!”. Ta có thể tin chắc rằng cô sẽ đƣợc hạnh phúc, bởi vì: 

“Con ngƣời trong giây phút mãnh liệt hƣớng về h nh phúc có thể tự mình làm nên 

nh ng điều kì diệu”. 

Cho dù giờ đây Pau-tốp- xki đã xa chúng ta, nhƣng những truyện ngắn của ông 

vẫn sống mãi trong lòng ngƣời đọc. Ta nhớ lại ý thơ của nhà thơ Bằng Việt: “L ng 

quả thông” trong suối nh c diệu kì. Suối nhạc ấy sẽ còn tuôn trào, sẽ còn đƣợc chúng 

ta yêu mến nhƣ một áng văn bất hủ. 

 

        ê Qu    n c o r ng:     k ở    á      r           ườ     và 

Ngô   ì N ậm c ng n  n m n  r ng:                          

          ó     .  

 rìn   ày suy ng   c   em về v n đề trên và  ãy làm sáng tỏ qu  

đo n t ơ s u: 
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         á     ,           á     . 

  ó   ế             ư       k ó     , 

        !   ẳ    ế  ở         

 ê            rê         á          ? 

(  p l  ,          ,  ập một, N     áo   c    t 

Nam, 2001, trang 121) 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c    ác      ăng N  ,  

 ọc s n  tr ờng THCS  r n N ật  uật, Quận  ây     

  àn  p ố  à Nộ , năm  ọc 2002 – 2003 

        

Không biết từ bao giờ, thơ ca trở thành một món ăn tinh thần không thể thiếu 

đối với mỗi con ngƣời. Thế giới thơ là thế giới của những tâm hồn đồng điệu, là lời 

thổn thức cất lên từ tâm hồn của thi sĩ. Một bài thơ hay không chỉ là những con chữ 

lặng câm trên trang giấy, mà là tiếng nhạc ngân lên thì thầm từ khoảng trống giữa 

những dòng thơ con chữ  Để rồi từng giọt thơ trong veo gieo xuống mặt hồ phẳng 

lặng của tâm hồn, để lại những vòng sóng tỏa rộng và lan xa, đánh thức những xúc 

cảm chân thành sâu kín nhất trong lòng ngƣời. Có lẽ vì vậy mà Lê Quý Đôn cho 

rằng: Thơ khởi phát từ trong lòng ngƣời ta và Ngô Thì Nhậm cũng nhấn mạnh rằng: 

Hãy xúc động hồn thơ cho ngòi bút có thần. 

Mọi con sông đều đổ ra biển lớn, mọi nẻo đƣờng thơ ca đều bắt nguồn từ cảm 

xúc thăng hoa của ngƣời nghệ sĩ. Có lẽ bởi vậy mà cả Lê Quý Đôn và Ngô Thì Nhậm 

đều cho rằng đặc trƣng của thơ ca chính là cảm xúc của ngƣời viết. Thơ là tiếng lòng, 

là tiếng nói của tâm hồn con ngƣời rung động trƣớc cuộc sống. Ngƣời nghệ sĩ tìm 

đến thơ không để mua vui mà dùng thơ để bộc lộ cái tôi, cái tâm sự đang ứ nặng 

trong lòng. Thơ không chỉ cho thấy tài năng của họ mà còn là tấm gƣơng phản chiếu 

nội tâm của thi sĩ. Buồn, vui, giận, hờn  những cảm xúc tự nhiên ấy sau bao lâu bị 

dồn nén ứ đọng nay tuôn ra dạt dào nơi đầu bút. Có thể nói, thơ là cách ngƣời nghệ sĩ 

thể hiện mình, thể hiện nhân cách của mình tới ngƣời đọc. Nhà thơ Tố Hữu cũng 

từng nói: Thơ chỉ tràn ra khi trong tim ta cuộc sống đã thật đầy, hay Bi-ê-nin-ki 

cũng khẳng định: Thơ là nhiệt t nh k t tinh l i.   thơ chỉ vang lên khi ánh mắt của 

ngƣời nghệ sĩ bắt gặp nét đẹp của cuộc sống, trái tim họ thổn thức vì xúc cảm mới lạ. 

Cuộc sống muôn màu muôn vẻ, ở mỗi khía cạnh ta đều bắt gặp một vẻ đẹp riêng: ánh 

nắng vàng tỏa xuống triền đê, chiếc lá vàng lƣợn khẽ rồi nhẹ nhàng chạm mặt đất, 

tiếng chim kêu ríu rít mỗi sớm bình minh, một làn hƣơng ổi phả trong gió thu nhè 

nhẹ  Đó là những nét đẹp quen thuộc mà ta có thể gặp ở bất kì đâu trên đất nƣớc 

này. Những nét đẹp nguyên sơ giản dị ấy lại là nguồn cảm hứng bất tận cho ngƣời 

nghệ sĩ. Với trái tim nhạy cảm và con mắt tinh tế, họ nắm bắt những khoảnh khắc đời 

thƣờng ấy và đƣa vào thơ của mình. Vẻ đẹp giản dị ấy sao mà khi đi vào thơ lại tuyệt 

diệu thế. Có lẽ bởi: Thơ khởi sự từ tâm hồn, vƣợt lên bằng tầm nh n và đọng l i nhờ 

tấm lòng ngƣời vi t, Hoàng Minh Châu khẳng định thơ là cảm xúc từ tâm hồn, thơ 

muốn có đƣợc tầm nhìn phải nhờ con mắt ngƣời nghệ sĩ và nếu muốn thơ đọng lại 

trong lòng ngƣời đọc thì nhất định đó là những vần thơ chắt lọc từ cảm xúc của 

ngƣời viết. Yếu tố thật của thơ ca là cảm xúc của ngƣời viết, đó phải chăng cũng là 

điều mà Diệp Tiếp muốn nhắn nhủ: Điều g  trái với lòng m nh mà ép buộc thành thơ 

th  chỉ có thể lừa dối một ngƣời, một thời ch  không thể lừa dối muôn đời sau. Cảm 

xúc trong thơ ca phải là cảm xúc bắt nguồn từ rung động trái tim, là tình cảm trong 
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sáng, thiêng liêng của con ngƣời. Đúng là “thơ chỉ tràn ra” khi trong tim ta đã đầy ắp 

tình yêu với cuộc sống và con ngƣời. Những cảm xúc nhƣ làn sóng tác động mạnh 

mẽ đến trái tim ngƣời đọc, để rồi tâm hồn ta rung lên những xúc cảm sâu sắc nhất. 

Thơ khởi phát từ trong lòng ngƣời ta là lẽ đó. 

Ngô Thì Nhậm không chỉ nhấn mạnh cảm xúc trong thơ mà còn khẳng định 

rằng, để có những vần thơ hay ngƣời nghệ sĩ cần phải biết nuôi dƣỡng tâm hồn mình. 

Họ phải biết ấp ủ những cảm xúc, những yêu thƣơng, đợi đến khi chín muồi, ngƣời 

nghệ sĩ sẽ thăng hoa để viết nên những vần thơ tuyệt bút. Những thanh củi tình cảm 

càng khô thì đến một lúc nào đó, ánh lửa sẽ bùng lên dữ dội mãnh liệt nhƣ ngọn 

đuốc: 

Câu thơ ƣ? Là cách truyền lửa muôn đời 

Ai đâu truyền đuốc tắt mà chơi? 

(Ngh  về thơ, ngh  về thơ, ngh   – Chế Lan Viên) 

Ngƣời nghệ sĩ phải biết chọn lọc và kết tinh những tình cảm chín muồi nhất, 

thăng hoa nhất để ngòi bút trở nên linh diệu, nhƣ có “thần” vậy! Cảm xúc, cái vô 

hình khi ấy sẽ đƣợc hữu hình hóa, đƣợc gói trọn trong những vần thơ con chữ trên tờ 

giấy mỏng. Phải chăng đó cũng là điều kì diệu của thơ ca, hữu hình hóa cảm xúc con 

ngƣời. Không thể phủ nhận rằng, chính cảm xúc đã cất cánh cho những tứ thơ bay 

bổng, cho tâm hồn ngƣời nghệ sĩ thăng hoa. 

Phải có một tình yêu quê hƣơng đất nƣớc sâu sắc, mãnh liệt thì Tế Hanh mới 

viết nên những câu thơ nặng tình nhƣ thế này: 

Chi c thuyền nh  hăng nhƣ con tuấn mã 

Phăng mái chèo, m nh mẽ vƣợt trƣờng giang 

Cánh buồm giƣơng to nhƣ mảnh hồn làng 

Rƣớn thân trắng bao la thâu góp gió. 

(Quê hƣơng) 

Và cũng phải có tâm hồn dễ rung động, Hồ Chí Minh mới yêu cuộc đời, yêu 

con ngƣời, để rồi nhƣ tan vào trong những vần thơ: 

Chim mỏi về rừng t m chốn ng  

Chòm mây trôi nh  gi a tầng không 

Cô em xóm núi xay ngô tối 

Xay h t, lò than đã rực hồng. 

(Chiều tối, trích Nhật kí trong tù – Hồ Chí Minh) 

Trong dòng cảm xúc dạt dào nhƣ thế, Bằng Việt đã viết nên những vần thơ vô 

cùng xúc động về ngƣời bà của mình: 

Một b p lửa chờn vờn sƣơng sớm 

Một b p lửa ấp iu nồng đƣợm 

…...........................................  

Tu hú ơi  Chẳng đ n ở cùng bà 

Kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa? 

Đây là những vần thơ, câu thơ tha thiết của Bằng Việt gợi thƣơng, gợi nhớ 

trong lòng tuổi thơ chúng ta. Tràn ngập bài thơ, đoạn thơ là một tình thƣơng nhớ 

mênh mông, bồi hồi. Ba câu thơ đầu nói lên hai nỗi nhớ: nhớ bếp lửa, nhớ thƣơng bà: 

Một b p lửa chờn vờn sƣơng sớm 

Một b p lửa ấp iu nồng đƣợm 

Cháu thƣơng bà bi t mấy nắng mƣa. 
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Những hình ảnh mở đầu vừa thực, vừa hƣ nhƣ trong truyện cổ tích. Ngọn lửa 

nhỏ mờ trong sƣơng sớm mai, hai hình ảnh lúc ẩn lúc hiện tạo nên một quang cảnh 

trữ tình làm lay động cảm xúc dạt dào của tác giả. Bếp lửa! Hình ảnh từ trong sâu 

thẳm tiềm thức khi ẩn khi hiện, khi mờ trong nỗi nhớ nôn nao của đứa cháu khi xa 

cách lâu ngày. Bếp lửa gắn bó với mỗi gia đình Việt Nam, với sự tần tảo chịu thƣơng 

chịu khó của bà. Từ “ấp iu” đƣợc dùng rất sáng tạo. Đó là kết quả rút gọn và nối kết 

của bao từ “ấp lửa, chắt chiu, nâng niu”. Đi với động từ này là tính từ “nồng đƣợm” 

những điều đó đã nói lên rằng bếp lửa đã có một linh hồn, trở thành bếp lửa ủ chứa 

tình thƣơng của cháu đối với cuộc đời lam lũ, trải qua “nắng mƣa” của ngƣời bà. Bếp 

lửa “ấp iu nồng đƣợm” đƣợc nhen nhóm bằng sự nâng niu, ôm ấp của tình thuơng. 

Nhớ bếp lửa là nhớ đến bà “biết mấy nắng mƣa”, trải qua nhiều vất vả, khó nhọc. 

Điệp ngữ “một bếp lửa” kết hợp với câu cảm thán làm cho giọng thơ bồi hồi xúc 

động. Từ đây hai hình ảnh, hai nỗi nhớ đan xen nhau thành hai bệ phóng cho cảm 

xúc nhà thơ thăng hoa. Có một thời gian khổ mà không thể nào quên. Có những 

ngƣời đã gắn bó với tuổi thơ chúng ta, trở thành kỉ niệm, mang theo bao tình thƣơng 

nỗi nhớ sâu nặng trong lòng ta.  

Rồi tác giả đã vận dụng các giác quan để làm sống lại thời thơ bé cùng sống 

với ngƣời bà nhân hậu, chịu thƣơng chịu khó, giàu tình yêu thƣơng con cháu: 

Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói 

Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi 

Bố đi đánh xe, khô r c ngựa gầy. 

Từ thị giác “chờn vờn sƣơng sớm” đến cảm giác “ấp iu nồng đƣợm” và khứu 

giác “hun nhèm mắt cháu” để nói về đoạn đời đói khổ, đói đến mòn mỏi, hình ảnh 

ngƣời bố đi đánh xe về khô rạc với con ngựa gầy còm. Tất cả đều hội tụ trong mùi 

khói hun đen nghẹt thở nao lòng của tuổi thơ. Đó là một vòm trời cổ tích rất cao rộng 

và nhuốm màu lãng mạn trong thời thơ bé, hay nói đúng hơn khói bếp đã bao trùm 

suốt khung trời tuổi thơ của tác giả. Ấn tƣợng về cuộc sống đói khổ và khói bếp nhà 

nghèo đã đọng lại và da diết trong kí ức của nhà thơ ngh  l i đ n giờ sống mũi còn cay. 

Quá khứ tuổi thơ cay cực đã qua rồi mà dƣ vị một thời thơ bé vẫn ám ảnh Bằng Việt, 

kỉ niệm tuổi thơ, kỉ niệm buồn khó quên: “năm đói mòn đói mỏi”, “khô rạc ngựa gầy”, 

“khói hun nhèm mắt cháu”, “sống mũi còn cay”. Bằng Việt sinh năm 1941, năm nhà 

thơ lên bốn tuổi, là cuối năm 1944 đầu năm 1945, nạn chết đói kinh khủng đã xảy ra, 

hơn hai triệu đồng bào ta bị chết đói. Đó là kỉ niệm về “lửa khói”, về “khói hun”, một 

cảnh đời nghèo khổ gắn liền với bếp lửa gia đình trƣớc Cách mạng. Vần thơ là tiếng 

lòng thời thơ ấu gian khổ, rất chân thực cảm động: 

Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu 

Ngh  l i đ n giờ sống mũi còn cay  

“Nghĩ lại đến giờ” đó là năm 1963, đã mƣời chín năm trôi qua, mà đứa cháu 

vẫn cảm thấy “sống mũi còn cay!”. Kỉ niệm buồn, vết thƣơng lòng, khó quên là vậy! 

Nghĩ lại thấy xót thƣơng trong hồi ức về bà  Tuy chỉ là một đoạn thời thơ ấu 

nhƣng thời gian ấy dài lắm – những tám năm:  

Tám năm ròng cháu cùng bà nhóm lửa 

Tú hú kêu trên nh ng cánh đồng xa 

Khi tu hú kêu, bà còn nhớ không bà 

Bà hay kể chuyện nh ng ngày ở Hu  

Ti ng tu hú sao mà tha thi t th ! 
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Cuộc sống đói khổ đã làm vấy đen đi tuổi bé thơ hồn nhiên của tác giả. Chỉ 

mới bốn tuổi thôi mà trông già dặn lắm rồi, già đi do tám năm trời dài vô tận. Tám 

năm của biết bao khó nhọc, tám năm của cái đói và cái vất vả đeo đẳng nhƣng chẳng 

thể nào thoát ra đƣợc. Từ bếp lửa cho đến nhóm lửa thật lôgic đã góp phần tô đậm 

thêm cái vất vả ấy. Nhƣng chính bên bếp lửa, trong cái ánh lửa ấm sáng của tình bà 

cháu đã hồng lên ngọn lửa kiên trì dai dẳng, niềm tin vào ngày kháng chiến thắng lợi, 

đất nƣớc sẽ trở lại bình yên. Và bấy giờ lại xuất hiện thêm một hình ảnh gần gũi thân 

quen. Có tiếng chim tu hú kêu gọi mùa lúa chín trên những cánh đồng quê. Tiếng 

chim tu hú, những chuyện kể của bà về Huế thân yêu đã trở thành kỉ niệm. “Tu hú 

kêu ”, “khi tu hú kêu ”, “tiếng tu hú”  cái âm thanh đồng quê thân thuộc ấy 

đƣợc nhắc đi nhắc lại nhiều lần càng trở nên tha thiết bồi hồi. Tiếng tu hú! Sóng đôi 

cùng bếp lửa nó gợi lên những liên tƣởng gần xa. Đời bà và cháu chỉ quanh quẩn bên 

chiếc bếp gần gũi mà nghe tiếng tu hú kia sao giục giã nhƣ khắc khoải những khao 

khát rộng dài đến một không gian xa xôi ở cuộc sống khác một không gian có những 

cánh đồng, có mùa quả ngọt trong mùa hè rực nắng, có cánh phƣợng đỏ, có mùa lúa 

chín  Nghe não lòng! Cái âm thanh quen thuộc ấy là tiếng vọng gợi nhớ nơi thời 

gian, năm tháng của kỉ niệm về gia đình về quê hƣơng yêu thƣơng, về những giây 

phút vắng bóng mẹ cha, chỉ còn bà. Đó là tiếng vọng thời gian năm tháng của kỉ 

niệm về gia đình (bếp lửa), về quê hƣơng (tiếng chim tu hú) yêu thƣơng. Cháu thầm 

hỏi bà hay tự hỏi lòng mình về một thời xa vắng. Cháu ở cùng bà, cháu lớn lên trong 

sự nuôi dƣỡng yêu thƣơng của bà: 

Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe 

Bà d y cháu làm, bà chăm cháu học. 

“Cháu ở cùng bà” từ ngữ thật hay và hàm súc “bà bảo”, “bà dạy”, “bà chăm” 

vai trò của bà trong gia đình thật to lớn. Năm tháng đã trôi qua, thế mà bà vẫn khó 

nhọc vất vả nhóm bếp. Ngẫm nghĩ ngọn lửa hồng và tiếng chim tu hú gọi bầy, đứa 

cháu nhỏ bỗng thốt lên câu nói giản dị nhƣng dạt dào tình yêu thƣơng, cảm xúc cứ 

trào lên nhƣ dòng sông vỗ sóng trong lòng. Cháu cùng bà nhóm lửa, nhóm lửa của sự 

sống, nhóm ngọn lửa của tình thƣơng. Tám năm ấy, đất nƣớc có chiến tranh m  cùng 

cha bận công tác không về cháu ở cùng bà, cháu lớn lên trong tình thƣơng và sự 

chăm sóc nuôi dƣỡng của bà. Hai câu thơ mƣời sáu chữ mà chữ “bà”, chữ “cháu” đã 

chiếm đúng một nửa. Ngôn từ đã hội tụ tất cả tình thƣơng của bà dành cho cháu. Một 

tình thƣơng ấp ủ, chở che. 

Vai trò ngƣời bà trong mỗi gia đình Việt Nam thật vô cùng to lớn. Năm tháng 

đã trôi qua thế mà bà vẫn “khó nhọc” vất vả “nhóm bếp lửa”. Nghĩ về ngọn lửa hồng 

của bếp lửa, nghĩ về tiếng chim tu hú gọi bầy, đứa cháu gọi thân thiết, tiếng chim tu 

hú “kêu chi hoài”. Cảm xúc cứ trào lên: 

Nhóm b p lửa ngh  thƣơng bà khó nhọc 

Tu hú ơi  Chẳng đ n ở cùng bà 

Kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa? 

Cháu cảm thông với nỗi nhọc nhằn của bà, cháu đã dần khôn lớn trong vòng 

tay chở che ấm áp ấy. Cháu càng lớn càng cảm thấy xót thƣơng cho mảnh đời bất 

hạnh của tu hú. Cháu muốn tu hú cũng đƣợc sự chăm sóc nhƣ bà đối với mình. Kỉ 

niệm cứ hiện dần lên và trong xúc cảm hình ảnh bà và hình ảnh bếp lửa đã hòa quyện 

đồng nhất thành một. Trong lòng cháu, hai hình ảnh nhƣ một. Tuy một mà hai, năm 
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chữ “nghĩ thƣơng bà khó nhọc” nói lên lòng biết ơn bà của đứa cháu đã và đang 

mang nặng trong trái tim mình tình thƣơng của bà dành cho mình. 

Đoạn thơ đầy ắp kỉ niệm tuổi thơ và dào dạt cảm xúc. Cháu thƣơng nhớ bà 

không bao giờ quên. Bằng thể thơ tám chữ (có xen bảy chữ), tác giả đã tạo nên một 

giọng thơ thiết tha, chất thơ trong sáng truyền cảm, hình tƣợng đẹp. “Bếp lửa”, “tiếng 

chim tu hú”, “ngƣời bà” là ba hình tƣợng hòa quyện trong tâm hồn đứa cháu xa quê. 

Ở đây, tình thƣơng nhớ bà gắn liền với tình yêu quê hƣơng đất nƣớc. Tác giả đã khéo 

léo sử dụng các biện pháp nghệ thuật đặc sắc, cách gieo vần, từ láy, điệp từ và những 

hình ảnh có sức thuyết phục cao cùng với những liên tƣởng độc đáo tạo nên giá trị 

đoạn thơ. Ta cảm nhận đƣợc ở đây tấm lòng biết ơn sâu nặng, nhớ nhung da diết, tấm 

chân tình của nhà thơ đối với ngƣời bà yêu dấu. Đặc biệt qua đoạn đầu ta đã hiểu 

thêm đƣợc nguyên do vì sao tác giả lại có tình thƣơng yêu vô bờ đối với quê hƣơng 

nhƣ vậy? Do công lao trời biển của bà mà chắc hẳn rất ít ai sánh đƣợc. Khâm phục, 

cảm động, bất giác ta có thể thốt lên rằng: Ôi! Bà thật là con ngƣời v  đ i.  

Có những ngƣời cả đời viết đến hàng nghìn trang giấy nhƣng không ai biết mặt 

biết tên. Nhƣng cũng có những ngƣời, nhƣ nhà thơ Bằng Việt, khắc tên mình thành 

vĩnh cửu chỉ với ít bài thơ, vài truyện ngắn. Đó là vì họ đã viết bằng cả niềm đam mê 

và xúc cảm của mình.   kiến của Lê Quý Đôn và Ngô Thì Nhậm không chỉ đúng mà 

còn là lời giáo huấn sâu sắc cho nhiều thế hệ văn sĩ về sau. 

 

       Nó  về quy luật sáng t o ng   t uật, Uy-li- m Uốt – t   s  ng ờ  

Anh có câu:                    á             ì              ệ . 

Em   ểu      n trên n   t   nào  

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c     âu  ăng    n ,  

 ọc s n  tr ờng       r  u    t   ơng, 

  àn  p ố   á  Nguyên, năm  ọc 2003 – 2004 

        

Biển cả nghìn năm không ngừng dào dạt sóng. Sóng biển có lúc êm đềm nhƣng 

cũng có khi thét gào dữ dội. Tâm hồn con ngƣời cũng nhƣ biển vậy. Thi nhân xúc 

cảm trƣớc cuộc đời mà viết nên trang. Con sóng lòng tràn bờ, tràn trên con chữ thành 

thơ. Đúng nhƣ Uy-li-am Uốt – thi sĩ ngƣời Anh có câu: Thơ ca là sự bột phát c a 

nh ng tình cảm mãnh liệt. 

Thơ ca là điệu hồn tâm hồn, là những xúc cảm thiêng liêng, mãnh liệt nhất của 

những ngƣời cầm bút. Đó là quy luật sáng tạo nghệ thuật muôn đời. 

Thi nhân xúc cảm và khao khát đƣợc bộc bạch nỗi lòng, tỏ bày tâm sự. Khi đó, 

họ tìm đến thơ: Khi tình cảm tự tìm tìm cho nó một hình th c để bộc lộ ra ngoài, 

chúng ta có thơ (Ta-go). Tình cảm là tiếng lòng ngƣời thơ. Câu chuyện thơ là câu 

chuyện tâm hồn thi sĩ. Thể loại thơ là hình thức cần có để nhà thơ bộc lộ nỗi niềm. 

Thơ ca là lĩnh vực của tình cảm. Câu nói của Uy-li-am Uốt chính là một sự đúc 

rút những kinh nghiệm của nhà thơ về việc sáng tạo trong thơ ca. Đến với miền thơ 

là đi vào thế giới tâm tình của thi nhân. Bởi thơ là tiếng lòng, là tiếng nói của tình 

cảm, cảm xúc. Sống ở đời với bao buồn vui, con ngƣời ta có nhu cầu bộc lộ nỗi niềm 

của mình. Nhà thơ với trực giác nhiệm màu (Thạch Lam) của ngƣời nghệ sĩ lại càng 

tinh tế, nhạy cảm hơn trƣớc cuộc đời. Tâm hồn họ run rẩy tựa dây đàn căng tràn 

trƣớc ngoại cảnh để gảy thành thanh âm của tiếng lòng mình. 
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Thơ ca là sự bột phát c a nh ng tình cảm mãnh liệt chính là khi những rung 

động trong tâm hồn nhà thơ tìm đƣợc một cách thể hiện bằng câu chữ. Khi ấy, thơ ra 

đời. Nói đến tình cảm của con ngƣời là nói đến những gì sâu sắc ẩn chứa bên trong 

tâm hồn. Tình cảm ấy không chỉ có ở nhà thơ mà còn có ở tất cả mọi ngƣời. Những 

rung động trƣớc cái đẹp, hay sự đau khổ, niềm vui sƣớng  đều là những trạng thái 

của tình cảm. Nhƣng tình cảm của nhà thơ có điểm khác với những ngƣời bình 

thƣờng. Đó là vì sự bột phát c a nh ng tình cảm mãnh liệt. Nếu nhƣ chúng ta bộc lộ 

tình cảm bằng nét mặt, cử chỉ, hành động cụ thể thì nhà thơ biểu hiện tình cảm ấy 

qua văn bản ngôn từ. Tình cảm tự tìm thấy cho nó một hình thức để bộc lộ ra ngoài, 

tức là tình cảm ấy chủ động tìm đến với mỗi thể loại, một cách viết, cách sử dụng 

ngôn từ sao cho phù hợp nhất với nó. Tác phẩm thơ, nhƣ vậy, chính là sự kết hợp 

nhuẫn nhuyễn giữa tình cảm của ngƣời viết với một hình thức biểu hiện. Thực chất 

câu nói của Uy-li-am Uốt đề cập tới quy luật sáng tạo trong thơ ca: thơ ra đời khi nội 

dung tìm đƣợc nghệ thuật biểu hiện phù hợp và truyền tải đƣợc hết nội dung ấy. 

Ngay từ lúc sinh ra trên đời con ngƣời đã có tình cảm. Tiếng khóc chào đời là 

khát vọng đƣợc giao tiếp với đời. Mỗi ngƣời thơ đều có tấc lòng riêng của mình. Từ 

tình yêu đôi lứa đến tình cảm gia đình, từ sự rung động trƣớc một bức tranh quê đến 

lòng đau trƣớc một thân phận con ngƣời đều đi vào trang thơ. Quên sao đƣợc tấm 

lòng mong nhớ thiết tha trong ca dao: 

Chờ em đã tám hôm nay 

Hôm qua là chín, hôm nay là mƣời. 

Chờ nhau, nhớ nhau nên câu chữ cũng hóa bất thƣờng. Thời gian tâm lí đã thay 

thế trật tự thời gian bình thƣờng. Những số từ đong đếm tâm trạng trong câu chữ đã 

vật chất hóa tiếng lòng ngƣời đang yêu. Yêu nhau nên ƣớc mong cũng lạ thƣờng: 

Ƣớc gì sông rộng một gang 

Bắc cầu dải y m để chàng sang chơi. 

Cầu dải yếm hay tấm lòng em gửi trọn đến chàng? Vật dụng gần gũi và quá đỗi 

mỏng manh của ngƣời phụ nữ trở thành nhịp cầu chuyên chở tình yêu. Yêu nồng nàn 

nên mới có ƣớc ao đẹp và duyên đến vậy! 

Thơ là thể loại trữ tình phù hợp với mọi cung bậc cảm xúc thi nhân. Bao buồn 

vui trong đời cảm rung thi sĩ, bao nỗi niềm chất chứa trong tâm can đến lúc mãnh liệt 

mà “cất lên trang”. Câu chữ sẽ tự tìm hình thức thích hợp để tuôn chảy tiếng lòng thi 

nhân. Có ai đó đã nói rằng: Thơ là ti ng lòng hồn nhiên nhất c a trái tim. Nhƣng chỉ 

nhƣ vậy thôi thì chƣa đủ. Bởi thơ chỉ ra đời khi tiếng nói hồn nhiên nhất của trái tim 

ấy tìm thấy cho nó một hình thức biểu hiện phù hợp và độc đáo. Nguyễn Du viết 

Truyện Kiều bằng nỗi đau đớn lòng trƣớc nh ng điều trông thấy, bằng một trái tim 

yêu thƣơng rất mực  nhƣng Truyện Kiều sẽ ra sao nếu không đƣợc sáng tác bằng 

thể thơ lục bát, thể thơ truyền thống của dân tộc. Tình cảm mãnh liệt của Nguyễn Du 

đối với những nhân vật trong Truyện Kiều – hình bóng của những con ngƣời thực đã 

tìm đến một hình thức thể hiện độc đáo, phù hợp. Bởi thế mà Truyện Kiều trở thành 

đỉnh cao của thơ ca Việt Nam không chỉ ở thời kì trung đại, đƣợc quần chúng nhân 

dân mọi thời tiếp nhận, yêu thích, say mê. 

Khi những thôi thúc của trái tim trở nên dồn dập, mạnh mẽ, nó sẽ tự tìm đến 

một hình thức biểu hiện phù hợp nhất, truyền tải hết những tình cảm ấy. Hồ Xuân 

Hƣơng với tiếng nói riêng của một ngƣời phụ nữ có cá tính, muốn đòi quyền sống, 
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quyền bình đẳng cho ngƣời phụ nữ đã cất lên những lời thơ cứng cỏi và có vẻ nhƣ 

thách thức: 

Ví đây đổi phận làm trai đƣợc 

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu? 

(Đề đền Sầm Nghi Đống) 

Quy luật sáng tạo trong thơ ca chính là quy luật của những cảm xúc lên đến 

đỉnh điểm. Tình cảm tự tìm cho nó một hình thức để bộc lộ. Chế Lan Viên – nhà thơ 

của những triết lí, triết luận cũng xôn xao tiếng lòng khi yêu: 

Chỉ một ngày n a thôi. Em sẽ  

trở về. Nắng sớm cũng mong. Cây  

cũng nhớ. Ngõ cũng chờ. Và bƣớm  

cũng thêm màu trên cánh đang bay. 

(Tập qua hàng) 

Tình cảm đã thể hiện nơi câu chữ. Tâm trạng mong chờ, đón đợi ngƣời yêu 

khiến tấc lòng không yên. Câu chữ cũng tuôn trào, dào dạt, cũng trúc trắc nhƣ chính 

tâm trạng thi nhân. Bồn chồn không yên nên mới có hình thức Tập qua hàng độc đáo 

nhƣ thế! 

Thơ là sự giải tỏa cảm xúc (Chế Lan Viên). Chính những tình cảm, cảm xúc đã 

làm nên nét đặc trƣng của thơ so với những thể loại khác. Nếu trong văn xuôi, trong 

các thể tự sự, ngƣời nghệ sĩ bộc lộ tƣ tƣởng tình cảm qua hệ thống nhân vật, cốt 

truyện, thì qua thơ ngƣời nghệ sĩ thể hiện trực tiếp những tình cảm này bằng ngôn từ: 

Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 

Nhƣ đ ng đống lửa, nhƣ ngồi đống than. 

R  ràng thơ trao cho ngƣời sáng tác quyền bộc lộ trực tiếp những cảm xúc của 

mình. Và chính cảm xúc, tình cảm đã khơi nguồn cảm hứng bất tận cho thi nhân. 

Cảm hứng sáng tác chỉ đƣợc xây dựng trên hệ thống tình cảm phong phú, sâu sắc của 

nhà thơ về cuộc sống. Trong thơ không chấp nhận thứ tình cảm hời hợt, nông cạn. 

Tình cảm trong thơ phải là tình cảm mãnh liệt, sâu sắc và trào dâng trong tâm hồn 

nhà thơ, làm cho những hình tƣợng ấy trở nên sinh động, hấp dẫn đối với ngƣời đọc. 

Hãy đập vào tim anh, thiên tài là ở đó (Muýt-xê). Trái tim nhà thơ tự tìm đến 

một nghệ thuật biểu hiện, và khi ấy thơ ra đời, chân thành, giàu xúc cảm và cũng thật 

độc đáo, riêng biệt. Hoàng Cầm viết Bên kia sông Đuống trong một đêm khi nghe tin 

địch tràn vào tàn phá quê hƣơng mình. Dòng cảm xúc cứ tuôn trào khiến ngòi bút 

nhiều khi không theo kịp, bởi thế thể thơ tự do là thích hợp nhất và biểu hiện một 

cách sâu sắc nhất những tình cảm ấy. Dòng hồi tƣởng cứ miên man chảy trôi nhƣ 

chính dòng sông đang hiện về trong tâm tƣởng nhà thơ: 

Em ơi buồn làm chi 

Anh đƣa em về sông Ðuống 

Ngày xƣa cát trắng phẳng lì 

Sông Ðuống trôi đi 

Một dòng lấp lánh 

Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chi n trƣờng kì. 

Xuân Quỳnh viết bài thơ Sóng mà tƣởng nhƣ nhịp sóng đang quyện hòa với lời 

thơ mà xô vào nhịp đập của con tim. Cả bài thơ là một nhịp sóng lớn, con sóng của 

biển cả và con sóng của một trái tim ngƣời phụ nữ đầy lo âu chân thành và da diết 

khát vọng hạnh phúc đời thƣờng. 
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Chính sự dâng trào tình cảm đã tạo nên những giây phút thần hứng cho ngƣời 

nghệ sĩ – hãy xúc động cho ngọn bút có thần (Ngô Thì Nhậm). Ta hiểu vì sao những 

bài thơ nhƣ Bên kia sông Đuống (Hoàng Cầm), Tây Ti n (Quang Dũng), Sóng (Xuân 

Quỳnh) hay Tôi yêu em (Pu-skin) lại có sức lay động mãnh liệt tâm hồn ngƣời đọc 

đến vậy. Bởi những bài thơ ấy trƣớc hết là những dòng cảm xúc sâu sắc của mỗi nhà 

thơ. Thơ là tất cả, chỉ trừ không chịu là yên t nh (Raxun Gamzatop). Tình cảm trong 

thơ cũng vậy, luôn vận động để tìm đến những hình thức riêng phù hợp. Những tình 

cảm mãnh liệt thƣờng chọn cho nó một cách thức để biểu hiện sao cho độc đáo nhất, 

truyền tải hết đƣợc những cảm xúc ấy tới ngƣời đọc. Tình cảm nhiều khi tràn ra câu 

chữ, mỗi từ, mỗi chữ, mỗi câu đều đƣợc soi sáng bằng ngọn lửa của những tình cảm 

mãnh liệt. 

Thơ không thể thiếu cảm xúc. Sự chủ động của tình cảm trong thơ khi tìm lấy 

một hình thức biểu hiện riêng đã làm nên những áng thơ hay còn mãi với thời gian. Ý 

kiến của Ta-go chạm đến một trong những đặc thù sáng tạo nghệ thuật. Không chỉ 

sáng tác thơ mà sáng tác văn học nghệ thuật nói chung đều rất cần ở ngƣời cầm bút 

một tình cảm mãnh liệt, bắt rễ sâu xa trong hiện thực cuộc sống. Sự kết hợp giữa nội 

dung và nghệ thuật trong thơ sẽ tạo nên những tác phẩm thơ độc đáo. 

Nhà văn, nhà thơ chỉ có đƣợc tình cảm mãnh liệt khi gắn mình với mảnh đất 

hiện thực, khi tìm những cảm hứng sáng tác ở chính cuộc đời. Nhà văn phải mở hồn 

ra đón nhận nh ng vang động c a đời (Nam Cao). Những con sóng của cuộc đời bắt 

nhịp với con sóng của trái tim nghệ sĩ sẽ tìm đến những hình thức nghệ thuật độc 

đáo. Và thơ ra đời, k t b n với loài ngƣời cho đ n ngày tận th  (Hoài Thanh). 

Thơ là tình cảm, là tiếng lòng thổn thức của thi nhân hiển thị trong câu chữ và 

để có tiếng lòng thổn thức ấy ngƣời thơ phải sống trọn vẹn với đời. Chữ “tài” chỉ 

bừng nở khi chữ “tâm” với đời tỏa sáng. Thơ là ti ng lòng (Diệp Tiếp) thi sĩ bắt 

nguồn từ chính mảnh đất cuộc đời và thăng hoa trên bầu trời nghệ thuật. Cuộc đời là 

mạch nguồn khởi đầu và cũng là đích đến của mỗi trang thơ. Tình cảm ấy chính là 

“tấm lòng sứ điệp” nhịp mãi lên câu chữ để mãi mãi văn học sống trong lòng độc giả, 

là hành trang để ta bƣớc vào đời. 

 

            ám p á và t ể    n v  đ p tìn  c m g   đìn  qu  các tác 

p  m    ế   ượ      (Nguy n Qu ng  áng),  ế      (  ng    t), 

 ó          (     ơng). 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c     ều Nguy n    n     ng,  

 ọc s n  tr ờng THCS  r  u  ơn, 

t n     n   ó , năm  ọc 2004 – 2005 

        
Đi khắp th  gian không ai tốt bằng m  

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ hơn cha 

Nƣớc biển mênh mông không đong đầy t nh m  

Mây trời lồng lộng không ph  kín công cha. 

(Trích lời Kinh Phật) 

Tình cảm gia đình luôn là nguồn cảm hứng bất tận hiện hữu trong thi ca văn học 

Việt Nam. Chi c lƣợc ngà của Nguyễn Quang Sáng đánh cắp con tim ngƣời đọc bởi 

tình cha con bao năm xa cách mà đầy éo le trong chiến tranh. Những ai đã từng đọc 

B p lửa của Bằng Việt chắc chắn không thể quên đƣợc tình cảm yêu thƣơng nồng 
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thắm của ngƣời bà dành cho cháu. Hòa trong những cung bậc nỗi nhớ và suy tƣ của 

ngƣời cháu đối với bà là lòng biết ơn vô hạn của cháu về ngƣời bà giàu tình thƣơng và 

đức hi sinh. Còn Y Phƣơng, cùng mạch nguồn cảm hứng ấy, nhà thơ đã cho ra đời tác 

phẩm Nói với con đầy sâu sắc khi mƣợn lời của ngƣời cha nói với con, kín đáo gửi 

gắm bài học đạo lí về lòng biết ơn cội nguồn sinh dƣỡng của mỗi con ngƣời, bộc lộ 

niềm tự hào, sức sống mạnh mẽ bền bỉ của quê hƣơng mình, làm rung động bao con 

tim độc giả. 

Lời nói của Goethe: Dù là vua chúa hay dân cày kẻ nào t m thấy đƣợc sự an 

b nh trong gia đ nh là ngƣời sung sƣớng nhất thật đúng khi nói về gia đình. Tình 

cảm gia đình nhƣ những tia sáng diệu kì của cuộc đời. Tia sáng ấy sẽ sƣởi ấm cho 

tâm hồn mỗi ngƣời. Gia đình! Gia đình! Tiếng gọi nghe dễ nhƣng lại thiêng liêng 

biết bao. Gia đình là một thứ thiêng liêng không gì có thể so sánh đƣợc, biết hết giá 

trị. Gia đình là nơi vun đắp những tâm hồn. Hạnh phúc lớn nhất của mỗi con ngƣời là 

đƣợc sinh ra là lớn lên trong sự thƣơng yêu, dạy bảo của gia đình. Trong trái tim mỗi 

con ngƣời, gia đình luôn chiếm phần lớn, là nỗi nhớ mỗi lúc đi xa, là động lực, điểm 

tựa để ta vƣơn lên đạt đến thành công trong cuộc sống. Và khi đọc Chi c lƣợc ngà 

của Nguyễn Quang Sáng, B p lửa của Bằng Việt, Nói với con của Y Phƣơng ta đều 

cảm nhận đƣợc tình cảm thiêng liêng của hai tiếng “gia đình”. 

Chiến tranh là hiện thực đau xót của nhân loại. Nhƣng những đau thƣơng mất 

mát mà chiến tranh tàn bạo gây ra không thể nào giết chết đƣợc tình cảm đẹp nhƣ: 

tình đồng chí, tình yêu đôi lứa, tình cảm gia đình, và cả tình cảm của một ngƣời cha 

với con gái. Truyện ngắn Chi c lƣợc ngà là một câu chuyện đặc sắc ca ngợi tình phụ 

tử giản dị mà thiêng liêng. Chiến tranh đã làm cho con ngƣời phải xa nhau, chiến 

tranh làm khuôn mặt ông Sáu biến dạng, chiến tranh khiến cuộc gặp gỡ của hai cha 

con vô cùng éo le, bị thử thách, rồi một lần nữa chiến tranh lại khắc nghiệt để ông 

Sáu chƣa kịp trao chiếc lƣợc ngà đến tận tay cho con mà đã phải hi sinh trên chiến 

trƣờng. Chi c lƣợc ngà nhƣ một truyện cổ tích hiện đại dẫn ngƣời đọc d i theo số 

phận của nhân vật. Ngƣời còn, ngƣời mất nhƣng kỉ vật – gạch nối giữa cái mất mát 

và sự tồn tại là chiếc lƣợc ngà nói với chúng ta nhiều điều về tình ngƣời, tình đồng 

chí, tình cha con. Cảm động nhất, để lại ấn tƣợng nhiều nhất cho ngƣời đọc là tình 

phụ tử thiêng liêng, sâu đậm – tình yêu thƣơng mà ông Sáu dành cho bé Thu – đứa 

con gái bé bỏng mà ông yêu thƣơng. 

Hai cha con ông Sáu gặp nhau sau tám năm xa cách, nhƣng thật trớ trêu là bé 

Thu không nhận cha, đến lúc em nhận ra và biểu lộ tình cảm thắm thiết thì ông Sáu 

phải ra đi. Trở lại khu căn cứ, ông Sáu dồn tất cả tình yêu thƣơng và mong nhớ đứa 

con vào việc làm cây lƣợc ngà để tặng con, nhƣng ông đã hi sinh khi chƣa kịp trao 

món quà ấy cho con gái. 

Sau bao năm tháng mong chờ, đau khổ, ông Sáu đã đƣợc đón nhận một niềm 

vui vô bờ khi bé Thu gọi tiếng “Ba”. Ông trở lại khu căn cứ với một yên tâm lớn 

rằng ở quê nhà có một đứa con gái thân yêu luôn chờ đợi ông, từng giây từng phút 

mong ông quay về. Lời dặn của đứa con trƣớc lúc chia tay: Ba về  Ba mua lƣợc cho 

con một cây lƣợc nghe ba! Đã thúc đẩy ông nghĩ đến việc làm một chiếc lƣợc ngà 

cho con. Khi kiếm đƣợc một khúc ngà, ông đã vô cùng vui mừng, sung sƣớng nhƣ 

đứa trẻ đƣợc quà. Rồi ông dành hết tâm trí, công sức vào việc làm cây lƣợc. Có lẽ 

không đơn thuần vì ở rừng rú chiến khu, ông không thể mua đƣợc cây lƣợc nên làm 

lƣợc từ ngà voi là một cách khắc phục khó khăn. Mà cao hơn thế, sâu hơn thế, ngà 
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voi là thứ quý hiếm – chiếc lƣợc cho con của ông phải đƣợc làm bằng thứ quý giá ấy. 

Và ông không muốn mua, mà muốn tự tay mình làm ra. Ông sẽ đặt vào trong đấy tất 

cả tình cha con của mình. Đó là mong ƣớc đơn sơ của đứa con gái bé bỏng trong giây 

phút cha con từ biệt. Nhƣng đối với ngƣời cha ấy, đó là mong ƣớc đầu tiên và cũng là 

duy nhất cho nên nó cứ thôi thúc trong lòng. Kiếm cho con cây lƣợc trở thành bổn 

phận của ngƣời cha, thành tiếng gọi cầu khẩn của tình phụ tử trong lòng. Ông bỗng 

chốc trở thành một nghệ nhân sáng tạo tài tình mà chiếc lƣợc ngà là tác phẩm duy 

nhất của cuộc đời anh. Những lúc rỗi, ông cƣa từng chiếc răng lƣợc, thận trọng, tỉ mỉ 

và cố công nhƣ ngƣời thợ bạc. Bụi ngà mỗi ngày rơi một nhiều làm ngƣời đồng đội 

cũng cảm thấy vui cho ông. Trên sống lƣng cây lƣợc, ông đã tỉ mẩn khắc một dòng 

chữ nhỏ: “Yêu nhớ tặng Thu con c a ba”. Dòng chữ nhỏ mà chứa bao tình cảm lớn 

lao. Việc làm chiếc lƣợc vừa là cách ông giải tỏa tâm trạng mong nhớ, ân hận vừa là 

cách gửi vào đó những yêu thƣơng khao khát cháy bỏng dành cho đứa con gái yêu 

của mình. Chiếc lƣợc ngà giờ đây đã trở thành một vật quý giá thiêng liêng với ông 

Sáu. Nó làm dịu đi nỗi ân hận và chứa đựng bao nhiêu tình cảm yêu mến, nhớ 

thƣơng, mong đợi của của ngƣời cha đối với đứa con xa cách. Cây lƣợc ấy chƣa chải 

đƣợc mái tóc của con nhƣng nó nhƣ gỡ rối đƣợc phần nào tâm trạng của ông. Những 

lúc nhớ con, ông lấy cây lƣợc ra ngắm nghía rồi mài lên tóc cho bóng mƣợt. Lòng 

yêu con đã biến ngƣời chiến sĩ trở thành một nghệ nhân – nghệ nhân chỉ sáng tạo ra 

một tác phẩm duy nhất trong đời. Ông gửi vào đó bao lời nhắn nhủ thiêng liêng, gửi 

vào đó bao nỗi nhớ mong con. Chiếc lƣợc ngà là kết tinh tình phụ tử mộc mạc mà 

đằm thắm, đơn sơ mà diệu kì, là hiện hữu của tình cha con bất hủ giữa ông Sáu và bé 

Thu. Tình thƣơng ông dành cho con cháy bỏng, nhƣ một dòng sông chảy mãi từ suối 

nguồn, nhƣ dòng máu chảy sâu vào tim ông, vào tâm hồn ông đến phút cuối vẫn 

bùng cháy chẳng nguôi. Thật trớ trêu, ông Sáu đã hi sinh khi chƣa kịp trao chiếc lƣợc 

ngà vào tay con. Giây phút cuối cùng của sự sống, ông rút trong túi ra chiếc lƣợc ngà 

đƣa cho ngƣời đồng đội là bác Ba, chỉ im lặng nhìn bác Ba một hồi, cái ánh mắt nhắn 

nhủ bao điều, ông muốn con nhận lấy chiếc lƣợc ngà – ấy cũng chính là lời trăng trối 

cuối cùng của ông. Nhƣng đó là điều trăng trối không lời, nó r  ràng là thiêng liêng 

hơn cả một lời di chúc, bởi đó là sự uỷ thác, là ƣớc nguyện cuối cùng của ngƣời bạn 

thân, ƣớc nguyện của tình phụ tử! Và cũng chính chiếc lƣợc ngà ấy đã làm nảy sinh 

một tình cảm mới, nhƣ tình cảm cha con giữa cô giao liên là bé Thu ngày xƣa và bác 

Ba. Ngƣời đọc phải nghẹn lòng ở các tình huống xót xa, tƣởng chừng nhƣ sẽ kết thúc 

bằng một dấu chấm hết nhƣng đến phút cuối thì lại vỡ òa theo dòng chảy của cảm 

xúc. Tuy ông Sáu đã hi sinh nhƣng câu chuyện về hai cha con anh sẽ còn sống mãi. 

Gấp lại trang truyện Chi c lƣợc ngà của Nguyễn Quang Sáng, chúng ta đến với 

thi phẩm B p lửa của Bằng Việt. B p lửa – nhan đề quen thuộc và gắn với đời sống 

của gia đình Việt từ bao đời. Chỉ hai từ “bếp lửa” thật gọn nhƣng Bằng Việt đã soi 

sáng chân lí giản đơn ấy. Hình ảnh bếp lửa đã khơi nguồn hồi tƣởng của tác giả 

những năm tháng sống bên bà, cùng bà nhóm lên ngọn lửa nồng ấm của tuổi thơ, để 

ngƣời đọc biết bao thế hệ cùng rung cảm với một bản trƣờng ca về tình bà cháu. 

Bằng sự kết hợp hài hòa giữa biểu cảm với tự sự, miêu tả và nghị luận, bài thơ đã xây 

dựng hình ảnh bếp lửa gắn liền với hình ảnh ngƣời bà và là điểm tựa khơi gợi mọi 

cảm xúc và suy nghĩ về tình bà cháu. Trong biết bao kỉ niệm tuổi thơ, bếp lửa in dấu 

đậm nhất trong suy nghĩ của Bằng Việt. Bắt đầu từ hình ảnh thân thƣơng, ấm áp – 

hình ảnh bếp lửa đã lan tỏa khắp bài thơ, trở thành điểm tựa để mở ra một chân trời đầy 
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ắp kỉ niệm tuổi thơ về tình bà cháu. Bằng Việt trở về với những năm tháng tuổi thơ 

thiếu thốn, nhọc nhằn, những kỉ niệm gắn liền với hình ảnh ngƣời bà: 

Tám năm ròng cháu cùng bà nhóm lửa 

Tu hú kêu trên nh ng cánh đồng xa 

Khi tu hú kêu, bà còn nhớ không bà 

Bà hay kể chuyện nh ng ngày ở Hu  

Ti ng tu hú sao mà tha thi t th   

M  cùng cha công tác bận không về 

Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe 

Bà d y cháu làm, bà chăm cháu học 

Nhóm b p lửa ngh  thƣơng bà khó nhọc 

Tu hú ơi  Chẳng đ n ở cùng bà 

Kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa? 

“Tám năm ròng” là một quãng thời gian không dài đối với đời ngƣời nhƣng lại 

là cả tuổi thơ của cháu. Hình ảnh bà và bếp lửa của tình bà cháu đã gợi ra một liên 

tƣởng, một hồi ức khác trong tâm trí thi sĩ – tiếng chim tu hú. Tiếng chim tu hú 

thƣờng gợi nên sự khắc khoải, xa cách, trông mong, một âm thanh mang sắc điệu 

trầm buồn. Với Bằng Việt, âm thanh ấy nhƣ khơi dậy trong bà những kỉ niệm ngày 

xƣa ở Huế, để bắt đầu những câu chuyện êm đềm cho tuổi thơ của cháu. Một tiếng 

chim đong đầy kỉ niệm đến nỗi tác giả phải thốt lên lời cảm thán rằng “sao mà tha 

thiết thế”. Điệp từ “tu hú” đƣợc lặp đi lặp lại nhiều lần khiến lời thơ có âm điệu thật 

bồi hồi, tha thiết, khiến bản thân ngƣời đọc cũng nhƣ nghe vẳng lại đâu đây tiếng tu 

hú từ trong tiềm thức của tác giả. Sự điệp lại ấy còn gợi lên những nỗi nhớ trùng 

điệp, vấn vít vào nhau – nỗi nhớ của bà về quá khứ của mình càng khiến cho nỗi nhớ 

của cháu về bà thêm thăm thẳm, vời vợi. Tiếng chim tu hú đã trở thành một phần tuổi 

thơ, một mảnh tâm hồn cháu, là sợi chỉ đỏ nối liền quá khứ và hiện tại. Tiếng vọng 

đồng chiều ấy vang lên trong khổ thơ càng nhƣ giục giã, nhƣ khắc khoải một điều gì 

đó tha thiết lắm, để dòng kỉ niệm trải dài hơn, rộng hơn, sâu hơn trong không gian xa 

thẳm của nỗi nhớ thƣơng. Và trong dòng chảy ấy, hiện lên những kí ức thân thƣơng 

về tình bà cháu sâu đậm: 

M  cùng cha công tác bận không về 

Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe 

Bà d y cháu làm, bà chăm cháu học 

Nhóm b p lửa ngh  thƣơng bà khó nhọc. 

Tám năm tuổi thơ của tác giả cũng chính là những năm đất nƣớc chiến tranh, 

bố mẹ phải đi công tác xa nhà, cháu phải sống cùng bà. Bằng Việt đã khơi lại những 

kỉ niệm ngày ấy bằng nghệ thuật liệt kê: “Bà bảo”, “bà dạy”, “bà chăm”  mỗi một 

kí ức hiện về là thêm một lần hình ảnh bà đƣợc khắc sâu trong tâm trí cháu. Trong 

những năm tháng ấy, bà vừa là cha, vừa là mẹ, vừa là chỗ dựa vững chắc về cả vật 

chất lẫn tinh thần, là cội nguồn yêu thƣơng của cháu. Bà không chỉ chăm lo cho cháu 

từng chút một mà còn là ngƣời thầy đầu tiên dạy cho cháu bao điều về cuộc sống, 

những bài học của bà trở thành hành trang cháu mang theo trong suốt quãng đời còn 

lại. Đƣợc ở với bà là cả một niềm hạnh phúc vô bờ. Cặp từ “bà” và “cháu” xuất hiện 

trong từng phép liệt kê nhƣ gợi lên hình ảnh hai bà cháu gắn bó, quấn quýt không rời, 

gợi lên một thế giới mà trong đó bà là tất cả. Cùng bà nhóm bếp hàng ngày, tác giả 

thấm thía đƣợc những gian lao, vất vả của bà khi phải một mình chăm sóc cháu, để 
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rồi lời thơ nhƣ thủ thỉ một lời tâm tình “nghĩ thƣơng bà khó nhọc”, và một lần nữa 

tiếng chim tu hú lại vọng về: 

Tu hú ơi  Chẳng đ n ở cùng bà 

Kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa? 

Câu cảm thán “Tu hú ơi!” kết hợp với câu hỏi tu từ vang lên nhƣ một lời trách 

cứ nhẹ nhàng. Ở giữa nƣớc Nga xa xôi, tiếng chim tu hú vọng lại trong hồi ức của 

Bằng Việt khiến nỗi nhớ trào dâng trong lòng nhà thơ cùng những câu hỏi mênh 

mang: khi cháu đã đi rồi thì ai sẽ cùng bà nhóm lửa, ai sẽ nghe bà “kể chuyện những 

ngày ở Huế”  Lời thơ là hỏi chim tu hú, hay là hỏi chính mình? Là lời than thở, 

trách móc hay chính là mong ƣớc khôn nguôi muốn đƣợc trở lại bên bà? Nỗi lòng 

của chim tu hú kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa đâu có khác gì với nỗi nhớ 

mong bà sâu sắc của đứa cháu nơi xứ ngƣời. Tiếng chim ấy khiến lòng ngƣời nhƣ 

trỗi dậy bao hoài niệm, nhớ mong da diết, âm vang trong tim ngƣời đọc. Những kỉ 

niệm trôi theo một nhạc điệu tâm tình thủ thỉ, chậm rãi đầy nhung nhớ đã đƣa ta về 

với tuổi thơ sống bên bà và đầy ắp tình bà cháu của tác giả. Bằng Việt từ cuộc đời 

những kỉ niệm, những hình ảnh đẹp nhất về ngƣời bà thân yêu đã thể hiện lòng kính 

yêu trân trọng và biết ơn đối với bà và cũng là đối với gia đình, quê hƣơng, đất nƣớc. 

Để ta chợt nhận ra rằng, trong sâu thẳm mỗi con ngƣời, luôn có những điều thật bình 

dị và thân thƣơng. Hãy trân trọng những kí ức trong trẻo, mƣợt mà một thời ấy, vì đó 

là chốn bình yên để ta tìm về khi đã mỏi cánh bay, là hành trang quý báu để ta mang 

theo suốt cuộc hành trình dài và rộng của cuộc đời. Để một ngày nào đó dừng lại 

giữa dòng đời bất tận, ta mỉm cƣời vì luôn có một “bếp lửa” soi sáng trong tim  

Tình cảm gia đình là là thứ tình cảm đặc biệt, thiêng liêng và bất diệt. Tình cảm 

gia đình từ xƣa đến nay, vẫn luôn nhƣ dòng sữa ấm áp nuôi nấng ta khôn lớn trƣởng 

thành. Y Phƣơng – một nhà thơ dân tộc miền núi, tha thiết Nói với con về tình cảm 

cha con thắm thiết, hay rộng hơn cả đó chính là tình cảm đối với quê hƣơng dân tộc, 

với bản làng. Tiêu biểu là đoạn thơ: 

Ngƣời đồng m nh thô sơ da thịt 

Chẳng mấy ai nhỏ bé đâu con 

Ngƣời đồng m nh tự đục đá kê cao quê hƣơng 

Còn quê hƣơng th  làm phong tục 

Con ơi tuy thô sơ da thịt 

Lên đƣờng 

Không bao giờ nhỏ bé đƣợc  

Nghe con. 

Cuộc đời không bao giờ yên ả nhƣ mặt nƣớc hồ thu nên con hãy ngẩng cao đầu 

dũng cảm vƣợt qua chông gai, thử thách của cuộc đời. “Ngƣời đồng mình” không chỉ 

giàu ý chí nghị lực mà còn giàu về đời sống tinh thần, tâm hồn phóng khoáng để xây 

dựng nên quê hƣơng với những phẩm chất tốt đẹp. Ngƣời cha tự hào ca ngợi ngƣời 

đồng mình: 

Ngƣời đồng m nh thô sơ da thịt 

Chẳng mấy ai nhỏ bé đâu con. 

Hình ảnh “ngƣời đồng mình” cứ lặp đi lặp lại trong bài thơ gây ấn tƣợng sâu 

đậm trong lòng ngƣời đọc. Ngƣời cha tự hào vì “ngƣời đồng mình” tuy mộc mạc 

nhƣng giàu ý chí, niềm tin. Hình ảnh cụ thể “thô sơ da thịt” cho ta thấy sự giản dị, mộc 

mạc của ngƣời đồng mình. Giọng thơ khẳng định “chẳng mấy ai nhỏ bé” thể hiện niềm 
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tự hào của ngƣời cha về lẽ sống cao đẹp và tâm hồn phong phú của dân tộc. Họ có thể 

“thô sơ da thịt” nhƣng không hề “nhỏ bé” về tâm hồn, về ý chí và mong ƣớc xây dựng 

quê hƣơng. Từ “nhỏ bé” ở đây đƣợc hiểu theo nghĩa bóng. Những ngƣời lao động 

miền núi cần cù, lam lũ đã từng bƣớc khẳng định mình trong cuộc sống. Họ không tự 

hạ mình, không chịu khuất phục trƣớc thiên nhiên, cuộc đời. “Ngƣời đồng mình” 

không ai chịu tự bó mình trong cuộc đời nhỏ nhoi, tầm thƣờng mà ngƣợc lại ai cũng có 

ƣớc mơ, hoài bão sống cuộc đời rộng lớn, ai cũng có khát vọng vƣơn lên. Chẳng 

những thế mà: 

Ngƣời đồng m nh tự đục đá kê cao quê hƣơng 

Còn quê hƣơng th  làm phong tục. 

Cách nói bằng hình ảnh mộc mạc, cụ thể “tự đục đá” mà ý thơ sâu sắc, ngƣời 

dân tộc bao đời nay chắt chiu, gây dựng từng mầm sống nhỏ nhoi quê nghèo nhƣng 

tình ngƣời lại giàu có vô cùng. Y Phƣơng khẳng định vẻ đẹp của “ngƣời đồng mình” 

chính là họ luôn có ý thức làm cho quê hƣơng ngày càng giàu đẹp. “Ngƣời đồng 

mình” cần cù, chịu thƣơng chịu khó luôn sống gắn bó với quê hƣơng, luôn có ý thức 

đóng góp xây dựng quê hƣơng ngày càng giàu đẹp, ngày càng phát triển. Câu thơ: 

Còn quê hƣơng th  làm phong tục nhƣ lời khẳng định rằng quê hƣơng càng phát triển 

thì sẽ đem đến cho con ngƣời sự thay đổi lớn lao về đời sống vật chất và tinh thần. 

Tình cảm và những việc làm cao đẹp thiết thực của họ chắc chắn sẽ đƣợc quê hƣơng, 

dân tộc tôn vinh, ghi nhớ và truyền lại cho thế hệ mai sau. Với lòng tự hào về truyền 

thống tốt đẹp của quê hƣơng, ngƣời cha còn gửi đến con những lời nhắn nhủ tâm 

tình: 

Con ơi tuy thô sơ da thịt 

Lên đƣờng 

Không bao giờ nhỏ bé đƣợc 

Nghe con. 

Nhịp thơ chậm rãi tha thiết, điệp ngữ “thô sơ da thịt” đƣợc lặp lại một lần nữa 

nhƣng khẳng định thêm về phẩm chất cao đẹp của “ngƣời đồng mình”. Lời thơ chắc 

gọn nhƣ một mệnh lệnh “lên đƣờng” vừa thể hiện mong ƣớc tha thiết của ngƣời cha 

đối với con: khi bắt đầu bƣớc vào hành trình của cuộc đời mình con hãy sống đúng 

với phẩm chất của “ngƣời đồng mình”. Bởi vì “ngƣời đồng mình” có thể cực khổ, 

lam lũ nhƣng luôn mạnh mẽ với chí lớn. Có thể “thô sơ”, mộc mạc với áo chàm 

nhƣng không nhỏ bé về khí phách cho nên con không bao giờ đƣợc bằng lòng với 

cuộc sống bó hẹp, tầm thƣờng phải biết trân trọng giữ gìn và phát huy truyền thống 

của quê hƣơng, ngẩng cao đầu vƣợt qua chông gai, thử thách để tự tin khi bƣớc vào 

đời. Kết thúc bài thơ chỉ có hai tiếng “nghe con”. Câu thơ là lời nhắc nhở đầy cảm 

động: đừng chối bỏ cội nguồn dân tộc, hãy khắc sâu tình cảm quê hƣơng vào trong 

trái tim mình, luôn tôn trọng và phát triển truyền thống dân tộc. Đó là tấm lòng của 

cha dành cho con hay nói đúng hơn là quê hƣơng của mỗi chúng ta. Ngôn ngữ thơ 

mộc mạc, hình ảnh thơ vừa cụ thể, vừa khái quát, đậm chất trữ tình đã thể hiện đƣợc 

niềm tin tƣởng, hi vọng của ngƣời cha đối với bƣớc đƣờng tƣơng lai của con. Ngƣời 

cha luôn muốn nhắc nhở con phải không bao giờ nhỏ bé đƣợc chính là muốn con 

phải luôn tự khẳng định mình, phải có ý thức vƣơn lên trong cuộc sống. Lời nhắc 

nhở của ngƣời cha tạo nên một âm hƣởng thiết tha làm rung động tâm hồn chúng ta. 

Tác giả đã giúp ta cảm nhận đƣợc tình cảm gia đình ấm cúng, tình cảm quê hƣơng 

sâu đậm đối với mỗi ngƣời. Càng hiểu sâu sắc bài thơ, ta càng hiểu thêm về sức sống 
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và vẻ đẹp tâm hồn của một dân tộc miền núi. Từ đó gợi nhắc trong ta tình cảm gắn 

bó với truyền thống, với quê hƣơng, tình đoàn kết dân tộc và ý chí vƣơn lên trong 

cuộc sống. Trong hành trình dài cuộc sống, con ngƣời ta luôn có lúc gặp phải những 

gian lao, trắc trở. Chính trong những năm tháng khó khăn, gian khổ ấy, chúng ta sẽ 

nhận ra đƣợc những giá trị tinh thần vô cùng thiêng liêng và đáng quý từ gia đình và 

quê hƣơng. Những giá trị, những kỉ niệm về tình cảm từ những ngƣời thân sẽ tạo nên 

sức mạnh nâng đỡ bƣớc chân ta trong suốt hành trình của cuộc đời. 

Tình cảm gia đình là một trong những thứ tình cảm thiêng liêng và quý giá của 

mỗi ngƣời. Mỗi nhà thơ, nhà văn bằng sự khám phá và thể hiện của mình đã đem đến 

cho văn học những tác phẩm giàu giá trị nhân bản, nhân văn sâu sắc, có ý nghĩa giáo 

dục và đánh thức tình cảm tốt đẹp của con ngƣời về tình cảm gia đình. Các nhà thơ, 

nhà văn ngợi ca, tôn vinh tình cảm gia đình, cho thấy đƣợc sự hi sinh và những tình 

cảm cao quý, dạt dào của gia đình đối với mỗi con ngƣời. Vẻ đẹp của tình cảm gia 

đình trong các tác phẩm nhƣ những nét vẽ góp phần hoàn thiện bức chân dung gia đình 

của mỗi con ngƣời. Tình cảm ấy lại đƣợc hòa quyện thống nhất, gắn bó chặt chẽ với 

tình yêu quê hƣơng đất nƣớc. Đây cũng là một mạch nguồn tình cảm đƣợc lƣu chuyển 

qua dòng chảy truyền thống của thơ văn dân tộc nhƣng luôn có những khám phá, phát 

hiện và cách thể hiện theo những nét riêng – một đặc trƣng quan trọng trong sáng tạo 

nghệ thuật. 

Đọc xong các tác phẩm Chi c lƣợc ngà của Nguyễn Quang Sáng, B p lửa của 

Bằng Việt, Nói với con của Y Phƣơng nhiều dƣ âm vẫn làm ta xao xuyến không 

muốn gấp trang sách lại. Tình cảm cha con cảm động, sâu sắc của cha con ông Sáu 

trong Chi c lƣợc ngà hay những xúc cảm dâng trào về sức mạnh to lớn về tình bà 

cháu trong B p lửa. Những lời dạy chân thành của ngƣời cha trong Nói với con. Tất 

cả nhƣ dừng lại khiến ta phải ngẫm về những ngày mình làm cho cha mẹ buồn, làm 

mẹ rơi lệ. Xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến các tác giả vì họ đã cho ta nhận ra 

vẻ đẹp gần gũi luôn bên cạnh mà ta chƣa hề nhận ra. 

 

       Nó  về s c sống c   tác p  m, n à văn Ng   . Goor-   đã n ận 

đ n :              ườ   á       r   á    ẩ    ư           ườ  

         ê               ó. 

Em   ểu n ận đ n  trên n   t   nào  

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c      ơng Ngọc N   Qu n ,  

 ọc s n  tr ờng THCS   ng  àu, 

  àn  p ố   ng  àu, năm  ọc 2005 – 2006 

        

Cuộc sống trôi đi, bốn mùa luôn luân chuyển, sự vật cứ bị cuốn vào vòng xoay 

của tạo hóa. Sinh ra, tồn tại, rồi lại tan biến vào hƣ vô. Có chăng còn lại mãi với đời 

chỉ là cái đẹp, phải thế chăng mà vƣợt qua bao sự băng hoại của thời gian, những tác 

phẩm văn học vẫn cháy lên một sức sống mãnh liệt với đời nhƣ thế để minh chứng 

một sự thiên vị rất có lí của tạo hóa? Nhƣng văn học lại có những quy luật đào thải 

riêng của nó, chẳng phải tác phẩm nào sinh ra cũng còn mãi với đời. Sự sống của 

chúng bắt đầu từ bao giờ? Phải chăng sự tồn tại của nó đƣợc quyết định ngay từ phút 

kết thúc nhƣ lời nhận định của M. Goor-ki: Nhà văn là ngƣời sáng t o ra tác phẩm 

nhƣng chính ngƣời đọc t o nên số phận cho nó. 
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Nhận định đề cập đến số phận của tác phẩm đặt trong quá trình sáng tác của 

nhà văn: Nhà văn là ngƣời sáng t o ra tác phẩm nhƣng chính ngƣời đọc t o nên số 

phận cho nó. Để làm ra đƣợc một tác phẩm cho đời, nhà văn phải nhƣ con ong chăm 

chỉ tìm một giọt mật cho đời từ v n chuy n ong bay (chữ dùng của Chế Lan Viên). 

Gian khổ, khó nhọc, có khi cả sự quằn quại đau đớn của cảm xúc, ngƣời nghệ sĩ mới 

có thể làm ra một tác phẩm cho cuộc đời. Họ thai nghén, ấp ủ những điều mình tâm 

đắc từ rất lâu, chỉ chờ đến phút cảm xúc thăng hoa mà nếu không nói ra có thể chết 

nhƣ lời ai đó từng nói, chính khi ấy tác phẩm đƣợc hình thành. Có tác phẩm trôi chảy 

theo dòng cảm xúc rất trơn tru. Có tác phẩm viết xong rồi lại phải sửa chữa, uốn nắn 

rất nhiều. Và cho đến khi tác giả đặt bút kết thúc một tác phẩm – hoàn thiện, đó mới 

thực sự là lúc tác phẩm kết thúc. Sự kết thúc ấy chính là một sự hoàn thành và nó là 

sự kết thúc để mở ra một khởi đầu mới: số phận của tác phẩm do chính ngƣời đọc t o 

nên. Tác phẩm kết thúc là đứa con tinh thần của nhà văn ra đời, nhƣng ngƣời nghệ sĩ 

không thể tự quyết định cho số phận của nó. Cuộc sống của nó mới thực sự bắt đầu là 

khi nó đến với công chúng; có thể sẽ đƣợc hƣởng ứng, đƣợc trân trọng; cũng có thể 

sẽ rơi vào quên lãng. 

Phải chăng đó là một sự nghiệt ngã của nghiệp văn chƣơng, một sự xót xa trớ 

trêu cho những ai đã mang vào thân cái duyên nghiên bút? Không, đó hoàn toàn là 

một sự lí giải rất hợp lí của quy luật văn học muôn đời. Quy luật của văn chƣơng bao 

đời nay vẫn vậy. Nó chỉ giữ lại những gì là thực chất, là sáng tạo, là có ý nghĩa. Tác 

phẩm văn học chỉ tồn tại khi nó có ý nghĩa với cuộc đời. Điều này không phải do nhà 

văn quyết định. Tác phẩm của anh viết ra, dù có thể là gan ruột, là tâm huyết, là sự kì 

công gọt giũa của bản thân anh, nhƣng hỡi ôi, nếu nó quá xa vời với cuộc sống ngoài 

kia, nó chỉ diễn tả đƣợc những ý quá ƣ là bằng phẳng và dễ dãi (chữ dùng của Nam 

Cao), nó không có gì sáng tạo độc đáo và mới mẻ... thì quy luật của văn chƣơng chắc 

chắn sẽ vẫn đào thải và phủ định sự cố gắng của anh. Ngƣời nghệ sĩ đã sáng tạo ra 

tác phẩm nhƣng không thể quyết định số phận của nó là bởi lẽ vậy. Tác phẩm ấy là 

nỗi lòng của nhà văn, nhƣng với nó phải đến đƣợc với công chúng và quan trọng hơn 

phải đi đƣợc vào lòng công chúng. Độc giả chính là một bộ phận quan trọng quyết 

định đến sự thành hay bại, tồn hay vong của một tác phẩm. Một tác phẩm đến đƣợc 

với công chúng phải là tác phẩm không chỉ nói riêng nỗi lòng của ngƣời cầm bút, mà 

phải là tiếng nói đồng ý, đồng chí, đồng tình của tất cả mọi ngƣời. Nhà văn là ngƣời 

sáng t o ra tác phẩm nhƣng chính ngƣời đọc t o nên số phận cho nó là bởi lẽ ấy. 

Bất cứ một ngƣời nghệ sĩ nào khi cầm bút đều mong muốn mình tìm đƣợc một 

tấc lòng tri âm nơi ngƣời đón nhận, luôn mong muốn tác phẩm của mình sẽ nhận 

đƣợc sự ủng hộ của mọi ngƣời. Có ai khi gửi lòng mình lên trang giấy lại không khao 

khát một điều nhƣ vậy? Thế nhƣng chẳng phải tác phẩm nào cũng theo ý muốn của 

họ. Có những ngƣời cả đời theo nghiệp bút nghiên vẫn không làm đƣợc điều gì đáng 

kể. 

Tác phẩm chính là một văn bản mở, chỉ khi nào có sự đánh giá tiếp nhận từ 

nhiều hƣớng của độc giả thì nó mới trở thành một tác phẩm nghệ thuật theo đúng 

nghĩa. Bằng trình độ và vốn hiểu biết của mình, ngƣời đọc đi sâu vào tác phẩm, dùng 

trí tƣởng tƣợng phong phú để tái hiện hình ảnh cuộc sống đƣợc phản ánh. Tuy có 

nhiều cách hiểu khác nhau nhƣng tựu trung lại đều không nằm ngoài cái ý cốt lõi ban 

đầu của tác giả. 
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Nhƣ loài hoa phải nhờ đến những cánh bƣớm mới có thể khoe sắc, khoe 

hƣơng, tác phẩm văn học cũng vậy. Sáng tạo nghệ thuật là hành trình vƣơn tới tự do, 

còn tiếp nhận văn học cũng là sự khao khát hƣớng tới khám phá chân trời tự do ấy. 

Nói nhƣ Ê-gô I-sa-ép: Cuộc sống trong ngôn từ lâu dài hơn bản thân đời ngƣời, bởi 

khi gấp trang sách lại, ngƣời đọc vẫn không ngừng miên man nghĩ về những câu 

chuyện mà nhà văn đã gợi ra và dƣờng nhƣ càng bỏ lửng. Thiết nghĩ văn chƣơng 

không thể tự nó vƣợt thời gian mà phải bay lên nhờ đôi cánh của ngƣời đọc. 

Hiện thực cuộc sống vốn dĩ phong phú và muôn màu, khi đi qua lăng kính sáng 

tạo của nghệ sĩ lại càng thêm lung linh nhiều góc cạnh. Tiếp nhận văn học hay cảm 

thụ văn học chính là sống hết mình với nó, rung động tận độ với tác phẩm, vừa đắm 

mình trong thế giới nghệ thuật của nhà văn vừa tỉnh táo lí trí lắng nghe tiếng nói của 

tác giả. Một ngƣời đọc thông minh sẽ biết xem xét tác phẩm ở mọi ngóc ngách, 

phƣơng diện, nhƣ đang cầm trên tay một khối vuông rubích mà xoay nó theo nhiều 

chiều. Ở mỗi một góc độ ta lại khám phá ra những nội dung và hình thức mới lạ. 

Chính vì thế mà có ngƣời đã cho rằng: Xét đ n cùng thì lịch sử văn học cũng chính là 

lịch sử c a quá trình ti p nhận tác phẩm. 

 i đó đã nói: Vi t hay là không nói h t. Nhà văn phải là ngƣời trao cho độc giả 

chiếc chìa khóa vàng để họ tự tay mở cánh cửa đi vào tác phẩm, còn mở đƣợc đến 

đâu thì điều đó lại phụ thuộc vào trình độ và khả năng giải mã các kí hiệu thẩm mĩ, 

vào tri thức, vốn sống và trí tƣởng tƣợng của ngƣời đọc. Vì thế, có nhiều ý kiến thậm 

chí trái chiều nhau đƣợc đƣa ra về cùng một tác phẩm.  i cũng biết Truyện Kiều của 

đại thi hào Nguyễn Du là một kiệt tác thiên thu tuyệt diệu từ nhƣng xung quanh tác 

phẩm này cũng có những đánh giá mâu thuẫn khác nhau. Các nhà phê bình hiện đại 

với cảm quan tiến bộ thì nhìn cuộc đời của nàng Kiều nhƣ một tấm gƣơng oan khổ 

nhƣng đồng thời cũng là một viên ngọc, một bông sen thơm ngát giữa đầm gần bùi 

mà chẳng hôi tanh mùi bùn: 

Ch nh thƣơng cô Kiều nhƣ đời dân tộc 

Sắc tài sao mà lắm truân chuyên. 

(Đọc Kiều – Chế Lan Viên) 

Thế nhƣng, nhà nho Nguyễn Công Trứ lại viết những câu thơ oán trách nàng 

Kiều: 

B c mệnh chẳng lầm ngƣời ti t ngh a 

Đo n trƣờng cho đáng ki p tà dâm. 

Hai cái nhìn hoàn toàn khác nhau nhƣng do bị chi phối bởi thời đại và xã hội. 

Có phải thế chăng mà không bao giờ có đƣợc tiếng nói cuối cùng trong nghệ thuật? 

Cũng có những tác phẩm ngay khi ra đời đã đƣợc chào đón nồng nhiệt nhƣng cũng 

có những trƣờng hợp bị chê trách, sau đó mới đƣợc nhìn nhận đánh giá lại nhƣ tác 

phẩm Bà Bôvary của Phlô-be hay Anna Karênia của L. Tôn-xtôi. Trong văn học Việt 

Nam, Vũ Trọng Phụng với tác phẩm Số đỏ cũng là một điển hình tiêu biểu. Khi đứa 

con tinh thần của Vũ Trọng Phụng chào đời, nó đã bị quy kết là “dâm thƣ” và mãi 

đến sau này có một thời ngƣời sinh ra nó còn bị đánh đồng với nhóm Nhân văn giai 

phẩm. Cho đến mấy chục năm sau, đ a con nghịch tử ấy mới đƣợc đƣa vào giảng 

dạy trong nhà trƣờng bởi sự nhận thức giá trị hiện thực sâu sắc cùng bút pháp trào 

phúng sắc sảo có một không hay của một tác phẩm ghê gớm có thể làm vinh dự cho 

mọi nền văn học (Nguyễn Khải) này. 
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Có thể nói, tiếp nhận tác phẩm chính là công đoạn cuối cùng trong cuộc hành 

trình sáng tạo đầy gian truân, khó nhọc. Bằng trái tim và khối óc, ngƣời đọc thâm 

nhập vào tầng sâu của văn bản để khôi phục lại những nét mờ, lấp đầy những khoảng 

trống, làm hồi sinh tác phẩm một lần nữa, biến nó thành một sinh thể sống có số 

phận, có suy nghĩ và nhận thức. 

Nói nhƣ nhà thơ Lƣu Hiệp (đời Tống – Trung Quốc) trong thiên Tri âm của 

Văn tâm điêu long: Ngƣời làm văn t nh cảm rung động mà phát ra lời, ngƣời xem 

văn phải rẽ văn để thâm nhập vào tác phẩm. Ngƣời nghệ sĩ muốn cho đứa con tinh 

thần của mình có thể bất tử đƣợc với thời gian thì phải tạo nên mối đối thoại nhiều 

chiều với độc giả, phải tuân thủ theo Nguyên lí tảng băng trôi với bảy phần tám tảng 

băng trôi dƣới nƣớc để cho một phần lộ ra (Hê-minh-uê). Cây bút tài hoa là ngƣời 

biết tạo cho tác phẩm những khoảng trống, những nốt lặng để ngƣời đọc tha hồ vào 

khu rừng xanh bất tận kia để khám phá. Ngay chỉ với một Đôn Ki-hô-tê nhƣng Xéc-

van-téc đã tạo cho ngƣời đọc nhiều cách hiểu. Đối với ngƣời Tây Ban Nha thì đó là 

một ngƣời điên, buồn cƣời; ngƣời Pháp gọi là chú hề đáng thƣơng, các môn đệ của 

chủ nghĩa lãng mạn gọi Đôn Ki-hô-tê là ngƣời hùng còn sót lại, nhƣng với ngƣời 

 nh thì Đôn Ki-hô-tê lại là một bi kịch. Trong khi đó, những nhà nghiên cứu mang 

cảm quan hiện thực chủ nghĩa lại cho nhân vật này là sự hạ bệ lí tƣởng anh hùng phi 

thực tế, ảo tƣởng... Vậy rõ ràng, những môi trƣờng văn hóa khác nhau tạo ra những 

“phạm trù hiểu” không cùng hƣớng. Ta coi tác phẩm nhƣ cái đài nhiều dải tần, ai 

thích nghe sóng nào thì nghe, nhƣng phải bắt đúng dải sóng nếu không chỉ có tạp âm 

mà thôi. 

Nhƣ vậy, muốn hiểu rõ và nắm bắt đƣợc linh hồn của tác phẩm thì ngƣời đọc 

không chỉ dùng tình cảm để cảm nhận mà còn phải dùng lí trí để phân tích. Văn bản 

kết thúc nhƣng dƣ âm của nó thì còn vang vọng mãi. Nó đòi hỏi ngƣời đọc phải tự 

nâng mình lên, trau dồi tri thức, hiểu biết để biến “vốn sống” thành “chất sống”. Có 

nhƣ thế mới đồng hành cùng nhà văn trong việc sáng tạo tác phẩm chân chính. 

Trƣớc sự ra đi bất tử của một nhà văn ta nghĩ đến sự bất tử của một ngòi bút. 

Nhƣ những ngôi sao băng đã kịp lóe rạng một lần trƣớc khi tắt, bằng tác phẩm văn 

học ngƣời nghệ sĩ chân chính đã để lại cho bạn đọc một lẽ sống cao cả của tâm hồn. 

Đời sau, không ai thấy mặt nhà văn nhƣng khi xem văn liền thấy lòng của họ. Quy 

luật văn chƣơng nghiệt ngã nhƣng chắc chắn sẽ vẫn có những nghệ sĩ đƣợc đền đáp 

xứng đáng với tài năng và tâm huyết của mình. Và sự đền đáp lớn lao nhất chính là 

khi tác phẩm của họ đƣợc sinh ra, đƣợc tồn tại mãi mãi với cuộc đời. 
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       Trong bài   ế    ó             ệ, Nguy n  ìn      v  t:  

                k           ờ                        ỏ       

 ượ .     ẽ           rê   r          á    ẽ       ,                

   .         â                  , k               ó  r    ứ  (...) 

     ế       â      k  ,   ườ         e   ì           r        , 

    k     rờ   r        . 

Em   ểu      n trên n   t   nào? Hãy trình bày c m n ận c   

mìn  về cá    y trong  à  t ơ Á    r    c   n à t ơ Nguy n 

Duy. 

 à  đo t g    N  t  ì t    ăn toàn quốc c    âm Ngọc      n ,  

 ọc s n  tr ờng THCS   ng  à, 

 uy n   n     ng, t n   à  ây, năm  ọc 2006 – 2007 

        

Thơ ca là tiếng nói của tình cảm, tâm trạng, cảm xúc con ngƣời. Học giả Lê 

Quý Đôn từng viết: Hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có thần là bởi thế. Thơ bao 

giờ cũng ngắn gọn, hàm súc nên ngôn ngữ thơ cô đọng, lời ít ý nhiều. Không chỉ vậy, 

nhà thơ thƣờng dùng nhiều biện pháp nghệ thuật: so sánh, ẩn dụ, đối lập... để thể hiện 

tình ý sâu xa của mình. Không gian, thời gian trong thơ là không gian, thời gian của 

cảm xúc, tâm tƣởng nên trong thơ có nhiều khoảng trống, khoảng trắng đòi hỏi sự 

liên tƣởng phong phú và đồng cảm của ngƣời viết. Bởi vậy nên, đọc một bài thơ thì 

dễ mà hiểu đƣợc thơ, cảm đƣợc thơ thật khó. Trong bài Ti ng nói c a văn nghệ, tiếng 

nói của thơ ca chƣa bao giờ là những lời dễ dãi, nhạt nhòa. Chính vì vậy mà bài thơ 

 nh trăng của Nguyễn Duy xứng đáng là một bài thơ hay nhƣ Nguyễn Đình Thi từng 

viết: Một bài thơ hay không bao giờ ta đọc qua một lần mà bỏ xuống đƣợc. Ta sẽ 

dừng tay trên trang giấy đáng lẽ lật đi, và đọc l i bài thơ. Tất cả tâm hồn chúng ta 

đọc, không phải chỉ có trí th c (...) Cho đ n một câu thơ kia, ngƣời đọc nghe th  

thầm mãi trong lòng, mắt không rời trang giấy.  

“Thơ hay” là bài thơ ngay từ lần đọc đầu tiên đã ám ảnh độc giả, tạo đƣợc ấn 

tƣợng sâu sắc đối với ngƣời đọc. (Thơ hay phải thực sự là thơ, phải có sáng tạo nghệ 

thuật, nhà thơ phải có tâm hồn nhạy cảm với cuộc sống và phải có tài năng. Thơ hay 

là thơ có sức dƣ ba, thơ đƣợc ngƣời đọc yêu thích và tiếp nhận. Nhà thơ phải có năng 

lực sáng tác, không tìm tòi sáng tạo không tạo nên đƣợc những bài thơ có nghệ thuật 

riêng chứa đựng tâm hồn tình cảm cao đẹp riêng của mỗi nhà thơ (phong cách nghệ 

thuật). Thơ hay là thơ có tâm sự, nó truyền đến ngƣời đọc những tình cảm nào đó 

theo quy luật tiếng nói tri âm. Muốn vậy nhà thơ phải gắn bó với cuộc sống, chia sẻ 

mọi buồn vui của cuộc đời, vốn sống phải thật sự phong phú, và phải thực sự có cái 

tâm trong lành. Cảm xúc trong thơ phải chân thực tự nhiên, nhƣng không dễ dãi mà 

lắng lọc sâu xa).  

Tác động của bài thơ hay với ngƣời đọc: bài thơ hay tự nó có sức lôi cuốn kì lạ 

khiến độc giả không thể chỉ đọc một lần, càng đọc đi đọc lại càng thấy bài thơ thực 

sự hay, có sự sáng tạo độc đáo về nội dung cũng nhƣ hình thức nghệ thuật. Bài thơ 

đánh thức cảm xúc đẹp trong lòng làm cho ngƣời đọc cùng đồng cảm và nghĩ suy, 

trăn trở. 

Đối với một bài thơ nói chung, bài thơ hay nói riêng: đọc nhiều lần để khám 

phá ra sự hấp dẫn về nghệ thuật, sự phong phú về nội dung tình cảm cũng nhƣ chiều 

sâu ý nghĩa của bài thơ. Đọc thơ không phải chỉ bằng trí tuệ hay cảm xúc, lí trí hay 
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tình cảm, phải đọc bằng tất cả năng lực tinh thần của mình, bằng “tất cả tâm hồn” để 

cảm và hiểu cái hay cái đẹp của thơ, cho đến lúc tự bài thơ phát sáng làm rung lên 

mọi cung bậc tình cảm trong tâm hồn ngƣời đọc.  

Có nhiều tác phẩm vừa mới đƣợc ra đời đã bị chết yểu. Có nhiều tác phẩm gây 

dƣ luận xôn xao một thời rồi bị độc giả quên lãng cùng thời gian. Nhƣng cũng có 

những bài thơ, truyện ngắn để lại trong lòng ngƣời đọc nhiều cảm xúc sâu sắc. Và bài 

thơ  nh trăng của Nguyễn Duy chính là tiêu biểu cho điều đó – bài thơ vƣợt dòng 

thời gian đi cùng năm tháng.  

Vầng trăng luôn là cảm hứng bất tận trong thơ ca, luôn gắn bó mật thiết với đời 

sống của con ngƣời: trăng soi bóng những tối cùng nhau lao động vui tƣơi của ngƣời 

nông dân:  

Trong đêm thanh trăng tàn canh 

Bao ti ng ca theo ti ng chày nhanh nhanh 

Dƣ âm xa, còn vang mãi trong ánh đêm trăng tà, 

   (G o trắng trăng thanh – Hoàng Thi Thơ) 

  là chút gì đó lãng mạn nhƣ Say trăng của Hàn Mặc Tử:  

Ta bay lên! Ta bay lên! 

Gió tiễn đƣa ta tới nguyệt thềm, 

là chứng nhân cho lời nguyện thề tình tự của bao đôi lứa yêu đƣơng:  

Vầng trăng vằng vặc gi a trời 

Đinh ninh hai mặt một lời song song. 

    (Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

Trăng còn là tri âm tri kỉ, là ngƣời bạn gắn bó thuở ấu thơ, là nỗi niềm gợi nhớ 

quê hƣơng nhƣ trong chủ đề Nguyệt vọng hoài hƣơng của thơ văn cổ. Và Nguyễn 

Duy đã đem lại cho ta một góc nhìn, một cách nhìn mới về trăng qua tác phẩm của 

ông. Tác phẩm ra đời năm 1978 tại thành phố Hồ Chí Minh, ba năm sau ngày miền 

Nam hoàn toàn giải phóng. Bài thơ  nh trăng đƣợc viết theo thể thơ năm chữ, nhịp 

điệu linh hoạt đã thể hiện sự vận động của không gian, của thời gian. Nếu nhƣ trong 

bài thơ Tre Việt Nam câu thơ lục bát có khi đƣợc tách ra thành hai hoặc ba dòng thơ 

để tạo nên hiệu quả nghệ thuật biểu đạt gây ấn tƣợng, thì bài thơ  nh trăng này lại 

có một nét mới. Chữ đầu của dòng thơ, câu thơ không viết hoa. Phải chăng nhà thơ 

muốn cho cảm xúc đƣợc dào dạt trôi theo dòng chảy của thời gian kỉ niệm? 

Mở đầu bài thơ là dòng hồi tƣởng của nhân vật trữ tình về tuổi thơ, về quãng 

thời gian chiến đấu giải phóng đất nƣớc, giành lại độc lập tự do: 

Hồi nhỏ sống với đồng 

với sông rồi với bể 

hồi chi n tranh ở rừng 

vầng trăng thành tri kỉ 

“Hồi” biểu thị thời gian trong quá khứ. Trong khoảng thời gian ấy con ngƣời 

đã có những phút giây sống chan hòa với thiên nhiên. Các hình ảnh lớn dần “đồng, 

sông, bể” mang nhiều ý nghĩa đặc biệt khác nhau, nhƣng có một điểm chung là đều 

mang nét hồn nhiền trong trẻo của thời trẻ con vô tƣ. Cánh đồng lúa, hay cỏ hoa, lúc 

nào cũng ngập tràn nắng gió, ngập tràn những tâm tƣ dịu dàng, ngập tràn cái thanh 

bình, hạnh phúc. “Sông” dạt dào chảy, nƣớc sông trong vắt giống nhƣ tấm gƣơng 

chiếu sáng: Nƣớc gƣơng soi tóc nh ng hàng tre (Nhớ con sông quê hƣơng – Tế 

Hanh), soi bóng cả cái tâm hồn ngây thơ, đong đầy biết bao ƣớc mơ trẻ nhỏ. “Bể” 
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hiền hậu nhƣng cũng hung hăng, mang theo bao con sóng vỗ bờ, mang theo bao hoài 

bão của tuổi hồng mộng mơ. Và “đồng, sông, bể” đã gắn bó với nhân vật trữ tình, 

một cách thắm thiết, nhƣ ngƣời bạn thuở ấu thơ thân thƣơng gần gũi. Từ “với” đƣợc 

lặp lại ba lần càng tô đậm thêm sự kết nối con ngƣời với những tƣơi đẹp tuổi thơ, với 

vầng trăng dung dị của quá khứ.  

Bức tranh không gian về thiên nhiên đằm thắm ấy đã kéo theo sự vận động của 

thời gian, mang vầng trăng tròn đầy thời ấu thơ đi qua quãng đời chiến đấu của ngƣời 

lính: 

hồi chi n tranh ở rừng 

vầng trăng thành tri kỉ 

Biện pháp nhân hóa đã đƣợc sử dụng để biến trăng thành “tri kỉ”, thành ngƣời 

bạn chí cốt lúc nào cũng hiểu về nhau. Hành quân giữa đêm, trên những nẻo đƣờng 

chông gai ra mặt trận, những phiên gác giữa rừng khuya lạnh lẽo, những tối nằm yên 

giấc dƣới màn trời đen đặc, ngƣời lính đều có vầng trăng bên cạnh. Trăng ở bên, bầu 

bạn, cùng cảm nhận cái giá buốt nơi núi rừng đêm nay rừng hoang sƣơng muối 

(Đồng chí – Chính Hữu), cùng trải qua bao gian khổ của cuộc sống chiến đấu, cùng 

chia ngọt sẻ bùi, đồng cam cộng khổ; cùng hân hoan trong niềm vui thắng trận, cùng 

xao xuyến, bồn chồn, khắc khoải mỗi khi ngƣời lính nhớ nhà, nhớ quê.  

Vầng trăng vẫn tròn đầy dù trải qua bao mƣa bom bão đạn, vẫn sáng trong dù 

đã trải qua thời gian khó khăn nhất, tối tăm nhất, vẫn: 

Trần trụi với thiên nhiên 

hồn nhiên nhƣ cây cỏ 

Vầng trăng ngày ấy mới đẹp làm sao! Phép liên tƣởng đầy tính nghệ thuật trần 

trụi với thiên nhiên cho ta thấy r  hơn vẻ đôn hậu hiền hòa của ánh trăng. Đó cũng 

chính là hình ảnh con ngƣời lúc bấy giờ: không giả tạo, giả dối, không lọc lừa nhỏ 

nhen, không có những toan tính thiệt hơn, những đố kị ghen ghét. Trong sáng vô tƣ 

nhƣ tuổi thơ, chân thành và thật thà nhƣ nhiệt huyết sục sôi của ngƣời lính trẻ, cách 

so sánh trăng với vẻ hồn nhiên nhƣ cây cỏ của nhà thơ Nguyễn Duy đã đem lại cho ta 

ấn tƣợng đó về ánh trăng quá khứ. “Cây cỏ” – những sự vật tƣởng chừng vô tri vô 

giác nhƣng lại mang một hàm ý lớn lao: cây cỏ tạo ra dƣỡng khí giúp ích cho đời, 

sống cuộc sống hồn nhiên, không chen lấn giành giật với đời, không nghi kị xảo trá 

mà tự nhiên, chan hòa với mọi ngƣời, mọi vật.  

Vầng trăng của ngày ấy thật tự nhiên, không giấu giếm, không che đậy, gần gũi 

hoang sơ nhƣ dáng vóc mộc mạc của ngƣời lính, tỏa sáng vằng vặc, đẹp đến nỗi nhân 

vật trữ tình – ngƣời lính đã phải nói rằng: 

ng  không bao giờ quên 

cái vầng trăng t nh ngh a 

Từ “ngỡ” ở đây là không dựng lại làm ta hình dung r  cái mầm mống, cái dự 

báo của sự lãng quên. Lãng quên cái vầng trăng tròn ắp đầy tình nghĩa, hoang sơ mộc 

mạc nhƣ cây cỏ, chân chất đôn hậu nhƣ ngƣời chiến sĩ đã trải lòng mình ra với thiên 

nhiên. Đoạn thơ cũng diễn tả một cách r  nét những nỗi đau trong lòng con ngƣời: 

lúc nào cũng nghĩ là mình sẽ nhớ, cũng khăng khăng sẽ khắc sâu vào tâm tƣởng 

nhƣng rồi tự bao giờ, ta đã không thể cùng ánh trăng tình nghĩa kia đi trọn kiếp ngƣời 

đƣợc nữa. Bởi vì nó đã bị ta bỏ lại đằng sau, cùng với những kỉ niệm đáng nhớ của 

một thời xƣa cũ ấy – ta đã quên.   thơ lay động tâm hồn, thức tỉnh lƣơng tâm những 
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kẻ vô tình, gợi nhắc về cái “vầng trăng tình nghĩa”, về biểu tƣợng đẹp của một thời 

quá khứ hào hùng. 

Chiếc thuyền mang bao kỉ niệm gắn bó đã lùi xa vào quá khứ, theo dòng chảy 

bất tận của thời gian. Theo dòng chảy đó, chiến tranh cũng đã kết thúc, và ngƣời lính 

ngày xƣa trở về, nhƣng không phải là về nơi “đồng, sông, bể” dung dị và thân 

thƣơng, mà là trở về chốn phồn hoa đô hội, chốn thị thành tấp nập đông vui. Bao khó 

khăn gian khổ của cuộc sống chiến đấu nay đã trở thành dĩ vãng, còn cái tình cảm 

gắn kết xƣa kia giờ nay đã đi về đâu? Ở khổ thơ tiếp theo, tác giả đã nói về điều đó: 

Từ hồi về thành phố 

quen ánh điện cửa gƣơng 

vầng trăng đi qua ngõ 

nhƣ ngƣời dƣng qua đƣờng 

Câu thơ đột ngột quay trở về thực tại, dứt khỏi khoảng không kí ức của nhân vật 

trữ tình. Ở cái thực tại không xa ấy, nhân vật trữ tình bắt đầu quen với những thuận lợi 

vật chất, những “ánh điện cửa gƣơng” bóng loáng giả tạo. Hình ảnh ẩn dụ đối lập giữa 

“vầng trăng tình nghĩa” mộc mạc, hiền hòa với “ánh điện cửa gƣơng” tuy có sáng hơn 

ánh trăng thật, nhƣng thứ ánh sáng nhân tạo đó không thể nào bằng đƣợc cái ánh sáng 

nghĩa tình mà trăng đem lại. Biện pháp liệt kê “ánh điện, cửa gƣơng” nhƣ cũng đồng 

thời liệt kê ra cái tiện nghi đủ đầy vật chất xuất hiện trong đời sống ngƣời lính, bên 

cạnh những bộn bề lo toan của cuộc sống thƣờng ngày. Và mới thật bạc bẽo làm sao, 

cái đủ đầy vật chất, cái ngổn ngang bận bịu của sự đời đã lấn át đi nhu cầu đủ đầy về 

mặt tinh thần, về tình cảm son sắt từng một thời đƣợc coi nhƣ máu thịt của ngƣời lính.  

Vầng trăng bây giờ đối với anh lính năm xƣa giờ chỉ là dĩ vãng, dĩ vãng nhạt 

nhòa của quãng thời gian xa xôi nào đó. Cái bóng của sự xa hoa đã che lấp đi “vầng 

trăng tình nghĩa”, vòng xoay của thời gian đã thay đổi cả bản chất, tâm hồn con 

ngƣời. Để rồi giờ đây, khi mà anh lính năm xƣa bị che mắt bởi những phồn vinh 

thành thị, ngƣời đã không thể thấy đƣợc sự hiện diện của trăng, dù trăng vẫn đều đặn 

“đi qua ng ”. Trăng vẫn tồn tại, vẫn thủy chung, tròn đầy, sáng vằng vặc, không thay 

đổi nhƣng thật đau xót làm sao, lòng ngƣời đã lại đổi thay – không còn đủ sáng để 

hòa nhịp tâm hồn cùng trăng, không còn đủ yêu thƣơng để gắn bó với những ân tình 

quá khứ. Đối với ngƣời lính lúc này, trăng chẳng khác gì “ngƣời dƣng qua đƣờng”, 

hờ hững, lạnh nhạt, không đáng để bận tâm. Trăng đƣợc nhân hóa, đi qua ng  mà 

nhƣ ngƣời dƣng. Một hình ảnh đối lập tinh tế mang nặng màu chua xót: ng  không 

bao giờ quên – nhƣ ngƣời dƣng qua đƣờng. Một sự đổi thay quá là phũ phàng của 

con ngƣời. Tình cảm là thứ dễ bị chia lìa đến thế sao, lòng ngƣời dễ dàng phôi pha 

chỉ bởi những phù phiếm vật chất đến thế sao? 

Và rồi, trăng lại xuất hiện, trong một tình huống bất ngờ, cùng với kết cấu thơ 

pha chút kịch tính, hồi hộp: 

Th nh l nh đèn điện tắt 

phòng buyn-đinh tối om 

vội bật tung cửa sổ 

đột ngột vầng trăng tròn 

Mất điện. Cả căn phòng “tối om”. Không còn chút ánh sáng nào cạnh bên, 

nhân vật trữ tình bèn theo phản xạ tự nhiên mà “bật tung cửa sổ”, và cái mà ngƣời 

lính nhìn thấy, cảm nhận thấy đầu tiên không phải là ngọn gió mát rƣợi hay ngọn đèn 

đƣờng rọi vào phòng mà là vầng trăng – vầng trăng tròn nhƣ những nghĩa tình thủy 
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chung không phai nhòa theo thời gian – xuất hiện một cách “đột ngột”. Các từ ngữ 

“thình lình, vội, bật tung, đột ngột” gợi tả cảm xúc mạnh mẽ, bất ngờ của con ngƣời. 

Ánh trăng tròn hiện lên sừng sững giữa bầu trời đen đặc kia đâu phải chỉ lúc “đèn 

điện tắt” mới có? Trăng vẫn luôn ở đó, vẫn luôn mang tấm lòng trọn vẹn thủy chung 

với ngƣời, nhƣng chính sự vô tâm lạnh lùng đã ngăn cản nhân vật trữ tình để ý đến 

trăng, nhìn thấy trăng. “Bật tung cửa sổ”, cái cửa sổ ấy có lẽ không chỉ đơn thuần là 

cửa sổ bình thƣờng, mà là cái cửa sổ của lạnh nhạt che khuất tâm hồn ngƣời lính, là 

rào cản đƣa lòng ngƣời rời xa tình cảm quá khứ, là bức tƣờng vốn đang từng ngày 

đƣa tâm hồn con ngƣời vào bóng tối của sự hững hờ, bạc bẽo, tách dần khỏi ánh sáng 

nghĩa tình của vầng trăng yêu thƣơng. Đến khi ngƣời lính vội vàng “bật tung cửa sổ”, 

không còn gì ngăn cách, không còn một ranh giới rào cản nào nữa, ngƣời chiến sĩ 

xƣa mới nhận ra trăng, một cách “thình lình” và “đột ngột”, nhƣ không hề ngờ tới, 

không hề nghĩ tới.  

Trăng vẫn tròn nhƣ những nghĩa tình vẫn đầy ắp không sứt mẻ, vẫn hiện diện 

bên cạnh nhân vật trữ tình nhƣ thuở ấu thơ, nhƣ thời chiến đấu; nhƣng ngƣời đã 

không còn nhớ gì cả. Để khi gặp mặt, ngƣời lính cảm thấy ngỡ ngàng tột độ, và sau 

đó: 

Ngửa mặt lên nh n mặt 

có cái g  rƣng rƣng 

nhƣ là đồng là bể 

nhƣ là sông là rừng 

Vần thơ có cái gì đó khiến lòng ngƣời cảm động. Hai từ “mặt” trong cùng một 

dòng thơ: mặt ngƣời và mặt trăng, mặt đối mặt, lòng đối lòng. Bao cảm xúc bên 

trong nhân vật trữ tình lúc này cũng nhƣ cánh cửa sổ “bật tung” ra, trào dâng đến nỗi 

nhƣ có cái g  rƣng rƣng. Rƣng rƣng của những niềm thƣơng nỗi nhớ, của những lãng 

quên lạnh nhạt với ngƣời bạn cố tri; của một lƣơng tri đang thức tỉnh sau những ngày 

đắm chìm trong c i u mê mộng mị; rƣng rƣng của nỗi ân hận ăn năn về thái độ của 

chính mình trong suốt thời gian qua. Một chút áy náy, một chút tiếc nuối, một chút 

xót xa đau lòng, tất cả đã làm nên cái “rƣng rƣng”, cái thổn thức trong sâu thẳm trái 

tim ngƣời lính. Và trong phút giây nhân vật trữ tình nhìn thẳng vào trăng – biểu 

tƣợng đẹp đẽ của một thời xa vắng, nhìn thẳng vào tâm hồn của mình, bao kỉ niệm 

chợt ùa về chiếm trọn tâm tƣ. Kí ức về quãng đời ấu thơ trong sáng, về lúc chiến 

tranh máu lửa, về cái ngày xƣa hồn hậu hiện lên r  dần theo dòng cảm nhận trào 

dâng, nhƣ là đồng là bể, nhƣ là sông là rừng. Đồng, bể, sông, rừng, những hình ảnh 

gắn bó nơi khoảng trời kỉ niệm. Cấu trúc song hành của hai câu thơ, nhịp điệu dồn 

dập cùng biện pháp tu từ so sánh, điệp ngữ và liệt kê nhƣ muốn khắc họa r  hơn kí 

ức về thời gian gắn bó chan hòa với thiên nhiên, với vầng trăng lớn lao sâu nặng, 

nghĩa tình, tri kỉ. Chính thứ ánh sáng dung dị đôn hậu đó của trăng đã chiếu tỏ nhiều 

kỉ niệm thân thƣơng, đánh thức bao tâm tình vốn tƣởng chừng ngủ quên trong góc tối 

tâm hồn ngƣời lính. Chất thơ mộc mạc chân thành nhƣ vầng trăng hiền hòa, ngôn 

ngữ hàm súc, giàu tính biểu cảm nhƣ có cái g  rƣng rƣng, đoạn thơ đã đánh động 

tình cảm nơi ngƣời đọc.  

Đọc bốn câu thơ, ta thấy thƣơng thay cho trăng và tiếc thay cho ngƣời chiến sĩ: 

Khéo trách ngƣời sao quá vội vàng 

Bỏ l i bao kỉ niệm quá kh  

Khéo trách ngƣời sao quá phũ phàng 
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Lãng quên nh ng yêu thƣơng t nh tự. 

    (Lời tỏ cùng ngƣời – Đoàn Minh Hải) 

Nhân vật trữ tình đã có biết bao lần có thể hội ngộ cùng trăng, nhƣng ngƣời đều 

bỏ lỡ dịp đó. Ngƣời đã xem trăng nhƣ ngƣời dƣng, và giờ là lúc ngƣời bị cắn rứt lƣơng 

tâm tột độ. Mặc dù nhƣ vậy, trăng – gƣơng mặt của ân tình quá khứ, vẫn điềm đạm, 

cao thƣợng và bao dung: 

Trăng c  tròn vành v nh 

kể chi ngƣời vô t nh 

ánh trăng im phăng phắc 

đ  cho ta giật m nh. 

Trăng vẫn tròn nhƣ tình nghĩa trọn vẹn thủy chung son sắt, nhân hậu của đất 

nƣớc, cuộc đời, trái ngƣợc với cái hờ hững của kẻ sống bạc bẽo. Trăng không lên 

tiếng trách móc mà im lặng, chẳng giận dỗi “ngƣời vô tình” mà bao dung. Tuy vậy, 

ngƣời lính vẫn không tránh khỏi bản án lƣơng tâm, không tránh khỏi ám ảnh bởi ánh 

nhìn im lặng đầy vẻ trách cứ. Trăng độ lƣợng, khoan dung, nhƣng chính cái khoan 

dung ấy của trăng lại khiến lòng ngƣời nhói đau hơn bao giờ hết. Phải chi trăng cứ 

hờn dỗi, cứ trách mắng ngƣời lính năm xƣa thì ngƣời lính đã chẳng phải đau lòng 

nhƣ thế. Đôi khi sự im lặng lại là sự trừng phạt nặng nề nhất.  nh trăng im phăng 

phắc – cái im lặng của trăng lại càng làm cho sóng gió trỗi dậy trong tâm trí, càng 

làm lƣơng tri nhân vật trữ tình – ngƣời lính cảm thấy đau xót, đau xót đến “giật 

mình”. Giật mình đồng nghĩa với việc thức tỉnh, nhƣng không phải sự thức tỉnh nhẹ 

nhàng mà lại vô càng dữ dội. Cả bài thơ nhƣ lắng đọng trong từ “giật mình”, và tâm 

trạng giật mình đó cũng chính là cái kết của bài thơ, của một câu chuyện đời đầy ý 

nghĩa. Bài học tình nghĩa về tri ân quá khứ đƣợc viết ra, nhƣng con ngƣời đã phải trả 

cái giá quá đắt để học nó. Ngƣời ta không thể nào mãi chìm đắm trong quá khứ mà 

tiến lên, nhƣng cũng không thể nào tiến lên mà không có bƣớc đệm của quá khứ. 

Trân trọng, khắc ghi, tri ân kỉ niệm. Luôn nhớ, yêu thƣơng, không quên ngày đã qua. 

Một triết lí sống giản đơn nhƣng sâu sắc: tình ngƣời. 

Với ngôn ngữ giản dị mà hàm súc, cô đọng, giọng điệu tâm tình tự nhiên, hình 

ảnh giàu tính biểu cảm đƣợc thể hiện qua thể thơ năm chữ kết hợp hài hòa giữa tự sự 

và trữ tình, cùng đạo lí làm ngƣời không bao giờ cũ: Uống nƣớc nhớ nguồn; bài thơ 

nhƣ một lời tâm sự, nhắc nhở ngƣời ta sống tình cảm với những quá khứ đã qua, trân 

trọng, biết ơn những thứ mình đã có và đang có. Nhịp thơ sâu lắng làm ngƣời đọc 

phải suy ngẫm.  

Tiếp nhận văn học, văn nghệ không đơn giản nhƣ ta đón nhận một vật trao tay, 

đó thực sự là một quá trình khổ công nhƣng đầy thú vị. Sau mỗi lần đọc lại, chiêm 

nghiệm lại về một bài thơ hay ta lại tìm ra đƣợc một hạt ngọc của tình cảm, của nghệ 

thuật. Vậy nên, có khi nào phải không bao giờ ta đọc qua một lần mà bỏ xuống đƣợc. 

Ta sẽ dừng tay trên trang giấy đáng lẽ lật đi, và đọc l i bài thơ. Tất cả tâm hồn 

chúng ta đọc... đối với một tác phẩm thơ ca th  ta sẽ lấy đó là niềm h nh phúc. Và 

cũng thật vinh dự cho nhà thơ Nguyễn Duy khi hiến dâng cho đời một bài thơ hay 

nhƣ: Ánh trăng. 

 

 

 

 



                                                   

144 
 

 

 

Phần      hai 
 

 

 

 U  N    N             U 

N  N        N           

      U     

 

 

     “  N            ”   N   N        

  U        N               N  

 

       

       – 7 

“ m đã có một k  ni m sâu s c đối v   g   đìn  (ông bà, cha 

m , anh em); v i th y cô, b n bè; v   t àn  p ố hay một vùng 

quê thân yêu và g n g   c a mình. K  ni m  y đã g  p em 

tr  ng thành, khôn l n, để bi t sống nhân ái và tốt đ p v i 

mọ  ng ời. Em hãy kể l i một trong nh ng k  ni m đáng n   

đó”. 

Bài thi đo t gi i Nh t c    ê  ân,  

học sinh l p 6/1, tr ờng THCS Nguy n Du,  

Quận      p,   àn  p ố          n  

        

Minh thân, 

Trong cuộc sống, có những lúc vì miếng cơm manh áo, ngƣời ta phải bấm bụng 

rời bỏ nơi “chôn nhau cắt rốn” của mình. Nhƣng đến một lúc nào đó, khi mọi lo toan, 

vất vả đời thƣờng tạm lắng xuống, thì tận đáy lòng, tận nơi sâu thẳm của tâm hồn 

những ngƣời con xa xứ lại nặng trĩu nỗi nhớ quê hƣơng. Có những lúc ta nhớ cồn cào 

một giọng nói quê nhà, thèm đƣợc nghe một tiếng gà gáy sáng, thèm đƣợc thấy một 

buổi chiều hoàng hôn, những chú mục đồng đủng đỉnh cƣỡi trâu về... Đó chính là 

tâm trạng của Vân lúc này. Bạn hỏi tại sao ƣ? Bởi vì Vân vừa khám phá ra một chân 

trời nhỏ, nơi đó có bảy sắc cầu vồng lấp lánh và có những phép tiên kì diệu. 

Quê nội Vân – một khúc ruột miền Trung nắng lắm mƣa nhiều, mảnh đất mà 

trong thời chiến là nơi hứng chịu mƣa bom, bão đạn khốc liệt nhất. Và hôm nay, khi 

chiến tranh đã lùi xa hơn một phần tƣ thế kỉ, nó lại phải gồng mình đƣơng đầu với 

những cơn giận dữ, phẫn nộ nhất của thiên nhiên. Ngƣời dân nơi đây, ngửa mặt lên 

thấy trời xanh, cúi mặt xuống chỉ toàn là cát trắng. Những điều ấy Vân chỉ đƣợc biết 

qua lời kể của ba và qua sách vở... 

Bấy nhiêu đó cũng đủ để Vân tự hào mình là một ngƣời con đất Quảng. Bởi lẽ 

ngày xƣa, vì cuộc mƣu sinh, ba mẹ đã phải dắt díu nhau, đem theo Vân vừa tròn hai 

tuổi rời xứ Quảng nghèo khó đến một vùng đất khác. Để rồi chín năm sau, khi mọi 

bề bộn trong cuộc sống tạm lắng xuống, ba mẹ lại quyết định cùng Vân về thăm quê, 
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mong đƣợc nhìn lại núi Ấn, sông Trà và những ngƣời thân yêu. Vân nhớ mãi chuyến 

đi ấy, chuyến đi đã trả lời cho Vân biết bao câu hỏi về nơi mình “chôn nhau cắt rốn”. 

Tàu lăn bánh, xa dần... xa dần. Sau lƣng Vân là thành phố Sài Gòn – nơi mở 

cửa đón gia đình Vân chín năm về trƣớc. Một ngày đêm ngồi trên tàu với bao thƣơng 

nhớ, mong chờ, cuối cùng, đất Quảng cũng dần dần hiện ra trƣớc mắt. Điều đầu tiên, 

Vân nhận thấy ngay là cái nắng chói chang, nhƣ thiêu, nhƣ đốt, vẫn trút xuống mảnh 

đất vốn đã khô cằn này. Rời ga, ba mẹ mang hành lí và dắt Vân đi trên một con 

đƣờng thật là  Ồ! Không phải... hình nhƣ đây là rừng bạch dƣơng quanh năm vi vu 

gió thổi mà có lần mẹ bảo: “Cô vẫn thƣờng bế con dạo chơi ở đây mỗi buổi chiều”. 

Ba mẹ dừng lại trƣớc một ngôi nhà nhỏ. Vân chƣa kịp hỏi thì trong nhà xuất hiện 

một ngƣời đàn bà, gƣơng mặt phúc hậu nhƣng sạm đen có lẽ vì nắng cháy, đôi mắt 

hằn lên dấu chân chim –  đó chính là cô Vân.  

Một buổi trƣa để nghỉ ngơi, trò chuyện dƣờng nhƣ quá ít ỏi đối với những 

ngƣời thân bao năm rồi mới gặp lại. Cô lặng lẽ tiến về phía bàn thờ nội, lấy cho Vân 

một chiếc hộp màu nâu khá cũ kĩ. Không thấy cô nói gì nhƣng khóe mắt ba ngấn lệ 

và mẹ cũng lặng ngƣời đi. Thì ra, đó là bức thƣ bà nội viết dở cho ba Vân trong 

những phút cuối đời. Từng con chữ gầy gầy, run run xiêu vẹo nhƣ cuộc đời của nội, 

đã nhòe hết gần nửa, giờ có nƣớc mắt ba lại càng nhòe thêm... 

Chiều hôm ấy, cô dẫn Vân đi thăm núi Thiên Ấn. Ngọn núi sừng sững giữa 

đồng bằng nhƣ một cái bát úp, núi đứng uy nghi, khổng lồ. Không biết núi có tự bao 

giờ và ai đặt cho cái tên Thiên Ấn nhƣng từ khi mọi ngƣời biết đến, nó đã có nghĩa là 

cái ấn của Trời rồi. Càng lên cao, không khí càng trở lên trong lành. Đƣờng núi 

quanh co, uốn lƣợn nhƣ lạc vào cảnh tiên. Trên đỉnh Thiên Ấn có chùa Thiên Ấn, 

cánh cổng chùa luôn rộng mở đón khách thập phƣơng. Ở cái nơi mà trời đất gần nhau 

nhƣ thế này, thỉnh thoảng, tiếng chuông chùa vang lên, khiến không gian thanh tịnh 

thêm thâm nghiêm, làm lòng con ngƣời dịu lại, quên đi mọi vất vả, lo toan đời 

thƣờng để tâm hồn sạch trong, hƣớng thiện... Đứng từ đây nhìn xuống, sông Trà 

Khúc nhƣ một dải lụa xanh khổng lồ, ôm vòng quanh núi; còn cầu Trà Khúc là sợi 

chỉ nhỏ mỏng manh, vắt ngang qua, làm cho dải lụa thêm phần rực rỡ. 

Trời về chiều, nƣớc sông dâng lên đầy ăm ắp, những tia nắng cuối cùng đua 

nhau rọi xuống làn nƣớc trong veo. Hàng trăm cánh buồm no gió, nối tiếp nhau xuôi 

dòng. 

Quê hƣơng đất Quảng không chỉ có những cảnh đẹp thơ mộng đi vào thi ca bất 

tận, khiến ngƣời ta đến không muốn về, mà còn có những nơi khi đến thăm, làm tim 

con ngƣời ta thắt lại, đau đến tận cùng của nỗi đau, đó chính là chứng tích Sơn Mĩ. 

Vân nghẹn ngào và nhƣ muốn bật khóc khi đƣợc tận mắt chứng kiến những tranh 

ảnh, hiện vật về chiến tranh mà giặc Mĩ đã gây ra năm 1968 tại nơi đây. Không có 

một tấc đất nào ở Quảng Ngãi không là lịch sử đấu tranh đƣợc viết bằng máu. Bƣớc 

từng bƣớc ngập ngừng, Vân chợt nhận ra hết giá trị cuộc sống hòa bình ngày hôm 

nay. Vân cảm thấy khâm phục và hết sức tự hào về những ngƣời dân nơi đây. Dù 

thiếu thốn đấy, dù khó khăn thật đấy, nhƣng họ vẫn kiên cƣờng, không chịu khuất 

phục trƣớc thiên nhiên khắc nghiệt và cái nghèo vẫn đeo bám lấy họ từ ngàn đời nay. 

Bây giờ, Vân chân thành cảm ơn ba mẹ vì đã cho Vân về thăm quê. Nếu không 

có những chuyến đi nhƣ vậy, Vân sẽ lớn lên với tâm hồn trống rỗng, vô vị biết bao. 

Và Vân càng thấm thía hơn tiếng lòng của nhà thơ Đỗ Trung Quân: 

Quê hƣơng, n u ai không nhớ 
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Sẽ không lớn nổi thành ngƣời. 

(Quê hƣơng – Đỗ Trung Quân) 

Phải chăng trong tâm hồn của mỗi chúng ta đều lấp lánh hình ảnh của quê 

hƣơng? 

Đoàn tàu chuyển bánh về thành phố, trên tay Vân còn cầm mảnh kẹo gƣơng 

trong vắt, đặc sản ngọt ngào nhất của vùng đất này. Đâu đây vang lên tiếng rao hàng 

nằng nặng của ngƣời xứ Quảng, nghe mà thƣơng đến nao lòng... 

Cho đến bây giờ Vân mới hiểu rằng, trong vô vàn niềm hạnh phúc, thì đƣợc 

sinh ra và lớn lên, sống giữa những ngƣời thân trên quê hƣơng, xứ sở của mình là 

hạnh phúc lớn nhất. Với Vân, điều ấy hơi bị thiệt thòi. Hiểu biết của Vân về quê 

hƣơng còn quá ít ỏi. Vân viết lá thƣ này, muốn bạn cùng chia sẻ cho Vân những hiểu 

biết của bạn và cái vị ngọt ngào của hai tiếng quê hƣơng. Chúc bạn luôn luôn giàu 

sức khỏe và giữ mãi trong tim mình hình ảnh quê hƣơng – nơi “chôn nhau cắt rốn” 

của mỗi con ngƣời khi có mặt trên cuộc đời này. 

B n thân từ phƣơng xa 

 

 à  t   đo t gi      c         u    y,  

học sinh l p 6C3, tr ờng       r n Quốc  o n,  

Quận  ân  ìn ,   àn  p ố          n  

        

Trong cuộc sống hàng ngày, chắc hẳn trong chúng ta không ai là không muốn 

có một chuyến du lịch để khuây khỏa tinh thần. Em cũng vậy, sau khoảng thời gian 

học tập trong trƣờng, hè năm nay em đã có một chuyến du lịch không thể tuyệt vời 

hơn ở Nha Trang – một thành phố biển diệu kì. 

Đặt chân tới Nha Trang điều đầu tiên gợi lên trong em bao điều thích thú chính 

là những bãi cát trắng dọc theo bờ biển và mặt biển xanh ngút ngàn. Những ngọn 

sóng vỗ về không ngừng nghỉ nhƣ một lời chào mừng cho những hành khách phƣơng 

xa ghé thăm thành phố biển. 

Em và gia đình đến thành phố vào lúc xế chiều, vì vậy mà hôm nay gia đình em 

chƣa thể tắm biển ngay, nhƣng bù lại cả gia đình em có dịp đi dạo để tham quan toàn 

cảnh của Thành phố Nha Trang này. Thành phố vào đêm rộn rã náo nhiệt nhƣ một 

đêm hội và rực rỡ với biết bao những ánh đèn màu. Khung cảnh tuyệt đẹp, khó mà có 

thể dùng lời để diễn tả hết đƣợc. Trong thời đại đô thị hóa, thành phố vẫn còn giữ 

đƣợc đâu đó những nét truyền thống, giản dị và đậm đà bản sắc Việt Nam chứ không 

hòa lẫn vào thế giới nhƣ những gì mà em đã tƣởng tƣợng. Quả thật, thành phố là một 

điểm dừng chân  thật tuyệt vời và không uổng phí khi các nhà văn, nhà thơ đã tốn 

biết bao giấy mực để dành những lời khen cho thành phố biển thơ mộng này. 

Cả nhà em đã đi dạo quanh những con đƣờng một hồi lâu, lòng háo hức đợi 

chờ đƣợc thấy những điều mới lạ của thành phố vào ngày mai  Khi bình minh vừa 

ló rạng cũng là lúc mà chuyến du lịch thật sự đã bắt đầu. Nắng ấm bao trùm lên mọi 

cảnh vật của thành phố và những ngọn gió nhƣ muốn hôn lên đôi má của du khách 

bốn phƣơng. Em và mọi ngƣời trong gia đình mình đƣợc lên du thuyền để tham quan 

vùng biển của Nha Trang. Quả thật, nơi đây chẳng thua gì Hạ Long, Nha Trang cũng 

có rất nhiều những hòn đảo quanh bờ. Mỗi hòn đảo đều có một bãi biển nhỏ với 

nhiều hàng ghế ngồi. 
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Thật là may mắn khi cả gia đình đƣợc ghé thăm một hòn đảo để ăn sáng, uống 

những li Cooc-taik thơm nồng và hơn cả là đƣợc ngâm mình trong bùn ấm khiến cho 

cơ thể khỏe hơn và thoải mái tinh thần cho một chuyến đi dài của ngày hôm nay. Và 

rồi cả du thuyền dừng chân trên một hòn đảo khá xa để ngắm những rặng san hô dƣới 

đáy biển. Chao ôi! Dƣới đáy biển là cả một vƣơng quốc san hô với biết bao màu sắc 

lạ kì, nào là san hô màu đỏ, màu xanh, có một vài chú còn có màu hồng, hay màu 

cam nữa. Thật lạ kì, thật tuyệt diệu và cũng thật là Nha Trang vì chỉ nơi đây ta mới 

thấy hết vẻ đẹp của san hô dƣới biển. Tắm một hồi lâu, cả gia đình em và các du 

khách khác lên thuyền để đi ăn trƣa. Những món ăn ở đây thật dân dã và đậm nét 

miền Trung, và qua những món ăn này em cảm nhận đƣợc đâu đó hƣơng vị quê nhà. 

Thế rồi tất cả mọi ngƣời trên thuyền đƣợc nhảy múa vui chơi cùng nhau lắng nghe 

những tiết mục văn nghệ của chủ thuyền biểu diễn. Đến gần hai giờ chiều thì thuyền 

cập bến. Tất cả mọi ngƣời lại trở về với đất liền Nha Trang  

Nói đến Nha Trang phải nói đến hòn Ngọc Việt, hòn đảo đã làm cho tên tuổi 

của Nha Trang vang xa khắp thế giới. Để đến đó, ta chỉ có một đƣờng duy nhất là đi 

bằng cáp treo. Cáp treo ở Nha Trang là cáp treo dài nhất và đẹp nhất ở Đông Nam Á. 

 i đi rồi sẽ còn muốn đi lại nhiều lần nữa vì từ cáp treo nhìn xuống, Nha Trang nhƣ 

một thế giới thu nhỏ thật đẹp và quyến rũ. Gần mƣời lăm phút là em và gia đình 

mình đã đến đƣợc hòn Ngọc Việt. Ở đây từ sáng đến tối lúc nào cũng huyên náo và 

rộn rã. Hòn Ngọc Việt là một thế giới giải trí tuyệt đẹp với rất nhiều các trò chơi 

dành cho mọi lứa tuổi, nào là: vòng quay li tâm, lái xe điện, nhà phao  Nhƣng hay 

nhất chính là xem phim 4D. Khi xem, mọi thứ trong phim nhƣ đang xuất hiện thật ở 

ngoài đời, tay ta nhƣ có thể cầm nắm bất cứ thứ gì trong phim. Thật là kì diệu! 

Nhƣng hòn đảo này không chỉ có thế. Nơi đây còn có cả một khuôn viên rộng lớn để 

mua sắm và một nhà hàng nổi tiếng chuyên phục vụ những món ăn Tây cực kì ngon 

miệng  Cả nhà em trở về phòng để nghỉ ngơi và chia tay thành phố vào ngày mai. 

Dù có hơi tiếc nuối nhƣng những khoảnh khắc tuyệt vời hôm nay đã làm cho 

em thật thích thú và hạnh phúc. Em sẽ còn nhớ nhiều về Nha Trang sau chuyến du 

lịch này, đó là chuyến du lịch tuyệt vời và có ý nghĩa nhất đối với em. 

Sau chuyến du lịch này em sẽ phải chuẩn bị cho một năm học mới với bao thử 

thách phía trƣớc nhƣng dù sao đƣợc đi du lịch ở Nha Trang đã là một kì nghỉ hè tuyệt 

vời với em. Mong rằng thành phố Nha Trang sẽ ngày càng phát triển và là niềm tự 

hào của đất nƣớc Việt Nam và toàn thế giới. 

 

     “  N            ”   N   N        

  U        N               N  

 

       

       – 7 

Phát biểu c m ng   về loài cây em yêu. 

 à  t   đo t gi   N  t c a Nguy n Hoàng Vy,  

học s n  l p    , tr ờng            ,  

Quận  ìn     n ,   àn  p ố          n  

        

Không biết tự bao giờ, cây đa, bến nƣớc, sân đình đã trở thành biểu tƣợng của 

làng quê Việt Nam. Nhớ làm sao những câu chuyện bà kể dƣới gốc đa có chị Hằng, 
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Thạch Sanh, chú Cuội. Cây đa đi vào ca dao, truyện cổ tích. Ôi! Yêu làm sao cây đa 

cổ thụ làng ta. 

Chẳng có ai biết cây đa ở đầu làng bao nhiêu tuổi cả, chỉ biết khi ông bà ta sinh 

ra thì đã có cây đa rồi. Đa cứ thế mà lớn lên, rồi trở thành một cây cổ thụ.  

Đa nhiều rễ lắm, rễ nổi rễ chìm làm cho mặt đất gồ ghề cả lên. Thân đa to lắm, 

ba bốn ngƣời vòng tay ôm chƣa xuể. Đa không có quả thơm, quả ngon nhƣ mận, nhƣ 

đào; đa cũng chẳng có hoa đẹp, hoa thơm nhƣ gạo, mai. Đa chỉ có tấm thân lực lƣỡng 

trăm cành hiên ngang và tán lá quanh năm xanh biếc. Đa giản dị là bao! 

Gốc đa là nơi nghỉ ngơi của bao lữ khách, là nơi nghỉ của cái cuốc, cái cày, con 

trâu. Nhớ da diết cái thuở ấu thơ theo bà đi chợ, về ngồi nghỉ dƣới gốc đa nhâm nhi 

bát nƣớc chè xanh. Nghĩ đến mà thấy ấm lòng quá. Nhớ cái thuở trẻ thơ, bẻ cành tre, 

khắc chữ lên cây đa. Đâu ngờ, đa buồn. Đa đau. Đa khóc   

Đa oằn mình đỡ trên mình bao gánh nặng. Đa tốt bụng cho vợ chồng chim sẻ ở 

nhờ, cho đàn kiến càng ở nhờ dƣới gốc đa, cho lũ trẻ leo lên cành chơi trò trận giả  

Đa chẳng bao giờ kêu ca  Đa thƣơng ngƣời nông dân, nắng mƣa sớm chiều phải đi 

làm ruộng. Đa thƣơng cái tính cần cù chất phác đó, đa cứ thế vƣơn cành cho rộng, 

chăm chút tán lá cho dày để gốc đa mát mẻ cho họ nghỉ. 

Đa lớn lên trong ánh nắng dịu dàng của bác Mặt Trời già nua, trong sự vỗ về 

nhẹ nhàng của chị Gió, trong những cơn mƣa tầm tã chiều cuối thu  Xuyên suốt từ 

Bắc vào Nam, trên dải đất liền hình chữ S, nơi mà biết bao anh hùng đã ngã xuống, 

đâu đâu cũng có đa.  i yêu nƣớc, thƣơng dân cũng yêu đa. Đơn giản vì đa dũng cảm. 

Đa cho bộ đội nơi làm phòng tuyến, lá đa dày giặc chẳng thể nhìn thấy. Đa hứng trên 

mình bao trận bom của giặc. Đa xót xa khi thấy làng mạc bị phá hủy, đa căm thù bọn 

giặc tàn ác: 

Đ p quân thù xuống đất đen 

Súng gƣơm v t bỏ l i hiền nhƣ xƣa. 

(Đất nƣớc – Nguyễn Đình Thi) 

Đa hỗ trợ cho bộ đội. Đa dũng mãnh ôm lấy một khoảng trời quê hƣơng. Đa 

giận dữ. Nhƣng rồi chiến tranh cũng kết thúc, đa lại trở về với vẻ hiền dịu lâu năm. 

Tôi yêu lắm cây đa làng tôi, yêu lắm cái khoảng thiên nhiên rộng lớn này. Tôi 

muốn đứng trên đỉnh đồi khi trong tim tràn ngập ánh dƣơng của yêu thƣơng để hét 

lên “Ta yêu đa”. Để rồi nghe trong lá cây rì rào đáp lại “Ta yêu ngƣời” thật dịu 

dàng  Yêu lắm cái thuở bé con, ngồi dƣới gốc đa ngắm nhìn hoàng hôn lúc buổi 

chiều tà để thấy lòng ta thật trống trải. Nhớ những trƣa hè nắng gắt, ngồi dƣới gốc đa 

ngắm cánh đồng lúa chín vàng óng ả nhƣ tóc của cô thôn nữ để cảm nhận cảnh đẹp 

tuyệt vời của quê hƣơng ta. Thƣơng cây đa mỗi khi chiều về, gốc đa trống trải chẳng 

còn một ai. Đa cô đơn, đa không có bạn bè. Bạn đa là ngƣời. Đa ngồi nghe dòng 

sông nói chuyện, nghe lũ Dế râm ran buổi tiệc đông đảo mùa hạ. Đa lấy thế làm 

buồn. Biết thế, sáng đi học qua gốc đa lấy bàn tay mà vỗ vỗ lên cái thân cây xù xì: 

“Đừng buồn ông đa nhé! Mai này cháu lớn, cháu ra chơi với ông nhé”. Đa lấy thế 

làm vui. Đa hiền hậu quá  

Đa trải lòng mình cho ánh nắng để nắng đem yêu thƣơng đến cho mọi ngƣời. 

Đa yêu con ngƣời nơi quê dân dã, mộc mạc, cần cù. Đa cũng biết ngƣời thƣơng đa. 

Ngày ngày ra nhổ đám cỏ gai khỏi gốc đa cho đa đỡ đau, đa quý tấm lòng ấy.  

Cả làng ai cũng tự hào khi có đa. Đa là bạn, là thầy, đa sẻ chia mọi điều, đa 

khuyên nhủ, giúp đỡ. Tôi yêu đa, thƣơng đa vì đa giản dị, hiền hậu và tôi biết đa quý 
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tôi. Đa im lặng nghe tôi thao thao nói chuyện về mọi thứ trên đời. Đa nhắn nhủ chúc 

mừng khi tôi có chuyện vui. Đa mừng, tán lá đa rì rào trong gió. Tôi buồn, đa cũng 

buồn. Đa thích nghe lũ chim sâu ca hát nhảy nhót quanh bác trâu, cô bò... 

Đa đi vào lịch sử, cổ tích. Không ai đi xa làng mà lại không nhớ tới đa. Đa 

thƣơng ngƣời, ngƣời thƣơng đa. Đa đã trở thành bạn thân của làng quê, gắn bó thắm 

thiết một cách lạ kì. Tôi yêu lắm cây đa làng, tự hào khi có đa. Tim tôi luôn ghi nhớ 

hình ảnh gốc đa già – ngƣời bạn thân của tôi. Ngay bây giờ, ánh dƣơng của yêu 

thƣơng trong tim tôi chỉ muốn cất lên tiếng nói: “Tôi yêu đa”. 

 

       

       – 9 

 

 ể về một câu c uy n m ng tên   ế        r     â , tr c  từ 

     ặ             (N    r , 2006).  ừ câu c uy n này,  ãy 

nêu suy ng   c   em về  à   ọc qu  g á – một quy luật về 

“cho” và “n ận” trong cuộc sống. 

 à  t   đo t gi   N  t c        ng Ngọc,  

học s n  l p  /6, tr ờng      Nguy n  u,  

Quận      p,   àn  p ố          n  

        

TIẾNG VỌNG RỪNG SÂU 

Có một cậu bé ngỗ nghịch thƣờng bị m  khiển trách. Ngày nọ giận m , cậu 

ch y đ n một thung lũng c nh khu rừng rậm. Lấy h t s c mình, cậu hét lớn: “Tôi 

ghét ngƣời”. Từ khu rừng có ti ng vọng trở l i: “Tôi ghét ngƣời”. Cậu hoảng hốt 

quay về và sà vào lòng m  khóc n c nở. Cậu không sao hiểu đƣợc từ trong khu rừng 

l i có ngƣời ghét cậu. 

Ngƣời m  nắm tay con, đƣa trở l i khu rừng. Bà nói: “Giờ thì con hãy hét thật 

to: Tôi yêu ngƣời”. L  lùng thay, cậu vừa d t ti ng thì có ti ng vọng l i: “Tôi yêu 

ngƣời”. Lúc đó ngƣời m  mới giải thích cho con hiểu: “Con ơi, đó là định luật trong 

cuộc sống c a chúng ta. Con cho điều gì con sẽ nhận điều đó. Ai gieo gió thì gặt bão. 

N u con thù ghét ngƣời th  ngƣời cũng thù ghét con. N u con yêu thƣơng ngƣời thì 

ngƣời cũng yêu thƣơng con”. 

(Theo Quà tặng cuộc sống, NXB Trẻ, 2006) 

Từ thuở lọt lòng cho đến trƣởng thành, mỗi chúng ta đƣợc nuôi dƣỡng bằng 

câu chuyện của bà và mẹ. Những câu chuyện ấy không chỉ làm ta thích thú, mà còn 

tƣới mát tâm hồn trẻ thơ, từ đó gieo trồng hạt giống tƣơng lai. Cô bé bán diêm gieo 

tình yêu thƣơng. Thánh Gióng gieo lòng yêu nƣớc và dũng cảm. Bó hoa tặng m  gieo 

lòng hiếu thảo  Và hôm nay, ta bắt gặp câu chuyện Ti ng vọng rừng sâu, kể về 

những lần cậu bé hét to vào rừng sâu và đƣợc rừng vọng lại. Vậy, câu chuyện có ý 

nghĩa gì? Chúng ta cùng nhau bàn bạc để rút ra bài học quý báu cho cuộc sống  

Với tất cả nỗi bực tức, cậu bé đã hét to “tôi ghét ngƣời” và rừng đã vọng lại 

“tôi ghét ngƣời”, cậu bé hoảng sợ. Nhƣng khi cậu hét lên “tôi yêu ngƣời” với tất cả 

tình yêu thƣơng, rừng đã trìu mến đáp lại – “tôi yêu ngƣời”. Có lẽ cậu bé không hiểu 

vì sao lại nhƣ thế. Bởi vì cậu còn quá nhỏ. Nhƣng chắc chắn rằng, trong tâm hồn non 

nớt ấy, đã bắt đầu ƣơm mầm khái niệm “trao đi” và “nhận lại”. Vậy phải chăng cốt 

l i câu chuyện chính là quy luật “cho” và “nhận” trong cuộc sống? 

“Cho” là trao tặng, là gửi đi để mong có ngƣời nhận. Vậy, có “cho” thì sẽ có 

“nhận”. 
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Con ong cho mật, hoa cho hƣơng, chim cho tiếng hót, con ngƣời cho nhau tình 

yêu và cao hơn nữa là đức hi sinh. Khi yêu, con ngƣời sẵn sàng hi sinh tất cả mà 

không đòi hỏi gì. Cha mẹ yêu con – hi sinh những thú vui tầm thƣờng cho con. Chim 

yêu trời – hi sinh tiếng hót để trời thấu nghe. Tôi yêu bạn – hi sinh hết mình chỉ để 

bạn đƣợc hạnh phúc, sung sƣớng. Đức hi sinh sẽ phải trả giá rất đắt. Cụ Bơ-men 

(Chi c lá cuối cùng – O Henri) đã phải hi sinh tất cả – mạng sống của mình để cho 

Giôn-xi đƣợc sống. Nàng Xtefchia (Con h i) đã phải hi sinh mạng sống, tuổi xuân để 

cho tình yêu đƣợc sống. Điều gì đã thúc đẩy họ hành động nhƣ vậy? Nếu với 

Xtefchia là để cho ngƣời nàng yêu – Valđemar – ngƣời nàng đã trao trọn trái tim, thì 

với cụ Bơ-men, Giôn-xi là ai? Chỉ là ngƣời cùng nghề họa sĩ, sống cùng căn hộ, 

không thân thiết. Nhƣng vì thƣơng yêu cô gái trẻ tội nghiệp, bằng cả trái tim tràn đầy 

tình yêu, cụ đã vẽ nên một chiếc lá, một mình cụ đã chống chọi giữa đêm khuya mƣa 

bão, để cho trái tim Giôn-xi đƣợc đập mạnh mẽ, để cho cô thêm một lần đƣợc sống. 

Đổi lại, trái tim cụ Bơ-men đã ngừng đập. Cả cuộc đời mình, cụ Bơ-men chỉ mong 

có một tác phẩm để đời, chính chiếc lá đã giúp cụ toại nguyện. Chi c lá cuối cùng 

chính là bản hùng ca về cụ Bơ-men – ngƣời họa sĩ có trái tim vĩ đại. 

Cậu bé trong câu chuyện không cần đợi tiếng vọng của rừng bởi vì trong tâm 

hồn cậu đang có mƣa. Mƣa tƣới mát đất tâm hồn, làm cho cây cối đâm chồi nảy lộc. 

Cậu bé đã nhận lại tất cả. Nhận làn gió mát cuốn trôi bao giận hờn, bực tức và mệt 

mỏi. Nhận cơn mƣa trút xuống niềm vui. Nhận tia nắng ấm áp chiếu sáng tâm hồn. 

Nhận tiếng chim reo vui đón chào hạnh phúc. Một khung cảnh thiên nhiên tuyệt vời 

sẵn sàng chào đón những ai dám cho đi tất cả. Nhƣ vậy, “cho” đã trở thành khát vọng 

sống mãnh liệt, là hành động thôi thúc... Bởi vì: Sống là cho, đâu chỉ nhận riêng 

mình (Một khúc ca xuân – Tố Hữu)... 

Ngạn ngữ Nga có câu: Đừng hỏi Tổ quốc đã làm g  cho b n, mà hãy hỏi b n 

đã làm g  cho Tổ quốc. Câu nói nổi tiếng khẳng định rằng Tổ quốc hay nói rộng ra là 

cuộc sống, đã cho ta rất nhiều. Cho ta cuộc đời để sống tốt, cho ta gia đình để hạnh 

phúc, cho ta những bài học bổ ích để làm ngƣời, cho ta niềm vui, hạnh phúc nhƣng 

cũng đồng thời cho ta cả nỗi đau, để từ đau thƣơng ấy, ta biết đứng lên, biết tiếp 

nhận, tiếp bƣớc để trƣởng thành hơn. Mỗi ngƣời chỉ có một cuộc đời và một cơ hội 

để sống, vì vậy hãy sống sao cho có ích: 

N u là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng  

N u là hoa, tôi sẽ là một đóa hƣớng dƣơng  

N u là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm  

Là ngƣời, tôi sẽ ch t cho quê hƣơng. 

(Tự nguyện – Trƣơng Quốc Khánh) 

Đúng, tôi sẽ chọn cách sống cống hiến. Tôi cống hiến tài năng và sức trẻ để 

xây dựng đất nƣớc, cống hiến kinh nghiệm cho thế hệ trẻ mai sau, cống hiến cả cuộc 

đời cống hiến. Để rồi khi nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ mỉm cƣời hài lòng trong khi mọi 

ngƣời khóc. 

Ngƣời ta nói “cho và nhận” chứ không nói “nhận và cho”. Vì sao ƣ? Bởi vì 

sống thì cứ “cho” đi, đừng mong “nhận” lại. Nếu ai “cho” đi để mong “nhận” lại, thì 

đừng làm gì cả có khi còn tốt hơn. Bởi vì đó không phải là “cho” mà là “trao đổi”. 

Tôi cho anh cái này, anh cho tôi cái khác, cả hai chẳng có yêu thƣơng nhau. Nhƣng 

khi đã “cho”, trái tim đang san sẻ tình yêu thƣơng. 
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Có ai định nghĩa về trái tim đẹp chƣa? Đó có phải là trái tim màu đỏ không tì 

vết không? Riêng tôi, tôi khẳng định là không. Tôi định nghĩa “trái tim đẹp là trái tim 

có những mảnh vá”. Vì đó là những mảnh vá yêu thƣơng. Vì đó là trái tim chung 

nhịp đập với bất kì trái tim đau khổ nào khác. Vì đó là trái tim sẵn sàng hi sinh cho 

tất cả. 

“Cho” là biểu hiện sâu sắc của tình yêu thƣơng.  i sống mà thiếu yêu thƣơng, 

thiếu hi sinh thì không bằng cả loài mãnh thú. 

Đỉnh cao của sự cho đi không nhận lại là Bác Hồ – vị Cha già kính yêu của dân 

tộc. Cả đời Ngƣời hi sinh tất thảy, chịu bao đắng cay, khổ cực, vào sinh ra tử, nằm 

gai nếm mật chỉ vì mong muốn một ngày nào đó, lá cờ đỏ sao vàng có thể tung bay, 

Quốc ca Việt Nam đƣợc vang lên hào hùng nhƣ chính con ngƣời nơi đây. Công ơn 

trời biển ấy, vậy mà Bác không hề đòi hỏi gì. Bác chỉ có “một ham muốn, ham muốn 

tột bậc là làm sao cho đất nƣớc ta đƣợc độc lập, đồng bào ta đƣợc tự do, ai ai cũng có 

cơm ăn áo mặc, ai ai cũng đƣợc học hành”. R  ràng, Bác sống vì dân, vì nƣớc: 

Chỉ bi t quên m nh cho h t thảy 

Nhƣ dòng sông chảy nặng phù sa. 

(Bác ơi  – Tố Hữu) 

Cuộc đời Bác chính là tấm gƣơng sáng cho hàng triệu con ngƣời noi theo. Một 

học sinh lớp Chín quên mình cứu hai em nhỏ giữa dòng lũ, một bác bộ đội về hƣu 

giúp hàng xóm chống nhà giữa bão lũ thì nhà của mình sập xuống mang theo đứa 

cháu bốn tuổi  Bác và nhiều ngƣời nữa biết rằng “cho” là phải hi sinh và hi sinh rất 

nhiều. Nhƣng họ vẫn làm nhƣ chú chim hót trong bụi mận gai “Nh ng con chim ẩn 

m nh chờ ch t – Colleen Mcullough) hi sinh tính mạng để tiếng hót tuyệt vời và đầy 

sức quyến rũ kia thấu tận đất trời. Giọng hót ấy hay hơn bất kì nốt nhạc nào, vì nó 

đƣợc đánh đổi bằng cả sinh mạng. Và cũng chính vì thế, “cho” là đức tính quý giá 

của con ngƣời: hi sinh rất nhiều.  Chúng ta biết nhƣng chúng ta vẫn làm. 

Cuộc đời vẫn cứ tiếp diễn, con ngƣời hàng ngày vẫn làm việc, lao động và 

“cho” – “nhận”. Nhƣng hi vọng rằng, mọi ngƣời hãy biết “cho” đi mà đừng mong 

“nhận” lại, bởi vì khi “cho” chính là “nhận”. Đó là “cho” chân thành từ đáy lòng. 

Thời gian rồi cũng sẽ qua mau, có những thứ mãi mãi phai mờ nhƣng hãy tin tôi, 

điều gì đã “cho” sẽ mãi trƣờng tồn nhƣ câu chuyện Ti ng vọng rừng sâu. Đơn giản 

bởi vì nó đã đƣợc khắc sâu trong tim, chảy trong huyết mạch để nhắc nhở nhau rằng: 

Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mình...  

Cảm ơn Văn hay ch  tốt đã giúp em có thể bộc lộ đƣợc suy nghĩ của em về 

tƣơng lai, về cuộc sống để từ đó tiếp tục học tập, tiếp tục phấn đấu trở thành con 

ngƣời đích thực của Tổ quốc – nhân dân trong thời đại mới. 

 

 à  t   đo t gi   N  t c a Mai Gia Hân, học s n  l p    ,  

tr ờng      Nguy n       n      ,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        

Có ai đó đã nói rằng cuộc sống này là một điều kì diệu, và mỗi chúng ta hãy 

sống thật hết mình cho điều kì diệu ấy. Và rất nhiều ngƣời đã hài lòng với những gì 

mà cuộc sống mang đến cho họ: Hạnh phúc, tình yêu, nụ cƣời, thậm chí là cả những 

giọt nƣớc mắt. Nhƣng cũng không ít ngƣời chán nản với cuộc sống, với xã hội bởi họ 

cho rằng mọi ngƣời thù ghét họ. Những con ngƣời ấy đều là những cậu bé ngây thơ 
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giống nhƣ cậu bé trong câu chuyện Ti ng vọng rừng sâu. Và biết đâu, chính câu 

chuyện tƣởng chừng nhƣ ngắn gọn và đơn giản này lại chính là lời giải đáp cho hiện 

tƣợng nêu trên. 

Một câu chuyện ngắn gọn nhƣ Ti ng vọng rừng sâu không phải là ít trong thời 

đại hiện nay, nhƣng quan trọng là chúng ta rút ra đƣợc những gì cho bản thân khi đến 

với câu chuyện.  n sau lớp ngôn từ giản đơn, dễ hiểu kể về một cậu bé đã hai lần hét 

vào thung lũng cạnh khu rừng rậm rằng: “Tôi ghét ngƣời”, “tôi yêu ngƣời”, và những 

gì cậu bé nhận lại từ rừng sâu âm u cũng chính là những từ ấy, câu ấy, đó là bài học 

triết lí vô cùng sâu sắc về mối quan hệ giữa “cho” và “nhận” trong cuộc sống. Việc 

cậu bé nhận lại cũng chính những tiếng cậu đã phát ra: “Tôi ghét ngƣời”, “tôi yêu 

ngƣời” thực chất cũng chỉ là một hiện tƣợng vật lí tự nhiên: Hiện tƣợng dội âm. 

Nhƣng chúng ta hãy xem, khi lần thứ nhất cậu bé đã mang tâm trạng giận dỗi với mẹ 

mà bực dọc hét lên: “Tôi ghét ngƣời” – mà ngƣời ở đây ý chỉ mẹ cậu – thì từ rừng 

sâu, hẳn tiếng vọng lại cũng chẳng êm tai dễ nghe gì mà đầy bực tức: “Tôi ghét 

ngƣời”. Cậu bé hoảng sợ không hiểu tại sao, nhƣng chẳng phải lí do đã đƣợc bày ra 

r  ràng trƣớc mắt rồi đó hay sao? Cậu bé đã gieo thù ghét, thì cũng nhận lại thù ghét, 

và sau đó khi cậu trao yêu thƣơng thì cũng nhận lại đƣợc yêu thƣơng. Câu nói của 

ngƣời mẹ: “Con ơi, đó là định luật trong cuộc sống chúng ta: Con cho điều gì con sẽ 

nhận l i điều đó. Ai gieo gió thì gặt bão. N u con thù ghét ngƣời th  ngƣời cũng sẽ 

thù ghét con, n u con yêu thƣơng ngƣời th  ngƣời cũng sẽ yêu thƣơng con”, nhƣng 

một lần nữa khẳng định lại tƣ tƣởng, đạo lí đặt ra ở đây: Chính thái độ của mỗi con 

ngƣời đối với cuộc sống sẽ quyết định thái độ của cuộc sống đối với con ngƣời ấy –

cho đi thù oán sẽ nhận lại oán thù, cho đi yêu thƣơng sẽ nhận lại đƣợc thƣơng yêu. 

Hẳn rằng ngƣời mẹ trong câu chuyện đã mƣợn một hiện tƣợng vật lí tự nhiên 

để dạy cho con mình một bài học sâu sắc hơn. Và chắc rằng bài học ấy là vô cùng 

đúng đắn, bởi lẽ ngƣời mẹ là một ngƣời từng trải, sâu sắc, và chính cuộc sống kì diệu 

này sẽ cho ta những minh chứng rõ nhất cho bài học trên. Bạn và tôi – chúng ta đều 

phải thừa nhận rằng cuộc sống không hề giản đơn, cuộc sống là một khái niệm nào 

đó thật phức tạp, thậm chí rối rắm, nhiều thách thức. Và chính con ngƣời chúng ta đã 

tạo nên điều đó. Đứng trƣớc cuộc sống muôn màu muôn vẻ, mỗi chúng ta có quyền 

lựa chọn cho riêng mình một cách nhìn, cách nghĩ, cách hành xử riêng. Có ngƣời thì 

chọn cách phó mặc cho số phận, muốn tới đâu thì tới, có ngƣời ủ rũ, buồn bã rồi cuối 

cùng chìm sâu vào bể than thân, oán trách mà chẳng còn thời gian để chia sẻ với mọi 

ngƣời và tận hƣơng những niềm vui, bao điều thú vị mà cuộc sống mang lại, có 

những ngƣời thì lại chọn thái độ sống tiêu cực, đặt cái nhìn thiếu thiện cảm lên ngƣời 

khác, khép chặt lòng mình và tự biện hộ là không có thời gian để yêu bất cứ ai, cho 

nên quanh họ luôn là một bầu không khí u ám, thù ghét. Bên cạnh đó, vẫn có rất 

nhiều ngƣời chọn cho mình một món trang sức đẹp nhất để bƣớc vào vũ hội cuộc 

đời, đó chính là nụ cƣời và tình yêu. Cuối cùng thì sao? Vâng, ai cho đi cái gì thì 

nhận lại đúng cái đó nhƣ cậu bé trong câu chuyện. Khi bƣớc tới cuối con đƣờng đời, 

những ngƣời buông xuôi trƣớc số phận thƣờng cắn môi nuối tiếc rằng mình đã bỏ lỡ 

quá nhiều cơ hội, mình đã không thể làm đƣợc những gì mà mình mong muốn. 

Những ngƣời luôn chán nản cuộc sống hẳn không thể có đƣợc niềm vui, và luôn cảm 

thấy cô độc. Tệ hơn nữa là những ngƣời chọn thái độ thù ghét, họ cô độc, lạc lõng, 

trong lòng họ chất đầy những thù oán, tị nạnh, ghen ghét  bởi vì chính họ cũng thù 

oán, tị nạnh, ghen ghét  ngƣời khác. Chỉ có những ai trao tặng yêu thƣơng thì mới 
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có thể mỉm cƣời hạnh phúc bởi quanh họ cũng là những con ngƣời yêu thƣơng họ: 

bạn bè, gia đình, hay đơn giản chỉ là những ngƣời mà họ đã dùng tình yêu thƣơng để 

đối xử. Đó gần nhƣ là một chân lí bất di bất dịch trong cuộc sống mà chính bản thân 

tôi đã từng trải nghiệm. Tôi cũng nhƣ cậu bé khờ dại trong câu chuyện Ti ng vọng 

rừng sâu, ở lần đầu tiên tôi hét lên câu: “Tôi ghét ngƣời” bởi những đố kị, ganh ghét, 

ích kỉ với bạn bè. Tôi ít khi mỉm cƣời, ít khi trải lòng mình với cuộc sống mặc dù cha 

mẹ, bạn bè xung quanh tôi luôn chờ đón tôi bằng vòng tay yêu thƣơng. Và cuối cùng, 

thời gian nhƣ ngƣời mẹ đầy kinh nghiệm và yêu thƣơng trong câu chuyện, dắt tôi 

quay trở lại để tôi có đƣợc cơ hội nói câu yêu thƣơng với mọi ngƣời.  

Bạn ơi, bạn hãy tin rằng nếu chúng ta thân thiện, mỉm cƣời, bao dung với mọi 

ngƣời thì tất yếu mọi ngƣời cũng sẽ trao lại cho bạn tấm lòng yêu thƣơng. Ngƣợc lại, 

nếu bạn cố tình ghét bỏ, thù oán, ganh tị với bất kì một ai thì rồi có một ngày bạn sẽ 

trở thành kẻ bị ghét bỏ, thù oán, ganh tị mà thôi! Ông bà ta đã có câu: “Gieo nhân 

nào quả nấy”. Dẫu biết rằng cuộc sống phức tạp, nó là một ranh giới mong manh 

giữa tốt và xấu, yêu và ghét, thực chất và giả tạo  bạn không thể tốt hết với tất cả 

mọi ngƣời, mà bạn cũng không thể xấu tính với tất cả những ngƣời xung quanh bạn. 

Nhƣng bạn ơi, càng yêu thƣơng, càng bao dung nhân ái, thân thiện chan hòa, và cởi 

mở, chân thành bao nhiêu thì bạn sẽ càng dễ thƣơng hơn trong mắt mọi ngƣời đấy. 

Vậy có khi nào bạn hoài nghi, thậm chí thất vọng vì bạn đã trao tặng tình yêu rất 

nhiều mà nhận lại chẳng đƣợc bao nhiêu? Tôi chỉ có thể khẳng định một điều rằng, 

hãy cứ tin ở chính bản thân bạn, và thời gian sẽ chứng minh cho bạn thấy rằng, 

những ngƣời luôn nói: “Tôi yêu ngƣời” sẽ đƣợc ngƣời khác tôn trọng, yêu quý. 

Có lẽ các bạn đều biết một câu thơ nổi tiếng của nhà thơ Tố Hữu trong bài Một 

khúc ca xuân: Ôi, sống đ p là sống th  nào h i b n. Khái niệm “sống đẹp” mà nhà 

thơ Tố Hữu đƣa ra chắc hẳn bao hàm nhiều ý nghĩa mà chúng ta không bàn đến ở 

đây, tôi chỉ muốn nhấn mạnh đến một khía cạnh của sống đẹp: đó là yêu thƣơng, 

chan hòa với mọi ngƣời. Bạn thấy không, khi bạn yêu thƣơng, chan hòa thì trong mắt 

mọi ngƣời, bạn sẽ trở thành một ngƣời sống đẹp, và có ai lại không yêu quý một 

ngƣời sống đẹp, cái đẹp vẫn luôn đƣợc trân trọng và tôn vinh trong cuộc sống. 

Ngƣợc lại, thái độ sống không đẹp của bạn đối với cuộc đời, rồi sẽ bị tẩy chay, xa 

lánh, xấu – đẹp, thật – giả trong cuộc sống này luôn lẫn lộn, đôi khi thật khó mà phân 

biệt. Nhƣng cho dù thế nào, bạn hãy đƣa cho cuộc đời những gì thật nhất của con 

ngƣời bạn: một nụ cƣời rạng rỡ, một ánh mắt ấm áp, hay thậm chí là những giọt nƣớc 

mắt chân thành  Và bạn cũng sẽ nhận lại đƣợc những tình cảm chân thật của mọi 

ngƣời. “Cho” và “nhận” luôn có một quan hệ chặt chẽ không thể tách rời, tác động 

qua lại nhau là nhƣ vậy. Cho thế nào thì cũng nhận lại đúng nhƣ vậy, không thể khác 

đƣợc, nhƣ quy luật phản xạ âm thanh trong câu chuyện Ti ng vọng rừng sâu mà ta đã 

đọc. Chính vì thế, bản thân chúng ta muốn đƣợc mọi ngƣời đối xử nhƣ thế nào, thì 

trƣớc hết ta hãy đối xử với mọi ngƣời nhƣ thế. Giống nhƣ câu nói: Muốn thay đổi cả 

th  giới, trƣớc h t hãy thử thay đổi chính mình. 

Ngƣời h nh phúc nhất là ngƣời mang đ n h nh phúc cho ngƣời khác nhiều 

nhất, chắc các bạn đều hiểu ý nghĩa của câu nói trên. Nó cũng giống nhƣ bài học mà 

chúng ta vừa mới đề cập đến: Cho đi hạnh phúc cũng sẽ nhận lại hạnh phúc, gieo rắc 

khổ đau cũng phải nhận về khổ đau. Thấu hiểu điều đó, mỗi chúng ta hãy chọn cho 

mình hạt nhân của lòng yêu thƣơng, nhân ái, thân thiện  để gieo xuống mảnh đất 

cuộc đời, và chắc chắn quả mà ta thu đƣợc cũng sẽ là hoa quả của lòng yêu thƣơng, 
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trân trọng của mọi ngƣời. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng mình không thể gặp ai cũng yêu, 

gặp ai cũng thƣơng, nhƣng với tất cả mọi ngƣời, tôi sẽ luôn cố gắng đi tìm hạt ngọc 

ẩn sâu trong họ để trân trọng họ hơn. 

 

     “  N            ”   N    N        

  U        N               N  

 

       

       – 7 

B   e    ư       ứ            kì     “            t t” do nhà 

 rườ     á    ng. Hãy tâm s  v i b n v  ý       kì            b n 

em tích c c tham gia. 

Bà  t   đo t gi i N  t c a Nguy n Hoàng Xuân Chiêu,  

học sinh l p    , tr ờng THCS Tr n Quốc To n,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        

Quận 9, ngày 25, tháng 10, năm      

Trinh thân m n, 

 Dạo này bạn có khỏe không? Chắc bạn còn nhớ cô lớp trƣởng nhỏ nhắn ngày 

nào phải không? Thấm thoát đã hai năm rồi còn gì, chúng mình xa nhau cũng khá lâu 

rồi nhỉ! Chắc là Trinh cũng đồng ý với mình, cuộc sống ngày nay hối hả và hiện đại 

hơn ngày trƣớc. Nào là xe cộ, nhà cao tầng  Đặc biệt là từ lúc máy vi tính trở nên 

thông dụng, ít ai còn nghĩ đến việc rèn chữ, luyện văn. Nhƣng đối với mình, con chữ 

là nết ngƣời, vì thế mình đã ra sức luyện tập để đƣợc tham dự cuộc thi Văn hay ch  

tốt do nhà trƣờng phát động. Mình cũng nghe nói, Trinh chƣa hào hứng lắm, có lẽ vì 

bạn chƣa hiểu hết ý nghĩa của cuộc thi và vì thế mà mình đã viết những dòng tâm sự 

này để chia sẻ cùng bạn. 

 Trinh thân! 

Nghe mẹ kể, ngay từ bé, mình đã thích cầm viết rồi. Mình nghịch lắm, chỉ toàn 

cầm bút vẽ bậy lên tƣờng. Còn mẹ mình thì mỉm cƣời, tuyên bố: Bé con này mai mốt 

sẽ vi t ch  đ p và vẽ đ p lắm đây  Mọi trong gia đình mình cũng tin tƣởng và mong 

muốn thế. Rồi đến khi mình vào Mầm non, mình càng thích viết, thích vẽ. Trong lớp, 

mình luôn đƣợc cô khen về chữ viết, về những bài viết chữ theo mẫu. Có lúc, những 

bức tranh của mình cũng đƣợc treo lên cho toàn trƣờng cùng xem. Thế là những năm 

Mầm non trôi qua thật vui vẻ và thú vị.  

Nhƣng khi mình lên lớp Năm, bài tập, bài học nhiều hơn, mình dần quên đi sự 

ham mê Mĩ thuật, mà thay vào đó là kĩ năng viết văn của mình đƣợc bộc lộ. Những 

con điểm 8, điểm 9 luôn đỏ chói trong quyển vở Tập làm văn của mình. Mình liên 

tục đƣợc cô giáo đƣa đi thi Vở s ch ch  đ p cấp trƣờng rồi cấp Quận rồi có cả cấp 

Thành phố nữa chứ! Đến bây giờ, mình vẫn không sao quên đƣợc những nét chữ tròn 

trịa, mềm mại của cô đã chỉ dạy cho mình. Rồi lên lớp Bảy, mình đƣợc dự thi Văn 

hay ch  tốt. Mình luôn thầm hỏi: Phải chăng, nh ng năm tháng đƣợc rèn ch , luyện 

văn ở Tiểu học là bệ phóng cho mình? 

Chắc chắn là thế Trinh à! Trinh biết không, mình đang rất hào hứng với cuộc 

thi đó đấy. Mình luôn suy nghĩ rằng: Trong cuộc sống, có bi t bao ki n th c mình 

cần phải học nhƣng trƣớc h t, phải học làm ngƣời đã  Nhƣng nếu để học làm ngƣời 

thì văn thơ là phƣơng tiện truyền đạt hay nhất, vừa nhẹ nhàng, vừa sâu sắc. Đến bây 



                                                   

155 
 

giờ, mình có thể khẳng định là mình yêu văn thơ. Cuộc thi Văn hay ch  tốt đã truyền 

cho mình niềm đam mê đó.  

Có những bài văn làm cho hàng mi mình đẫm nƣớc mắt, làm cho mình luôn 

băn khoăn, luôn suy nghĩ. Hay là khi đọc tác phẩm văn học, mình thấy những tác 

phẩm đó đã truyền cho mình những bài học quý giá. Những lời văn truyền cảm mà 

sâu lắng, trong sáng mà sâu sắc vô cùng đã dạy mình biết yêu thƣơng con ngƣời, biết 

quan tâm, sẻ chia, biết ƣớc mơ, hi vọng vào những điều tốt đẹp. Những bài thơ về 

quê hƣơng làm mình cảm thấy tâm hồn trong trẻo và và nhẹ nhõm: 

Quê hƣơng là chùm kh  ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày  

(Quê hƣơng – Đỗ Trung Quân) 

Nhƣng làm mình hỏi thầm lòng nhiều nhất là những câu thơ viết về cha mẹ. 

Mình nhớ nhà thơ Ngọc Sơn đã viết:  

Tình cha ấm áp nhƣ vầng Thái Dƣơng. 

Nhẹ nhàng và sâu lắng, nhà thơ Quế Mai đã ca ngợi tình mẹ: 

Đôi tay cảm nhận nhịp con thở 

Nh ng đêm con sốt cao 

Đôi tay l nh mát đặt lên đầu 

Cho con bớt ốm  

Những câu thơ, những mạch văn trong sáng luôn làm con tim ta lúc thổn thức, 

lúc chạnh lòng và xúc động.  

Trinh ơi! Nếu đã giỏi văn, sao ta không rèn chữ để cho nét chữ mềm mại hòa 

cùng những lời văn mang đậm nét đẹp nhân văn. Lúc đó, khi đọc những dòng văn ấy, 

tâm hồn ta sẽ hƣớng thiện, sẽ đẫm mình vào mạch văn. Mình luôn nghĩ rằng: Nét ch  

là n t ngƣời, và qua cuộc thi Văn hay ch  tốt, mình càng khẳng định suy nghĩ đó là 

đúng. Cuộc thi cũng đã gửi đến một thông điệp: Hãy cảm nhận văn thơ, cảm nhận 

cuộc sống thanh bình, hãy yêu văn thơ để tâm hồn s ch trong, hãy rèn con ch  nhƣ 

rèn chính bản thân ta. Mình đã cảm nhận đƣợc thông điệp đó qua hai năm dự thi.  

Trinh biết không, mình luôn dành thời gian buổi tối để đọc những lời văn thật 

nhẹ nhàng, những vần thơ xúc động, mình luôn cố gắng trau dồi thêm những bài học 

quý giá từ các tác phẩm và đặc biệt, mình luôn dành ra khoảng nửa tiếng để rèn chữ 

đấy! Mình luôn thầm cảm ơn cuộc thi đã truyền cho mình sự yêu thích văn học, đã 

cho mình thấy đƣợc tầm quan trọng của chữ viết. Hay là Trinh cùng mình tham gia 

cuộc thi này nhé! Sẽ rất bổ ích cho Trinh và cả các bạn khác nữa, đƣợc không Trinh? 

Trinh đã hiểu đƣợc ý nghĩa của cuộc thi Văn hay ch  tốt chƣa? Nếu Trinh đã hiểu 

đƣợc rồi thì cùng mình tham gia. Nếu Trinh vẫn chƣa thấy hào hứng, Trinh nên đọc 

và nghĩ thông điệp của cuộc thi nhé! Chúc Trinh thành công! 

Thƣ mình cũng đã khá dài rồi, mình đành tạm biệt Trinh vậy. Nhớ cùng mình 

dự thi đấy! Chắc chắn mình sẽ gửi cho Trinh mấy quyển sách văn học rất hay. Còn 

bây giờ, lớp trƣởng gửi lệnh cho lớp phó: Học giỏi và gi  gìn s c khỏe nhé! 

Chào lớp phó  A năm xƣa 

L p tr  ng Xuân Chiêu 
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       – 9 

Một ngôi sao, chẳng sáng đêm 

Một thân lúa chín, chẳng nên mùa vàng 

Một ngƣời đâu phải nhân gian? 

Sống chăng, một đốm lửa tàn mà thôi! 

Núi cao bởi có đất bồi 

Núi chê đất thấp núi ngồi ở đâu? 

Muôn dòng sông đổ biển sâu 

Biển chê sông nhỏ, biển đâu nƣớc còn? 

(Trích Ti ng ru – Tố Hữu) 

 ừ   t ơ trên, em  ãy  àn luận về mố  qu n    g    cá n ân và 

tập t ể, xã  ộ ; g    một ng ờ  và mọ  ng ờ . 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n Th  Th o Ngân,  

 ọc s n  l p    , tr ờng        ng  àng,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        

Đã ai từng một lần đọc những lời thơ đầy giục giã của nhà thơ Na-dim Hít-mét:  

N u tôi không đốt lửa  

N u anh không đốt lửa  

N u chúng ta không đốt lửa  

Thì làm sao  

Bóng tối  

Sẽ trở thành  

Ánh sáng! 

Bóng tối sẽ tan đi và ánh sáng sẽ ngập tràn nếu anh hành động, tôi hành động 

và chúng ta cùng hành động. Trong cái ánh sáng rạng ngời xua tan bóng tối ấy có ánh 

sáng của tôi, của anh và của tất cả chúng ta. Và hôm nay, nhà thơ Tố Hữu đã mƣợn 

tiếng ru dịu êm của mẹ qua bài thơ Ti ng ru của mình, một lần nữa gợi cho chúng ta 

hiểu thêm về mối quan hệ giữa cá nhân và tập thể, xã hội, giữa một con ngƣời và mọi 

ngƣời.  

Một ngôi sao không làm nên bầu trời đêm rực sáng. Một bông lúa chín chẳng 

làm nên mùa vàng bội thu. Một con ngƣời nhỏ bé đáng kể gì trong cõi nhân gian 

rộng lớn. Đất thấp thế nhƣng nhờ có đất mà núi mới cao. Sông nhỏ thế thôi nhƣng 

nhờ sông mà biển mới mênh mông đến vậy. Một cá nhân bé nhỏ sẽ không là gì cả so 

với một cộng đồng to lớn. Nhƣng ngƣợc lại, những gì lớn lao, vĩ đại lại đƣợc tạo nên 

từ những điều hết sức nhỏ bé mà thôi. 

Sống trên đời, ai cũng mong muốn mình đƣợc thể hiện và khẳng định bản thân, 

phần cá nhân của mình. Đó là mong ƣớc tự nhiên và chính đáng. Phần riêng ấy đƣợc 

thể hiện ở những khát khao, hoài bão của bản thân, là niềm mong mỏi mình phải có 

vị trí nào đó trong mắt mọi ngƣời. Phần cá nhân bé nhỏ của mỗi ngƣời ấy cần đƣợc 

thể hiện, đƣợc khẳng định, đƣợc tôn trọng và ghi nhận. Chính “cái tôi” ấy tạo nên giá 

trị và bản sắc của mỗi cá nhân trong cộng đồng, làm cá nhân đó không bị hòa tan, 

không lẫn vào ngƣời khác. 

Tôi yêu những vạt nắng trải dài trên cánh đồng bát ngát, yêu những triền đê 

xanh thơm mùi cỏ non. Còn bạn, bạn yêu những ánh đèn màu rực rỡ của thành phố 

hoa lệ về đêm, yêu những tòa nhà chọc trời nguy nga tráng lệ. Tôi và bạn có những 

tình yêu khác nhau, quan điểm sống khác nhau, và chính sự khác nhau ấy đã làm nên 



                                                   

157 
 

“cái tôi” riêng của mỗi cá nhân chúng ta. Phần tôi ấy đƣợc thể hiện bằng nhiều cách: 

bằng sự yêu thƣơng, bằng những nỗ lực, phấn đấu học tập, lao động hay chỉ đơn giản 

là những sở thích riêng của chúng ta mà thôi.  

Ở mỗi thời kì, ta đều thấy sự xuất hiện của những cá nhân vĩ đại, xuất sắc. 

Bằng tài năng của mình, họ đã đóng góp rất nhiều cho cộng đồng, xã hội. Họ có thể 

là những nhà khoa học, bằng những phát minh của mình đem lại sự phát triển cho đời 

sống của nhân loại nhƣ Đác-uyn, Marie Curie  Họ có thể là những nhà cách mạng, 

bằng sự nghiệp chính trị của mình mà đem lại hòa bình cho cả một dân tộc, một đất 

nƣớc nhƣ Bác Hồ – vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc Việt Nam ta. 

Nhƣng dù cá nhân có hoàn thiện, có lớn lao vĩ đại đến đâu đi chăng nữa nhƣng 

cũng sẽ không là gì so với sức mạnh của cả một dân tộc. Cá nhân ấy khác nào một 

hạt cát với một sa mạc, một giọt nƣớc với một đại dƣơng rộng lớn, một thân cây giữa 

bạt ngàn rừng xanh  Mất đi một hạt cát thì sa mạc vẫn cứ mênh mông; mất đi một 

giọt nƣớc thì đại dƣơng vẫn cứ bao la; mất đi một bông hoa thì mùa xuân vẫn cứ 

muôn phần rực rỡ  

Một vĩ nhân, một anh hùng làm sao làm nên sự nghiệp lớn nếu không có sự kề 

vai góp sức của mọi ngƣời. Một cá nhân bé nhỏ làm sao tạo đƣợc sự nghiệp lớn lao 

khi chỉ làm một mình mình. Ta phải biết rằng cùng với ta, bên cạnh ta còn có sự 

chung tay góp sức của mọi ngƣời thì ta mới có thể làm nên việc lớn. Nhìn lại lịch sử 

chiến đấu hào hùng của dân tộc, ta thấy rằng sở dĩ ta có thể dệt nên những trang sử 

vẻ vang, ta có thể anh dũng chiến đấu giành thắng lợi, đem lại hòa bình, tự do cho 

dân tộc đƣợc vì sự đồng lòng, đoàn kết của nhân dân.  

Chính những cá nhân nhỏ bé, riêng lẻ đã tạo nên một sức mạnh tập thể vô cùng 

lớn lao, có thể quét sạch quân thù. Hay hình tƣợng ngƣời anh hùng Thánh Gióng, 

nhờ có cơm áo của bà con làng xóm mà Gióng vƣơn vai trở thành tráng sĩ, xông pha 

trận mạc đánh tan giặc Ân. Hình tƣợng ấy đã đƣợc truyền thuyết hóa, thực chất đó 

chính là tinh thần đoàn kết của nhân dân đồng lòng chống giặc. Qua đó, ta thấy sự 

khiêm tốn nhìn nhận, đánh giá vai trò của mỗi cá nhân trong cộng đồng quan trọng 

biết bao. 

Biết là thế nhƣng chúng ta cũng đừng vì mỗi cá nhân vô cùng nhỏ bé mà quên 

đi sự đóng góp của bản thân để tạo nên cộng đồng, chúng ta đừng chỉ biết hƣởng thụ 

những đóng góp của ngƣời khác mà làm mờ nhạt đi vai trò của mình, làm mình trở 

thành gánh nặng cho ngƣời khác, cho cộng đồng, xã hội. Bởi lẽ tất cả mọi thứ lớn lao 

đều đƣợc hình thành từ những gì bé nhỏ nhất. Một hạt cát bé nhỏ thật nhƣng nếu 

không có những hạt cát kia thì làm gì sa mạc mênh mông đến vậy. Một giọt nƣớc 

không là gì cả nhƣng biển làm sao bao la khi không còn những giọt nƣớc ấy. Vì vậy, 

ta có thể thấy cá nhân là một nhân tố quan trọng, là cơ sở để hình thành nên cộng 

đồng, tập thể. 

Để những cá nhân có thể đóng góp sức mình vào phần chung to lớn, chúng ta 

không đƣợc quyền quên đi những đóng góp của họ. Vì biết đâu nỗi buồn bị lãng quên 

sẽ làm giảm đi nhiệt huyết trao tặng của họ, dù cho những đóng góp kia cho đi không 

phải mục đích là đƣợc nhận về. Nhƣ những ngƣời lính tuổi còn rất trẻ đã cho đi tuổi 

xuân, cho đi xƣơng máu của mình vì một cái chung to lớn. Hay những ngƣời mẹ Việt 

Nam anh hùng đã đóng góp từng củ khoai, bát gạo cho các chiến sĩ, đóng góp cả 

những đứa con ƣu tú của mình, để rồi âm thầm khóc nghẹn trong lặng lẽ khi hay tin 

các anh hi sinh, các anh không về. 
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Các mẹ đã hi sinh hạnh phúc riêng của mình vì cộng đồng, vì tập thể to lớn kia. 

Những con ngƣời ấy họ đã cho đi mà có nề hà chi. Họ hi sinh cái phần cá nhân bé 

nhỏ của mình đâu phải vì huy chƣơng, vì chiến công. Họ cho đi mà không cần đền 

đáp lại. Nhƣng những lòng biết ơn, những niềm cảm thông, chia sẻ của chúng ta sẽ 

làm họ vui hơn rất nhiều, sẽ giúp họ cảm thấy ấm áp mà nhiệt tình hơn trong trao 

tặng. Chúng ta cũng không nên đóng góp sức mình mà lại đòi hỏi một sự công nhận 

thật tƣơng xứng với công lao mà mình bỏ ra. Vì đó thực chất chỉ là một cuộc trao đổi 

chứ không phải cho đi vì cộng đồng. Vì vậy, chúng ta phải có quan niệm: “Mình vì 

mọi ngƣời, mọi ngƣời vì mình”. Chúng ta cho đi thì ta sẽ đƣợc nhận về. Dù có lớn 

hay không thì sự nhận về ấy vẫn luôn có ý nghĩa: 

Ta là con chim hót  

Ta là một cành hoa  

Ta nhập vào hòa ca  

Một nốt trầm xao xuy n. 

(Mùa xuân nho nhỏ – Thanh Hải) 

Nhà thơ Thanh Hải cũng đã từng suy nghĩ về triết lí này trong cuộc đời sáng 

tác văn chƣơng của ông. Ông muốn làm một chú chim để dâng cho đời tiếng hót, 

muốn làm một bông hoa điểm tô thêm sắc hƣơng cho cuộc sống, một nốt nhạc trầm 

để lại cho ngƣời nghe những dƣ âm xao xuyến. Và ông gọi đó là “Mùa xuân nho 

nhỏ” của mình. Khát khao của ông, ƣớc muốn của ông nhỏ bé thật nhƣng nó đáng 

quý biết bao. Vậy đấy, cuộc sống của chúng ta là thế. Ông chỉ muốn đƣợc là góc nhỏ 

của mùa xuân vì ông biết rằng mùa xuân lớn kia là mùa xuân của thiên nhiên, của đất 

nƣớc. Từ mùa xuân bé nhỏ ấy, ta mới thấy ƣớc muốn đóng góp lúc nào nó cũng đáng 

quý, dù đóng góp nhỏ bé hay lớn lao thì nó cũng có ý nghĩa vô cùng. 

Ta và tôi, cá nhân và cộng đồng  tất cả đã tạo nên mối quan hệ mật thiết giữa 

những điều bé nhỏ và những thứ lớn lao trong cuộc sống. Đó chính là triết lí sống vô 

cùng đúng đắn mà con ngƣời đúc kết đƣợc từ những thực tế cuộc sống. Tiếng ru giản 

dị, mƣợt mà, êm đềm nhƣng ẩn chứa trong nó là bài học lớn lao. Và tiếng ru ấy vẫn 

luôn đồng hành trong hành trang cuộc đời của chúng ta, từ thuở bé cho đến khi 

trƣởng thành, giúp ta nhận thức đƣợc mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng trong 

cuộc sống, dạy ta biết đóng góp, biết cho đi để tạo nên những bông hoa, những bài 

ca, những mùa xuân rực rỡ cho đời, cho ngƣời và cho cả chính chúng ta.  

 

     “  N            ”   N    N        

  U        N               N  

 

       

       – 7 

      ườ        ườ       ỏ : “ ư                     ì    ẽ 

  ư   ế     ”.      ưở    ượ                    e       ư   

           k           á         e. 

 à  t   đo t gi i Nh t c a Nguy n Ngọc Nga,  

học sinh l p    , tr ờng         Chính Th ng I,  

 uy n  óc   n,   àn  p ố          n  

        

Trên cuộc sống này, ai cũng cần có một gia đình. Tôi cũng vậy, tổ ấm của tôi 

bao giờ cũng tràn ngập hạnh phúc và tiếng cƣời. 
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Ngƣời ta thƣờng ví thời gian nhƣ một dòng sông trôi mãi, mới đó mà đã hai 

mƣơi năm. Tôi bây giờ đã là một bác sĩ làm việc ở bệnh viện tỉnh đƣợc khoảng năm 

năm nay rồi. Tôi ngày nào cũng tất bật lo cho công việc ở bệnh viện. Có khi về đến 

nhà thì con tôi cũng đã ngủ từ lâu. Chồng tôi đi dạy học ở một trƣờng trung học khá 

lớn ở tỉnh. Ngày ngày anh ấy đi làm, trƣa về nhà lo cơm nƣớc rồi lại đi tiếp. Ngày 

qua ngày, mỗi ngƣời một việc, không ai trách ai. Cô con gái bé bỏng của tôi đang 

học lớp Một. Tuy bằng tuổi với mấy đứa bạn cùng lớp nhƣng nó cao hơn và thông 

minh hơn hẳn chúng bạn. Cô bé sở hữu chiều cao của cha, trí thông minh của cả mẹ 

và cha. 

Từ lúc bé, tôi đã mơ ƣớc rằng mình sẽ đƣợc làm một ngƣời bác sĩ thật giỏi. 

Điều đó bây giờ đã trở thành sự thật sau một thời gian dài phấn đấu không ngừng. 

Cái mơ ƣớc ấy bắt đầu xuất hiện trong tôi từ khi ông của tôi bị bệnh, không đủ chi 

phí để điều trị nên đã qua đời. Tôi buồn lắm. Nhƣng bây giờ, tôi đã biến cái ƣớc mơ 

cao xa đó thành sự thật. Tôi chuyên khoa tai mũi họng, khám cho những ngƣời lớn. 

Tôi không biết bệnh nhân của tôi có hài lòng về thái độ và tác phong làm việc của tôi 

hay không nhƣng có lẽ họ sẽ bảo thầm: “Cũng rất tốt đấy chứ. Thái độ không đến nỗi 

tệ”. Tôi tự mình ngồi xét lại những hồ sơ bệnh nhân vào cuối mỗi ngày, và cũng ngồi 

xét lại những hành động, thái độ trong ngày. Tối về nhà, tôi cùng ngồi ăn cơm với 

gia đình, làm phần việc còn lại của mình và đi ngủ. 

Bao giờ chồng tôi cũng dậy sớm hơn tôi. Sáng nào cũng vậy, sau khi lo xong 

bữa điểm tâm cho cả nhà, anh ấy trở về phòng, đánh thức tôi dậy, rồi cả hai chúc 

nhau một buổi sáng tốt lành. Cả nhà ăn sáng xong, bố của đứa con thân yêu của 

chúng tôi đƣa nó đến trƣờng, tiện thể đƣa tôi đến bệnh viện. Đứa con gái ngồi nấp 

sau lƣng ba, dựa vào lòng mẹ, ríu rít ca hát suốt quãng đƣờng đến trƣờng. Chồng tôi 

vừa đi vừa hỏi chuyện học hành, làm việc của hai mẹ con, nhắc lại những điều hai 

mẹ con cần sửa chữa, lƣu ý. Đến trƣờng của con, chồng tôi đón lấy con gái yêu từ 

bàn tay tôi, hôn lên má rồi trao lại để tôi dắt bé vào lớp học. Sau đó chở tôi đến bệnh 

viện, anh ấy không quên câu nói quen thuộc: “Chiều nay anh lại đến đón nhé!”. 

Chồng tôi, anh ấy lúc nào cũng làm tốt công việc của mình. 

Rồi còn cả cô con gái xinh xắn bé bỏng của tôi nữa. Về trí tuệ của nó thì tôi 

không phải lo. Cô bé giỏi đều các môn, nhất là cô bé viết chữ khá đẹp và học giỏi 

nhất môn Toán. Nó lúc nào cũng tự giác làm bài tập về nhà. Cô con gái của tôi lại 

còn rất yêu thích thiên nhiên và trồng cây từ khi nó vừa vào lớp Mầm. Tôi yêu nó 

hơn cũng chính vì điều đó. 

Hiện tại, gia đình tôi tuy không sống với ông bà của cháu bé nhƣng đều đặn 

chúng tôi vẫn thƣờng về thăm cha mẹ. Nhà nội gần nên cứ cuối tuần, vào ngày chủ 

nhật, chúng tôi lại đƣa đứa cháu duy nhất của ông bà về nhà chơi. Cháu gái của ông 

bà rất thích những món đồ chơi mà ông bà làm tặng cho nó nhƣ những con cào cào 

làm bằng lá dừa, những cái kèn lá  Vƣờn cây nhà ông bà luôn cuốn hút đứa trẻ thơ 

ngây. Nhà ngoại thì xa lắm nên thỉnh thoảng, ông bà ngoại chỉ gặp cháu có mấy tuần 

hè thôi. Nên cháu khi về ngoại thì cũng vui không kém gì về nội. Về ngoại, con tôi 

đƣợc nô đùa dƣới sóng biển cùng với anh chị em họ của nó. Gió và sóng đã xóa đi 

những căng thẳng về học tập của con gái tôi, cháu lại đƣợc hòa mình cùng với chúng 

bạn hàng xóm bằng những trò chơi dân gian mà lúc nhỏ tôi vẫn hay chơi. Đây cũng 

là những dịp để chúng tôi báo hiếu cho cha mẹ. 
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Gia đình tôi bây giờ tuy luôn bận rộn nhƣng lúc nào cũng dành thời gian quây 

quần bên nhau, trao đổi sinh hoạt với nhau, trò chuyện chia sẻ nỗi buồn chuyện vui 

cho nhau nghe. Khoảng bảy giờ tối thứ bảy, gia đình của tôi lại tổ chức sinh hoạt với 

những nội dung nhƣ nói về thời sự, chuyện học tập của con, công việc của ba và 

mẹ  Có lúc cả nhà lại kể những mẩu chuyện vui cho nhau nghe, mở truyền hình 

xem những chƣơng trình bổ ích, nói về sai sót của thành viên nào đó trong gia đình 

và còn nhiều lắm. 

Giờ đây theo thời gian, con tôi lớn dần lên. Rồi một ngày tôi nhận đƣợc từ tay 

nó tấm bằng vở sạch chữ đẹp cấp trƣờng, cấp huyện rồi cả cấp thành phố, rồi tấm 

bằng khen học sinh giỏi Toán  Mấy ngày hôm đó, cả gia đình tôi ai cũng thêm yêu 

thƣơng đứa con gái bé bỏng của gia đình mình nhiều hơn nữa. Rồi đến chồng tôi lại 

đƣợc nhận bằng khen giáo viên dạy giỏi. Tôi cũng đƣợc khen. Cả gia đình từ đó nhân 

đôi niềm hạnh phúc. Những buổi sinh hoạt gia đình sau hôm đó chỉ toàn đƣa ra 

những thành tích tốt của mọi ngƣời. Phần nhỏ còn lại để dành cho một vài lời góp ý. 

Cô bé con tôi đƣợc nghỉ hè. Vào một buổi trƣa hè, nó đến nói với tôi nhƣ ngày 

xƣa tôi đến nói với bà ngoại nó, khẽ hỏi tôi: “Tƣơng lai sau này của con sẽ nhƣ thế 

nào hả mẹ?”. Tôi chợt nhớ lại những khi xƣa, trong một buổi trƣa hè, tôi cũng đến 

bên mẹ tôi hỏi đúng nhƣ câu đó. Và vẫn cứ câu trả lời khi xƣa mà mẹ dành cho tôi, 

tôi nhẹ cƣời và bảo: “Tƣơng lai con sẽ do chính con quyết định. Nếu con muốn trở 

thành giống nhƣ mẹ thì cố gắng lên con sẽ làm đƣợc. Hãy dựa vào chính mình, cố 

gắng quyết tâm thì tƣơng lai của con sẽ ngoan ngoãn trong tay con, nó sẽ vâng theo 

những lệnh mà con nói với nó. Cố gắng lên con nhé!”. 

Và cứ nhƣ thế, dòng thời gian đã làm cuộc sống ta thay đổi. Tƣơng lai của tôi 

đã đƣợc dệt nên từ ƣớc mơ của hai mƣơi năm về trƣớc. Quan trọng là ta phải có nghị 

lực để có thể quyết định chính tƣơng lai của mình. 

 

       

     8 – 9 

Tôi hỏi đất: 

– Đất sống với đất nhƣ th  nào? 

– Chúng tôi tôn cao nhau. 

Tôi hỏi nƣớc: 

– Nƣớc sống với nƣớc nhƣ th  nào? 

– Chúng tôi làm đầy nhau. 

Tôi hỏi cỏ: 

– Cỏ sống với cỏ nhƣ th  nào? 

– Chúng tôi đan vào nhau 

Làm nên nh ng chân trời. 

Tôi hỏi ngƣời: 

– Ngƣời sống với ngƣời nhƣ th  nào? 

Tôi hỏi ngƣời: 

– Ngƣời sống với ngƣời nhƣ th  nào? 

Tôi hỏi ngƣời: 

– Ngƣời sống với ngƣời nhƣ th  nào? 

(Trích Hỏi – Hữu Thỉnh) 

Hãy tr  lời câu hỏi cuố   à  t ơ, từ đó trìn   ày suy ng   c a 

em về lối sống c a các b n tr  trong xã hội hi n nay. 

Bài thi đo t gi i Nh t c a Lê Phúc Duy An,  
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học sinh l p   , tr ờng        ng Tr n Côn,  

Quận Tân Phú,   àn  p ố          n  

        

Chúng ta lọt lòng mẹ, đón chào ánh bình minh trên c i đời. Chúng ta đƣợc nuôi 

nấng, học hành, vui chơi. Chúng ta đƣợc thƣơng yêu, vỗ về, an ủi. Chúng ta lớn lên 

dần trên hình hài Tổ quốc. Chúng ta đƣợc Tổ quốc che chở. Chúng ta đƣợc đồng bào 

cƣu mang. Chúng ta nhận hết những ƣu ái, đặc ân của cuộc sống ban tặng. Ta có bao 

giờ tự hỏi: “M nh đã sống nhƣ th  nào?”. Đã bao giờ ta tự vấn: “Ngƣời sống với 

ngƣời nhƣ th  nào chƣa?”. 

“Cuộc sống đã cho em bao ƣớc mơ màu hồng, cho em bao khát vọng và tình 

yêu mênh mông”. Khúc hát yêu cuộc sống vang lên trong một ngôi trƣờng. Cuộc 

sống cho chúng ta nhiều thứ, tƣởng chừng mỗi cá nhân đều không thể có nếu cứ lấy 

mọi thứ trong tâm tƣởng chủ quan. Cuộc sống là một chất liệu thô và cần bàn tay họa 

sĩ nhào nặn nó. Cuộc sống sẽ trở thành một tuyệt tác hay biến thành một tác phẩm 

thô kệch, đều là do chúng ta, con ngƣời là nghệ sĩ. Cuộc sống cho ta yêu thƣơng và 

tình yêu thƣơng nếu chúng ta viết vẽ nên cuộc sống bằng tình yêu nhân loại. 

Một cuộc điều tra mối quan hệ giữa các sinh vật với nhau, khi hỏi đất, đất sống 

với đất nhƣ thế nào, đất bảo đất tôn cao nhau. Đất tôn cao nhau để làm nên những 

ngọn núi, nhƣ đỉnh Phanxipăng – nóc nhà Đông Dƣơng. Kikimajaro, ngọn núi cao 

nhất châu Phi, hay cả Everest, nóc nhà thế giới. Đất tôn cao nhau để sống, để sinh 

tồn, và những ngọn núi trẻ ngày càng cao thêm mỗi năm. Khi hỏi nƣớc sống với 

nƣớc nhƣ thế nào, nƣớc bảo: “Chúng tôi lấp đầy nhau”. Nƣớc làm đầy nhau, lấy đi 

những khoảnh vực sâu thẳm, cung cấp chất khoáng cho cây trồng, và nƣớc làm nên 

bốn đại dƣơng, chiếm ba phần tƣ quả địa cầu. Khi hỏi cỏ sống với nhau nhƣ thế nào, 

cỏ ôn tồn trả lời: “Chúng tôi đan vào nhau”. Những ngọn cỏ sống không chỉ một 

mình, những lùm cỏ đan vào nhau. Làm nên những chân trời, những thảo nguyên bạt 

ngàn vùng Ca-dắc-xtan, những khu vƣờn quốc gia, khu rừng A-ma-zôn vĩ đại. Có 

sống đan xen vào nhau, cỏ mới tồn tại và sinh sôi, cỏ mới có chỗ đứng trên thế giới 

này. Khi hỏi ngƣời, ngƣời sống với ngƣời nhƣ thế nào, ngƣời vẫn chƣa có câu trả lời. 

Có chăng ngƣời không tự tin nói về lối sống của mình? Loài ngƣời cần sống yêu 

thƣơng, tƣơng trợ lẫn nhau, nhƣng vẫn chƣa yêu thƣơng, tƣơng trợ lẫn nhau. 

Con ong làm mật yêu hoa 

Con cá bơi yêu nƣớc, con chim ca yêu trời 

Con ngƣời muốn sống con ơi 

Phải yêu đồng chí yêu ngƣời anh em 

Một ngôi sao, chẳng sáng đêm 

Một thân lúa chín chẳng nên mùa vàng 

Một ngƣời đâu phải nhân gian 

Sống chăng một đốm lửa tàn mà thôi. 

(Ti ng ru – Tố Hữu) 

Một ngƣời không thể làm nên một xã hội to lớn. Một ngƣời chỉ là một tế bào 

của xã hội mà thôi. Một ngƣời nghĩ chỉ cần anh ta trên c i đời là đủ để sống, nhƣng 

anh ơi, anh có thể ăn đƣợc những hạt cơm trắng ngần bao mùa lúa khổ đau, anh có 

đƣợc yêu thƣơng và che chở, anh có đƣợc chăm sóc và nâng niu hay không? Chính 

xã hội mới làm cho cá nhân đứng vững trong cuộc sống, cá nhân mới phát huy hết 

năng lực bản thân để làm nên cái “tôi” riêng, cá tính, phong cách riêng. “Sóng không 
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thể tự nó mà có, nó đƣợc hình thành từ những cơn sóng trên bề mặt đại dƣơng. Con 

ngƣời cũng thế, không ai có thể sống lẻ loi trên đời này một mình cả. Ngƣợc lại 

chúng ta cần phải sống hòa đồng với xã hội, để đƣợc tƣơng trợ và khoan dung”. Để 

sống, con ngƣời phải yêu thƣơng nhau. 

Cái cây yêu khu rừng, bông hoa yêu vƣờn cảnh, thú yêu chim  và có thể mèo 

yêu hải cẩu? Mọi thứ đều có thể xảy ra. Có ai đã từng đọc qua Chuyện con mèo d y 

hải âu bay. Một câu chuyện đầy lòng thƣơng yêu và trắc ẩn. Một con mèo đã ấp 

trứng chim hải âu, chờ nó nở, nuôi nấng nó, và dạy nó bay. Có thật không, mèo dạy 

hải âu bay? Đó chính là sự thƣơng yêu những loài khác mình, mặc dù biết là rất khó, 

nhƣng con mèo đen mập ú đã làm đƣợc. Những loài động vật khác nhau lại có thể 

yêu thƣơng nhau huống chi loài ngƣời chúng ta, cùng là “đồng bào”, cùng sống trên 

một đất nƣớc, một hành tinh Trái đất: 

Có g  đ p trên đời hơn th  

Ngƣời với ngƣời sống để yêu nhau. 

 (Một khúc ca xuân – Tố Hữu) 

Tình yêu thƣơng con ngƣời, không gì đẹp bằng tình yêu thƣơng con ngƣời! 

Tình yêu thƣơng làm cuộc sống chúng ta tràn ngập lòng tin yêu và vị tha. Tình yêu 

thƣơng giúp ta vƣợt qua những đắng cay của cuộc đời. Ngƣời yêu ngƣời, ai nấy cũng 

đều nhận đƣợc điều gì đó, một điều mà những con ngƣời máu lạnh không có đƣợc đó 

là tình thƣơng yêu. Nó lấp đầy bản thân, lấp đầy cuộc sống. 

Con ngƣời cần tình yêu thƣơng để sống một cuộc sống thật sự, nhƣng những 

con ngƣời máu lạnh vẫn tiếp tục phá đi công trình yêu thƣơng, tƣơng trợ suốt bốn 

nghìn năm của Việt Nam ta. Những “thƣơng ngƣời nhƣ thể thƣơng thân”. “Lá làm 

đùm lá rách”, “một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ” đâu hết rồi, thay vào đó là những ân 

oán, hận thù, ganh ghét, hận thù mà ngày nay, năm nay, năm 2010, tình hình thế giới 

vẫn chƣa ổn định. Và bây giờ giới trẻ ngày càng làm lạnh máu mình đi hay sao, mà 

lại có những hành vi bạo lực học đƣờng, chém giết lẫn nhau, thờ ơ trƣớc những mảnh 

đời bất hạnh. Từ một cuộc chém giết tại trƣờng Trung học cơ sở Tân Bình đến cả 

những video clip nữ học sinh đánh nhau bị tung lên mạng, gây nhiều dƣ luận phản 

đối. Rồi có cả một cô gái ném những chú cún con vào vòng xoáy con sông. Tính 

ngƣời của họ đâu mất tiêu rồi, hay họ chỉ chờ thời cơ để ăn thịt đồng loại? Tính 

“con” đã át hẳn tính “ngƣời” rồi! Ôi, bạn Hào Anh, một nạn nhân của sự bóc lột hành 

hạ trẻ em đã phải chịu biết bao cực hình của hai vợ chồng Giang Thơm để có tiền 

phụ giúp gia đình. Bạn đã sống nhƣ chết. Những việc làm của hai vợ chồng này vô 

cùng độc ác, man rợ, bất nhân. Không biết có từ nào có thể nói đến họ, một lũ vô 

lƣơng tâm! Lại đến những cuộc chiến tranh phi nghĩa đã tàn sát hàng ngàn ngƣời dân 

vô tội sống trong vùng chiến tranh. Lòng tham không đáy đã làm cho hai thành phố 

Hirosima và Nawasaki trở thành bình địa khi nhận hai quả bom nguyên tử do Mĩ chế 

tạo. Rồi thế chiến thứ Nhất đã tàn sát vô số ngƣời, trong đó có cô bé ngƣời Do Thái 

 nne Frank, gia đình cô phải sống trong một khu nhà bí mật suốt hơn hai năm. Cuốn 

nhật kí của  nna Frank đã gây dƣ luận suốt từ khi xuất bản năm 1946 đến tận nay. 

Thế chiến đã lấy đi cuộc sống vốn đang bình yên của họ. Ngƣời Do Thái còn bị 

đối xử nhƣ những loài gia súc, gia cầm, quân quán phiệt phát xít Đức thấy ngƣời Do 

Thái là thẳng tay giết chết! Rồi đến sự phân biệt chủng tộc khủng khiếp nhất trên thế 

giới, chế độ A-pác-thai đã đẩy ngƣời da đen xuống vực sâu của cái chết, bởi họ 

chẳng đƣợc một cái quyền gì cả. Một công viên ở Nam Phi, ngoài cổng công viên có 
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dòng chữ “Nơi đây chỉ dành cho ngƣời da trắng, trừ chó và ngƣời da đen”! Ngƣời da 

trắng xem ngƣời da đen tệ hơn loài chó! Và bây giờ, ai có thể khẳng định chế độ 

phân biệt chủng tộc ngày nay đã hoàn toàn biến mất? Giới trẻ ngày nay chỉ nghĩ cho 

bản thân mình mà quên đi ngƣời khác, không quan tâm đến những gì xung quanh. 

Công nghệ thông tin đã thay thế cho những tình cảm thuần túy nhất, biến con ngƣời 

thành một thứ đồ vật vô cảm. 

Nhƣng cuộc sống vẫn còn nhiều ngƣời biết quan tâm và yêu thƣơng mọi ngƣời. 

Ta không thể kể đến những tấm lòng hảo tâm của nhiều mạnh thƣờng quân đã đóng 

góp của cải vật chất để cải thiện cuộc sống những ngƣời nghèo khổ và neo đơn. Ta ca 

ngợi những con ngƣời dám đứng lên đòi lại công bằng cho loài ngƣời, toàn thể loài 

ngƣời, những nhà Nobel hòa bình đã hết sức mình giúp đỡ những nạn nhân của chiến 

tranh và bệnh tật ở các nƣớc nghèo trên châu Phi – châu lục nghèo nhất thế giới. 

Những đứa trẻ châu Phi phải gánh chịu những hậu quả trầm trọng của nạn đói, xung 

đột vũ trang. Một bài thơ gửi ngƣời da trắng của em bé châu Phi có viết: 

 Khi sinh ra, tôi màu đen 

Khi tôi lớn lên, tôi màu đen 

Khi tôi đi dƣới nắng tôi màu đen 

Khi tôi bệnh, tôi màu đen 

Và khi tôi ch t tôi v n màu đen 

Còn b n h i ngƣời da trắng 

Khi b n sinh ra b n màu hồng 

Khi b n lớn lên b n màu trắng 

Khi b n đi dƣới nắng b n màu đỏ 

Khi b n l nh b n màu xanh 

Khi b n bệnh b n màu xanh (lục) 

Và khi b n ch t b n màu xám 

Th  mà b n gọi tôi là da màu ƣ??? 

Hồ Chí Minh, vị Cha già của dân tộc Việt Nam ta đã ra đi nhƣng Ngƣời vẫn 

sống, vẫn sống mãnh liệt trong trái tim mỗi con ngƣời. Bởi lúc Ngƣời còn sống, 

Ngƣời đã dành trọn tình yêu thƣơng cho cả đất nƣớc đang gặp gian khó: 

– Ngƣời là Cha, là Bác, là Anh 

Quả tim lớn lọc trăm dòng máu nhỏ. 

(Sáng tháng năm – Tố Hữu) 

– Bác ơi tim bác mênh mông th  

Ôm cả non sông mọi ki p ngƣời. 

(Bác ơi  – Tố Hữu) 

– Bác sống nhƣ trời đất c a ta 

Yêu từng nhành lúa mỗi cành hoa 

Tự do cho mỗi đời nô lệ 

S a để em thơ lụa tặng già. 

(Bác ơi! – Tố Hữu) 

Chúng ta đang sống trên cùng một hành tinh xanh, chúng ta đang sống giữa 

cộng đồng, xã hội, chúng ta đang từng ngày phát triển, đồng thời ta phải yêu thƣơng 

và tƣơng trợ lẫn nhau, làm cho mọi ngƣời cùng đi lên theo tốc độ công nghiệp hóa 

của đất nƣớc. Rồi sẽ một ngày ta nhƣ những công dân Hoa Kì. Việt Nam phát triển 
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nhƣ  nh, Pháp, Úc, chúng ta chỉ đạt đƣợc khi chúng ta giữ vững những truyền thống 

tốt đẹp ngàn đời: 

Nhiễu điều ph  lấy giá gƣơng 

Ngƣời trong một nƣớc phải thƣơng nhau cùng. 

Và khi đƣợc ai đó hỏi rằng: “Ngƣời sống với ngƣời nhƣ th  nào?”, ta có thể tự 

tin mà nói rằng: Ngƣời sống với ngƣời bằng t nh yêu thƣơng! 

 

     “  N            ”   N    N        

  U        N               N  

 

       

     6 – 7 

Thƣ gửi con  

Ngày bố m  già đi, con hãy cố gắng kiên nh n và hiểu cho bố 

m ! 

N u nhƣ bố m  ăn uống rớt vung vãi... N u nhƣ bố m  gặp khó 

khăn ngay cả đ n cái ăn cái mặc... Xin con hãy bao dung! 

Con hãy nhớ nh ng ngày, giờ mà bố m  đã trải qua với con, để 

d y cho con bao điều lúc thuở bé. 

N u nhƣ bố m  c  lặp đi lặp l i hàng trăm lần mãi một chuyện, 

th  đừng bao giờ cắt đ t lời bố m ... mà hãy lắng nghe! 

Khi con còn ấu thơ, con hay muốn bố m  đọc đi đọc l i mãi một 

câu chuyện hằng đêm cho đ n khi con đi vào trong giấc ng ... và bố 

m  đã làm v  con. 

N u nhƣ bố m  không tự tắm rửa đƣợc thƣờng xuyên, th  đừng 

quở trách bố m  và đừng nên cho đó là điều xấu hổ. 

Con hãy nhớ... lúc con còn nhỏ, bố m  đã phải viện cớ bao lần 

để vỗ về con trƣớc khi tắm. 

Khi con thấy sự ít hiểu bi t c a bố m  trong đời sống văn minh 

hiện đ i ngày hôm nay, đừng thất vọng mà hãy để bố m  có thời 

gian tìm hiểu. 

Bố m  đã d y dỗ con bao điều, từ cái ăn, cái mặc cho đ n bản 

thân và phải bi t đƣơng đầu với bao thử thách trong cuộc sống. 

N u nhƣ bố m  có đãng trí hay không nhớ h t nh ng gì con nói, 

hãy để bố m  đôi chút thời gian suy ng m l i và nh  nhƣ bố m  

không tài nào nhớ nổi, đừng vì th  mà con bực mình mà t c giận... 

v  điều quan trọng nhất đối với bố m  là đƣợc nhìn con, đƣợc gần 

bên con và đƣợc nghe con nói, th  thôi! 

N u nhƣ bố m  không muốn ăn, đừng ép bố m ... vì bố m  bi t 

khi nào bố m  đói hay không. 

Khi đôi chân c a bố m  không còn đ ng v ng nhƣ xƣa n a... hãy 

giúp bố m , nắm lấy tay bố m  nhƣ thể ngày nào bố m  đã tập cho 

con trẻ nh ng bƣớc đi đầu đời. 

Và mỗi ngày nhƣ một ngày sẽ đ n, bố m  sẽ nói với con rằng... 

bố m  không muốn sống, bố m  muốn từ biệt ra đi. 

Con đừng oán giận và buồn khổ... vì con sẽ hiểu và thông cảm 

cho bố m  khi thời gian sẽ tới với con. 

Hãy cố hiểu và chấp nhận, đ n khi về già, sống mà không còn 
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h u ích cho xã hội mà chỉ là gánh nặng cho gia đ nh ... và sống chỉ 

là vỏn v n hai ch  “sinh tồn”. 

Một ngày con lớn khôn, con sẽ hiểu rằng, với bao sai lầm ai 

chẳng vƣớng phải, bố m  v n bỏ công xây dựng cho con một con 

đƣờng đi đầy an lành. 

Con đừng nên cảm thấy xót xa buồn đau, đừng cho rằng con bất 

lực trƣớc sự già nua c a bố m . 

Con chỉ cần hiện diện bên bố m  để chia sẻ nh ng gì bố m  đang 

sống và cảm thông cho bố m , nhƣ bố m  đã làm cho con từ khi lúc 

con chào đời. 

Hãy giúp bố m  trong từng bƣớc đi vào chiều... 

Hãy giúp bố m  trong phút sống còn l i trong yêu thƣơng và 

nh n n i... 

Cách duy nhất còn l i mà bố m  muốn cảm ơn con là nụ cƣời và 

cả t nh thƣơng để l i trong con. 

Thƣơng con thật nhiều... 

Bố m  c a con. 

(Trích Thƣ gửi con – Pierre Antoine) 

 ừ c m x c mà lá t   trên g   r , em  ãy v  t  à  văn  ày tỏ 

tìn  c m c   mìn  v    ố m . 

 à  t   đo t g    N  t c      m  uy  ân,  

 ọc s n  l p  /9, tr ờng        n    c,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        

Đi khắp th  gian không ai tốt bằng m  

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha 

Nƣớc biển mênh mông không đong đầy t nh m  

Mây trời lồng lộng không ph  kín công cha. 

(Trích lời Kinh Phật) 

Quả đúng là nhƣ thế. Hai tiếng “mẹ”, “cha” đã trở thành tiếng gọi thiêng liêng, 

vĩ đại trong tâm hồn tôi cũng nhƣ của những ngƣời làm con, tiếng gọi ấy cũng làm 

thổn thức trái tim của bao kẻ “lay lắt giữa chợ đời”, thiếu vắng hình bóng cha mẹ. 

Cha mẹ đã cho ta cái diễm phúc đƣợc làm ngƣời, đƣợc yêu thƣơng cuộc sống 

này, đƣợc gọi hai tiếng “cha mẹ” thân yêu. Cha mẹ đã cho ta hiểu đƣợc hai tiếng 

“quê hƣơng”, đã vẽ nên một bức tranh về quê hƣơng, xứ sở trong tâm hồn ta: 

Quê hƣơng là chùm kh  ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hƣơng là đƣờng đi học 

Con về rợp bƣớm vàng bay 

Quê hƣơng là con diều bi c  

Tuổi thơ con thả trên đồng  

Quê hƣơng là con đò nhỏ  

Êm đềm khua nƣớc ven sông. 

(Quê hƣơng – Đỗ Trung Quân) 

Bức tranh ấy có non nƣớc hữu tình, có chiều cao vời vợi của bầu trời, có chiều 

dài của những dòng sông, có chiều rộng thênh thang của những cánh đồng  nhƣng 
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nổi bật lên trên cả, chính là một tình cảm thiêng liêng, một tình cảm vĩnh hằng nhƣ 

vầng nhật nguyệt, một tình cảm cao khiết, tình cảm của đứa con thơ ngây đối với cha 

mẹ. Đối với tôi, cha mẹ đã dạy tôi biết thƣởng thức cái đẹp, cái thuần khiết của thiên 

nhiên: chiêm ngƣỡng một bông hoa đang nở với tinh hoa của đất trời, say mê ngắm 

nhìn bầu trời rộng lớn  để rồi từ đó, biết nâng niu, trân trọng cuộc sống. Mẹ đã dạy 

tôi yêu thƣơng văn chƣơng, yêu thƣơng cái tinh túy của nhân loại qua những vần thơ, 

áng văn ngọt ngào, êm ái tựa lời ru, đã cho tôi một tâm hồn thi sĩ đang lớn lên từng 

ngày trong tôi. 

Tôi yêu cha mẹ tôi, yêu từng đôi mắt, đôi tay đến nụ cƣời, những giọt mồ hôi 

cay đắng. Hồi bé, tôi chỉ biết vòi vĩnh những món đồ xa xỉ rồi nôn nóng nhìn cha mẹ 

đƣa những tờ giấy đủ màu sắc nhƣng khi lớn lên, tôi chợt nhận ra rằng cái bàn học 

này là mồ hôi của cha mẹ, cái máy tính kia là nƣớc mắt của mẹ cha  Tôi ghét, ghét 

những tờ tiền ấy, ghét những tờ giấy đủ màu sắc nhƣng sau chúng là những giọt mồ 

hôi, nƣớc mắt của mẹ cha. Ghét tiền là thế nhƣng tôi cần có nó, cần cho những món 

đồ xa xỉ, cần cho những cuộc chơi vô bổ của tuổi học sinh. Con thật là hƣ, phải 

không cha mẹ? Nhƣng cha mẹ biết không, nhờ cha mẹ mà con hiểu đƣợc giá trị của 

cuộc sống này, nhờ mẹ đã đƣa văn chƣơng đến với con  mà chúng đã giúp con 

nhận ra điểm sai và sửa đổi, để trở thành con ngoan, trò giỏi. Con còn nhớ, lúc con 

đƣợc thi “Văn hay chữ tốt, cấp Thành phố”, cha mẹ vui mừng, hãnh diện khôn xiết. 

Đối với con, giây phút ấy đáng giá nghìn vàng, không có vật nào có thể trao đổi 

đƣợc. 

Mẹ thƣờng nói với tôi rằng: “Nuôi con khôn lớn rồi đ n khi m nh già th  nó cho 

vào Viện dƣ ng lão”. Nhƣng tôi tin rằng, dù thời gian có đƣa tôi đi xa “sân ga tuổi 

thơ” bao nhiêu đi chăng nữa thì tâm hồn tôi vẫn luôn hƣớng về cha mẹ để mỗi khi 

nhớ về Ngƣời, trái tim tôi lại hiện hữu hình ảnh của Ngƣời. Và tôi mong rằng dù thời 

gian có đẩy đƣa chàng trai này đi đến nơi đâu thì cha mẹ vẫn ở bên tôi để tôi có thể 

chăm sóc miếng ăn, giấc ngủ, nâng tựa gối mềm, làm tròn chữ “hiếu” thiêng liêng. 

Tôi yêu cha mẹ tôi, tình yêu của tôi sáng lung linh tựa pha lê, vĩnh hằng tựa vầng 

nhật nguyệt, tinh khiết và vô tận nhƣ dòng suối mát ngọt ngào. Tôi yêu cha mẹ vì 

sao? Vì những gì họ làm cho tôi? Phải! Vì đạo hiếu của dân tộc? Phải! Nhƣng tôi tin 

rằng đó là tình cảm tự nhiên, trong sáng mà tạo hóa đã ban cho tôi, tôi yêu cha mẹ 

qua những lời ru, qua những lần mẹ khóc, qua những đòn roi của cha chỉ vì tôi không 

nghe lời. 

Cha mẹ biết không? Con sợ, sợ vô cùng, sợ cái ngày con mất cha mẹ. Mất đi 

bến đỗ bình yên, mất đi ngọn nến soi sáng đời con. Khi ấy, trái tim con sẽ cô đơn, 

lạnh lẽo biết nhƣờng nào. Vào mỗi đêm, nỗi đau ấy sẽ gặm nhấm, giằng xé tâm hồn 

và thể xác con. Mỗi khi vấp ngã trên đƣờng đời, ai sẽ an ủi, sƣởi ấm tâm hồn đang 

kinh sợ cuộc sống, hay những tâm hồn đang lạc lối, chới với giữa đƣờng đời đầy cạm 

bẫy. Những buổi cơm chiều từng đầy ắp tiếng cƣời nay chan hòa lệ và nhạt nhẽo biết 

bao. Cha thƣờng bảo con rằng: “Nam nhi đại trƣợng phu thì không đƣợc khóc”, 

nhƣng ai có thể không khóc vào cái ngày ấy. Thôi thì cứ để những giọt nƣớc mắt rơi, 

rơi vào tim để xoa dịu những nỗi đau ấy, cha nhé! 

Con chỉ có thể nói bốn chữ thay cho nỗi lòng con: “Con yêu cha mẹ”. Cảm ơn 

cha mẹ đã cho con diễm phúc đƣợc làm con của cha mẹ, đƣợc cha mẹ nâng niu dìu 

dắt. Và con mong sao: 

Mỗi đêm con thắp đèn trời 
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Cầu cho cha m  sống đời với con. 

 

 à  t   đo t g    N ì c    r n   án   y,  

 ọc s n  l p    , tr ờng      Nguy n  ăn  ố,  

Quận   ,   àn  p ố          n  

        

Bố m  ơi  Con yêu bố m   

Con có thể là một cô bé hƣ, không ngoan, khó bảo và luôn ƣơng ngạnh cứng 

đầu trƣớc bố mẹ nhƣng trong lòng con vẫn mãi yêu thƣơng bố mẹ nhiều lắm! 

Con đang dần lớn, con đã bƣớc vào cái tuổi mà xã hội bây giờ ngƣời ta thƣờng 

gọi là tuổi “teen”, cái tuổi với những suy nghĩ khó hiểu, còn non nớt nhƣng luôn bốc 

đồng nên có lẽ thế con khó mà xà vào lòng và ôm hôn bố mẹ nhƣ ngày con còn bé để 

bày tỏ tình cảm của con dành cho bố mẹ! 

Ngày con còn bé và con bây giờ khác xa quá bố mẹ nhỉ? Những ngày còn bé, 

con suốt ngày lăng xăng tíu tít bên bố mẹ để nói những lời yêu thƣơng từ tận đáy 

lòng! Hứa tới hứa lui sẽ luôn yêu thƣơng bố mẹ khi con trƣởng thành, nhƣng chỉ mới 

mƣời mấy tuổi thôi con đã không làm đƣợc! 

Vì sinh con trễ nên bây giờ con mới mƣời mấy tuổi đầu thì bố mẹ đã ngoài năm 

mƣơi cả rồi! Trí nhớ của bố mẹ đã không còn tốt nhƣ xƣa, một câu chuyện, bố mẹ kể 

đi kể lại hai ba lần. Cũng chỉ là hai ba lần chứ đâu bằng lúc con nhỏ, con đòi bố mẹ 

kể đi kể lại một câu chuyện con thích hàng chục lần chỉ để con vui! Vậy mà bây giờ 

con lại cắt ngang lời bố mẹ, nói là bố mẹ nói nhiều, hay quên là kể vậy phiền con  

Con hƣ thật! Nhiều lúc ngồi suy nghĩ, con muốn chạy ra ôm, ôm chầm lấy bố mẹ và 

xin lỗi, sẽ òa khóc để mong bố mẹ hiểu và tha thứ nhƣng lại thôi! 

Bố mẹ cũng mua máy tính bảng, điện thoại cảm ứng đắt tiền để theo kịp “thời 

đại” để con không phải xấu hổ trƣớc bạn bè là có bố mẹ “quê mùa”. Nhƣng, bố mẹ 

lại không biết xài và con là ngƣời hƣớng dẫn! Lần đầu, con cũng giúp và hƣớng dẫn 

bố mẹ rất thật tình và nhẹ nhàng nhƣng đến lần thứ hai, thứ ba, con đã tỏ ra khó chịu, 

bực dọc! Và những lần sau, bố mẹ có hỏi con cũng chẳng trả lời, đeo tai nghe và bật 

nhạc thật to để phớt lờ đi câu hỏi của bố mẹ. Một lát sau con chạy qua phòng của mẹ 

nhìn vào thì thấy mẹ đang cặm cụi đọc sách hƣớng dẫn. Đôi lúc nhìn không r , mẹ 

lại nhíu mày lại, vừa cầm điện thoại vừa lật quyển sách dầy cui, mẹ lật qua trang 

khác cũng khó, lâu, lại còn làm rơi sách. Lúc đó, con thƣơng mẹ lắm! Mọi việc mẹ 

làm, con biết hết. Nhƣng con chỉ dám đứng ở xa nhìn mẹ  Những lúc nhƣ thế, con 

chỉ biết ôm mặt khóc, lòng con quặn đau, chạy thật nhanh lên phòng, lấy con gấu 

bông ra và ngồi ở một góc phòng mà khóc nức nở. Lúc đó con chỉ mơ ƣớc mẹ ôm 

con vào lòng, muốn hôn mẹ thật nhiều để thay thế cho ngàn lời xin lỗi của con. 

Nhƣng con không xứng đáng, không xứng đáng để đƣợc hôn mẹ, để đƣợc mẹ tha lỗi. 

So với những lần mẹ dạy con làm Toán hàng chục lần với việc con chỉ cách mẹ xài 

điện thoại thì có đáng là gì? Con hƣ quá! Phải không mẹ! 

Rồi những lần bố mẹ bị bệnh, bố mẹ không khỏe, đi không nổi thì mẹ và bố 

đều bám lên vai con để đi lại dễ dàng hơn nhƣng những lúc mà nghe tiếng tin nhắn 

mà bạn gửi cho con, con lại viện đủ lí do để chạy thật nhanh lên phòng và ở đó luôn. 

Lắm lúc lại nghĩ bố mẹ quá phiền, khó chịu khi có ai đó đụng vào ngƣời con. Con 

còn quá non nớt nên mỗi khi nghĩ gì là nói luôn. Sau khi nói ra và làm ngƣời khác 

buồn thì mới hiểu ra mình đã sai. Và đợi những lúc bố mẹ đi ngủ, con lại ngồi bên 
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giƣờng lo cho bố mẹ cả đêm, vừa làm, con vừa khóc, con khóc vì con buồn, con đau, 

khi bố mẹ bệnh, khi con đã vô lễ với bố mẹ và vì bố mẹ không quở trách con khiến 

con đau và cắn rứt nhiều hơn nữa. Con chỉ mong bố mẹ sẽ mắng con và con mong sẽ 

có thể bệnh thay cho bố mẹ. 

Con không mong là bố mẹ sẽ hiểu cho con. Vì chỉ có vậy con mới sẽ cố gắng 

thay đổi. Sẽ có gắng để làm một đứa con ngoan. Sẽ trân trọng giây phút bên bố mẹ, 

con sẽ luôn làm bố mẹ hạnh phúc, sẽ bày tỏ tình cảm của con cho bố mẹ nghe, sẽ mãi 

lăng xăng bên bố mẹ nhƣ ngày xƣa, và điều hạnh phúc nhất là ông Trời đã ban cho 

con là đƣợc làm con của bố mẹ. Con yêu bố mẹ rất nhiều! Bố mẹ là hai ngƣời vĩ đại 

và tuyệt vời nhất với con! 

 

 à  t   đo t g       c     ơng   m    ng,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       ân   o,  

Quận  ìn   ân,   àn  p ố          n  

        

Kính gửi ba m  yêu dấu c a con  

Dù biết rằng từng ngày, từng tháng, từng năm trôi qua là những trang vở nhật 

kí đầu đời mà ba mẹ đã truyền cho con. Mọi thứ tình cảm trong cuộc đời này đều có 

sự trao đổi cho và nhận nhƣng tình yêu thƣơng của ba mẹ dành cho con sẽ tồn tại 

mãi, chỉ đơn giản nhận từ con bằng một nụ cƣời. Để rồi một ngày nào đó ba mẹ sẽ 

già đi, lúc ấy con chỉ biết ngồi bên đầu giƣờng ba mẹ nâng đỡ và những giọt nƣớc 

mắt lại lăn dài trên gò má. Vì vậy, hôm nay bằng chính sự nỗ lực và tình yêu thƣơng 

của con, con muốn nói rằng: “Ba mẹ à! Con yêu ba mẹ!”. 

Ngay từ khi lọt lòng, tiếng khóc của một đứa bé gái chào đời đã khiến cha mẹ 

vui sƣớng. Con cảm thấy mình thật may mắn khi đƣợc nằm trong vòng tay ấm áp của 

mẹ, nụ cƣời rạng rỡ trên môi của cả ba và mẹ. Rồi con nhƣ một mầm non xanh từ từ 

đâm chồi nảy lộc. Lớn lên trong sự mong mỏi và lớn lên từ những giọt mồ hôi lấm 

tấm trên đôi vai gầy gầy. Con vẫn còn nhớ rất kĩ khi đƣợc nắm đôi tay chai sần của 

ba, đôi tay với một sự yêu thƣơng thầm lặng, ba dẫn dắt con trong ngày đầu tiên con 

đến trƣờng. Cảm ơn ngƣời thầy đã cho con sức mạnh để vƣơn lên. Con lên năm, ở 

trƣờng ba mẹ có biết không? Cô giáo đã dạy con hát, một bài hát mà con nhớ mãi: 

Ba sẽ là cánh chim, cho con bay thật xa 

M  sẽ là cành hoa, cho con cài lên ngực  

Ba m  là lá chắn, che chở suốt đời con  

Vì con là con ba, con c a ba rất ngoan  

Vì con là con m , con c a m  rất hiền. 

(Cho con – Tuấn Dũng) 

Con biết! Ba mẹ thƣơng con bằng tình yêu, bằng một trái tim cháy bỏng và có 

thể hi sinh cả cuộc đời này cho con. Nhƣng có nhiều lúc cô đơn, con tự suy ngẫm về 

những điều con đã làm cho ba mẹ buồn. Con vô tƣ nhận tình yêu thƣơng của ba mẹ 

nhƣng có bao giờ con trao tặng ba một nụ hôn, tặng mẹ một cái ôm ấm áp đâu. Con 

xin lỗi! Có những lúc không nghe lời ba mẹ, tan học về, trời mƣa rất to, con nhƣ 

ngƣời vô cảm mặc những lời dặn dò chạy theo lũ bạn tắm mƣa. Tối về cả ngƣời nóng 

ran, ba mẹ không la mắng mà con cảm nhận đƣợc sự lo lắng qua ánh mắt hiền hậu 

của mẹ, giọng nói yếu ớt của ba. Ba mẹ không giận con, ba mẹ là ngƣời đầu tiên trên 

c i đời này có thể tha thứ những lỗi lầm khi con vô tình mắc phải. Rồi một ngày con 
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đã đủ khôn lớn để nhìn ba mẹ cực khổ nhƣ thế nào. Mẹ đã trải qua tuổi thanh xuân, 

vầng trán rộng hằn nếp nhăn. Đôi tay thô ráp, chai sần nhƣ chịu đựng cả những sự 

lam lũ, khó khăn trong cuộc sống. Nhƣng mẹ có biết! Đối với con, đôi tay của mẹ 

đẹp hơn cả những đôi tay khác không? Bằng chính đôi tay ấy, mẹ ân cần là ngƣời cô 

giáo đầu tiên dạy con viết từng con chữ, cũng chính đôi tay ấy mẹ đã nâng đỡ khi con 

vấp ngã trong tuyệt vọng. Mẹ là bà tiên. Ba là ông tiên khi con nhận ra rằng: “Tình 

thƣơng của ba đến thật âm thầm!”. Ba à! Con đã nhìn thấy gót chân chai sạn của ba. 

Gót chân nứt nẻ vì phải gồng gánh, thêm vào đó là đôi vai gầy gầy chịu cả những ánh 

nắng chói chang của buổi trƣa hè, những cơn mƣa dầm dãi để đẩy chiếc xe bán hủ 

tiếu đánh đổi lại những đồng tiền giá trị. Có lúc ba nóng giận, ba say vì mùi rƣợu, ba 

mắng cả mẹ và con, nhƣng ba đừng lo, con muốn nói với ba rằng: “Con sẽ tha thứ 

cho ba, bỏ qua những lầm lỗi ba gây ra nhƣ ba đã từng tha thứ cho con”. 

Ba mẹ là tất cả. Ba mẹ không học thức, ba mẹ không làm nghề có danh giá 

nhƣng đối với con ba mẹ là ngƣời thầy, ngƣời cô đầu tiên đã dạy cho con những bài 

học về cuộc sống. Có một câu thơ mà những đứa trẻ nhƣ con ai cũng thuộc: 

Công cha nhƣ núi Thái Sơn 

Ngh a m  nhƣ nƣớc trong nguồn chảy ra. 

Cách cƣ xử của con có đôi lúc nhƣ nhát dao đâm xuyên vào trái tim ba mẹ. 

Con ân hận lắm. Nhƣng ba mẹ đã cố gắng không trách con mà ba mẹ lại trách chính 

bản thân mình. Có phải con đã làm ba mẹ buồn chăng? Ba mẹ đã nâng đỡ con, đã 

cho con biết thế nào là sự nhẫn nại và cho con biết đƣợc rất nhiều điều từ cuộc sống 

này. Để rồi khi một ngày không xa, con lại thấy hình ảnh quen thuộc ngày càng già 

nua, đôi chân không còn vững vàng bƣớc tiếp cuộc đời cùng con. Nhƣng ba mẹ yên 

tâm hãy để con đƣợc tự chăm sóc, yêu thƣơng ba mẹ nhƣ những ngày trƣớc kia ba 

mẹ đã làm cho con. Quyển sổ nhật kí giờ đây đã in dấu sự yêu thƣơng, từng ngày ba 

mẹ cực khổ vì con, sự cho đi và nhận lại từ con những nụ cƣời, những tấm bằng 

khen. Đã đến lúc sang trang mới là trang nhật kí của con dành cho ba mẹ. 

Lá thƣ này là cả tình cảm của con dành cho ba mẹ. Là trang nhật kí đầu tiên mà 

con muốn dành cho ba mẹ. Con cảm thấy thật là hạnh phúc khi có ba mẹ bên cạnh 

dìu dắt con từng bƣớc đi. Con đã bƣớc vào con đƣờng đầu đời với bao khó khăn 

trƣớc mắt. Và cách duy nhất để con bày tỏ tình cảm của mình đến với ba mẹ là: 

“Cảm ơn ba mẹ! Cảm ơn vì đã là ngọn đèn để soi sáng con đƣờng con đi”. 

 

 à  t   đo t g       c   Nguy n  âm    y     ng,  

 ọc s n  l p  /5, tr ờng      Nguy n  ăn  u ng,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        

Thời gian ch y qua tóc m  

Một màu trắng đ n nôn nao 

Lƣng m  c  còng dần xuống 

Cho con ngày một thêm cao. 

Vâng, trong suốt cả cuộc đời con cho đến từng tháng năm âm thầm trôi đi, 

chƣa một lần nào con sa chân vào cạm bẫy cuộc đời. Con đã vƣợt qua một con 

đƣờng diệu kì để đến với một tƣơng lai xán lạn đang chờ con phía trƣớc và cũng 

chính cha mẹ là tấm bản đồ đã chỉ lối cho con đứng vững trong từng giấc ngủ say rồi 

chợt giật mình trong cơn gió thoảng, bóng dáng to lớn của mẹ đã đắm sâu trong kí ức 
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bé bỏng của con về một ngƣời mẹ đã hi sinh từng giấc ngủ dài để rồi kiếm từng đồng 

từng cắc để nuôi đứa con yêu dấu của mình nên ngƣời mà chƣa một lần đòi hỏi con 

phải trả lại ơn nghĩa sinh thành. Nhƣ nhà thơ Piere  ntonie đã có câu: 

Ngày bố m  già đi, con hãy cố gắng kiên nh n và hiểu cho bố m !... 

  Cách duy nhất còn l i mà bố m  muốn cảm ơn con là nụ cƣời và cả tình 

thƣơng để l i trong con  

Cha mẹ là thế đấy! Cả một đời bố hay mẹ đều hi sinh để cho con bao lẽ sống 

tình yêu, cho con biết thế nào là đức độ của một con ngƣời. Không gì có thể lớn bằng 

tình cha, chẳng thứ gì bao la bằng tình mẹ, tình yêu ấy là bất diệt, bất tử trong lòng 

ngƣời con còn cha, còn mẹ để yêu thƣơng che chở. Có lần, tôi đã ƣớc cha là một 

ngƣời bác sĩ nổi danh, hay một vị giáo sƣ thiên tài hay đại loại có thể là một nhà tri 

thức. Nhƣng cha vẫn thế, cha vẫn chỉ là một ngƣời tài xế thấp kém trong lòng mọi 

ngƣời nhƣng con lại yêu cha hiện tại hơn, chính cái nghề tài xế ấy đã bao năm nuôi 

con khôn lớn, dạy con lí lẽ để làm ngƣời. Vì thế nếu có ai nói cha thấp hèn, con đều 

sẽ không suy nghĩ mà đáp ngay lại: “Đấy là ngƣời cha vĩ đại của cả cuộc đời tôi”. 

Còn mẹ, mẹ đã tảo tần sớm khuya rồi đau đớn khi con bệnh vào những ngày trở mùa, 

cũng giống nhƣ bốn câu thơ: 

Đi khắp th  gian không ai tốt bằng m  

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha 

Nƣớc biển mênh mông không đong đầy t nh m  

Mây trời lồng lộng không ph  kín công cha. 

Con yêu cha mẹ nhiều lắm! Con yêu từng sợi tóc bạc trên mái đầu cha, con quý 

từng nếp nhăn trên mắt hiền của mẹ nhƣng con lại sợ cái ngày mà con trƣởng thành. 

Con sợ cha mẹ sẽ bỏ con lại và ra đi, con lại phải tự mình nếm trải mùi vị thơm đậm 

của đời. Con chỉ muốn đƣợc nghe mẹ kể câu chuyện “Ngày xửa ngày xƣa” thật du 

dƣơng đƣa con vào giấc ngủ yên bình, con tha thiết để đƣợc nghe cha hát những câu 

ca từ đơn giản của những ngày ấu thơ. Nhƣng, giờ con có thèm thuồng đến đâu đi 

chăng nữa, khoảnh khắc ngày xƣa sẽ chẳng bao giờ quay về trong kỉ nệm tuổi thơ 

con. Con có thể chăm sóc cho cha, có thể tắm cho mẹ và cũng có thể nhớ hết mọi thứ 

giúp cha mẹ, con chỉ xin lần nữa hãy để thời gian quay về cái ngày mà con mới bƣớc 

chân qua cánh cổng trƣờng đầu tiên. Hôm ấy, con đã đứng nép mình trong vòng tay 

ấm áp của mẹ và khóc rất nhiều, nhƣng mẹ chỉ cƣời dịu dàng và nói âm thầm bên đôi 

tai bé nhỏ của con: “Hãy nín l i và đi đi con, tƣơng lai là c a con, cuộc đời đang 

nằm trong tay con đấy và đừng lo lắng bởi v  m  luôn bên con”. Giây phút đã gắn 

sâu trong tim tôi chính là ngày kỉ niệm ấy, chính là giây phút hạnh phúc nhất trong cả 

cuộc đời tôi vì tôi đã biết rằng: “Dù tôi có đi đ n đâu, m  sẽ luôn dõi theo tôi bằng 

ánh mắt diệu k  c a một ngƣời m ”. Rồi năm tháng lặng lẽ trôi đến vô tình, tôi đã dần 

viết đƣợc chữ “mẹ, cha” thật nắn nót trên từng ô li đƣợc kẻ sẵn thẳng tắp. Biết bao là 

niềm vui sƣớng khi viết từng con chữ hay ấy và cũng biết bao gian khó khi lần đầu tô 

mới biết tập, biết viết, nhƣng chính cha, mẹ đã cầm tay tôi, rèn luyện cho tôi từng nét 

chữ, nết ngƣời. Thời gian cứ tiếp tục, âm thầm thấm thoắt trôi đi để lại bao niềm 

thƣơng, nỗi nhớ xiết bao trong kí ức bé nhỏ của tôi, dần dần tôi đã viết thành từng 

câu thơ êm đềm: 

Công cha nhƣ núi Thái Sơn 

Ngh a m  nhƣ nƣớc trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ m  kính cha 
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Cho tròn ch  hi u mới là đ o con. 

Yêu sao từng câu thơ ấy đã khắc sâu trong tuổi thơ tôi một cảm xúc vô vàn khó 

tả. Giờ đây, khi đã lớn khôn, thành ngƣời, tôi lại đƣợc khắc sâu trong tâm hồn về một 

lá thƣ của bậc sinh thành gửi cho đứa con yêu dấu của mình. Lá thƣ viết về sự khẩn 

xin của cha mẹ dành cho con: “Cha mẹ chỉ xin con hãy để cha mẹ sống cuộc đời còn 

lại trong yêu thƣơng và nhẫn nại”. Nhƣng đối với tôi, tôi sẽ viết rằng: “Cuộc đời con 

là của cha mẹ, tƣơng lai của con là do cha mẹ tạo nên, bởi lẽ không có lí do gì để con 

từ chối một cách đƣờng đột cả, cha mẹ yêu quý của con”. Cả đời cha mẹ đã sớm 

khuya mệt nhọc để cho con sánh bƣớc với đời, với biết bao bạn bè cùng trang lứa 

nhƣng chƣa từng một lần cha mẹ than thở với con một điều gì cả. Đó chính là lí do 

để con yêu cha mẹ còn hơn cả hàng triệu vì tinh tú trên trời cao xanh thẳm kia! 

Tôi yêu cha mẹ nhiều lắm! Suốt cuộc đời cha mẹ chỉ có con và cả trái tim con 

chỉ dành cho bố mẹ. Dù con có lớn đến nhƣờng nào, con vẫn chỉ luôn là đứa con bé 

nhỏ trong lòng cha mẹ. Cuộc đời con có hay lạc lối nhƣng chính cha mẹ đã chỉ 

đƣờng cho trái tim bé nhỏ của con. Cha mẹ mãi mãi là vầng dƣơng bất diệt mà không 

một vật nào trên trái đất này có thể thay thế đƣợc, và cũng không có gì trên thế gian 

này nói hết đƣợc công ơn của Ngƣời. Thật đúng là: 

Ngôn ng  trần gian là túi rách 

Đựng sao đầy hai ch : M , Cha! 

 

     “  N            ”   N    N        

  U        N               N  

 

       

     8 – 9 

Với tài năng quân sự kiệt xuất và những đóng góp vĩ đại cho dân tộc 

Việt Nam, Đại tƣớng V  Nguyên Giáp đƣợc báo chí thế giới ca 

ngợi là “vị tƣớng huyền tho i”, “sánh cùng với các v  nhân quân sự 

trong suốt hai ngh n năm qua.  ng là nhân vật v  đ i c a mọi thời 

đ i”. Nhƣng Đại tƣớng V  Nguyên Giáp thì cho rằng: “Vị tƣớng dù 

có công lao lớn đ n đâu cũng chỉ là một giọt nƣớc trong biển cả. 

Chỉ có nhân dân Việt Nam là ngƣời đánh thắng M . Các ngài gọi tôi 

là vị tƣớng huyền tho i, nhƣng tôi tự ngh  tôi b nh đẳng với nh ng 

ngƣời lính c a m nh”. 

 ừ n  ng ng  l  u trên, em  ãy r t r   à   ọc c o t      tr  

hôm nay. 

 à  t   đo t g    N  t c     âu  u        

 ọc s n  l p      tr ờng       oàng  ê       

Quận      àn  p ố          n  

        

“Đừng hỏi Tổ quốc đã làm g  cho ta, mà hãy hỏi ta đã làm g  cho Tổ quốc hôm 

nay ”. 

Những câu hát đó nhƣ nhắc nhở chúng ta phải hoàn thành nghĩa vụ công dân 

đối với đất nƣớc mình. Vì thế khi chiến tranh nổ ra đã có biết bao con ngƣời xông 

pha đi giành độc lập lại cho Tổ quốc. Đại tƣớng V  Nguyên Giáp chính là đại biểu 

cho những con ngƣời đáng kính đó. Với tài năng quân sự kiệt xuất và những đóng 

góp vĩ đại cho quân sự Việt Nam, Đại tƣớng đƣợc báo chí thế giới ca ngợi là “vị 

tƣớng huyền tho i”, “sánh cùng các v  nhân trong suốt hai ngh n năm qua. Ông là 
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nhân vật v  đ i c a mọi thời đ i”. Nhƣng Bác Giáp thì cho rằng: “Vị tƣớng dù có 

công lao lớn đ n đâu cũng chỉ là một giọt nƣớc trong biển cả. Chỉ có nhân dân Việt 

Nam là ngƣời đánh thắng M . Các ngài gọi tôi là vị tƣớng huyền tho i, nhƣng tôi tự 

ngh  tôi b nh đẳng với nh ng ngƣời lính c a m nh”. 

Thời chiến, Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp là một vị tƣớng nổi tiếng với trận đánh 

Đông Khê, chiến dịch Điện Biên Phủ, chiến dịch Hồ Chí Minh giải phóng Sài Gòn (4 

– 1975). Và những chiến dịch đó mang lại thắng lợi cho dân tộc ta. Những trận đánh 

do Bác chỉ huy luôn luôn là những trận đánh mang tính táo bạo nhƣng rất tỉ mỉ khiến 

các nƣớc Pháp, Mĩ phải e dè khiếp sợ. Bởi Bác luôn cẩn thận thảo luận với các đồng 

chí, quan sát thật kĩ trận địa trƣớc khi phát lệnh nổ súng. Tất cả những điều đó đã làm 

nên một ngày 7 – 5 – 1954, lá cờ quyết chiến quyết thắng của nhân dân Việt Nam 

tung bay trên nóc hầm tƣớng Đờ Cát, chỉ huy tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ. Và từ 

thời khắc đó, những cái tên Việt Nam – Hồ Chí Minh, Điện Biên Phủ – Võ Nguyên 

Giáp đƣợc cả thế giới nhắc đến nhƣ biểu tƣợng của chiến thắng và lòng dũng cảm. 

Thời bình Bác Giáp là ngƣời cố vấn để cải cách các lĩnh vực: Giáo dục, Quốc 

phòng, An ninh   

Tất cả các đóng góp, cống hiến của Bác đều đáng để chúng ta ngƣỡng mộ. 

Nhƣng ngoài ra ở Bác, vị Đại tƣớng kính yêu còn là những bài học quý giá cho thế 

hệ trẻ học tập, noi theo. 

Điều đầu tiên theo tôi ở Bác mà chúng ta cần học tập chính là lòng nồng nàn 

yêu nƣớc. Chỉ có lòng yêu nƣớc, Bác mới không đứng nhìn đất nƣớc trong kiếp nô lệ 

và quyết định nổi dậy đấu tranh giành lại sự tự do cho đất nƣớc. Thế hệ trẻ chúng ta 

thì may mắn đƣợc sinh ra trong thời bình. Nhƣng không vì thế mà chúng ta thôi yêu 

Tổ quốc. Ta vẫn có thể thể hiện lòng yêu nƣớc qua việc chúng ta cố gắng học tập thật 

tốt để có thể dùng những kiến thức mà ta đã học để xây dựng phát triển đất nƣớc. 

Không có việc gì khó 

Chỉ sợ lòng không bền 

Đào núi và lấp biển 

Quy t chí ắt làm nên. 

(Hồ Chí Minh) 

Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp còn là biểu tƣợng, ý chí của những con ngƣời có 

quyết tâm cao. Những cuộc chiến tranh vì chính nghĩa, vì độc lập luôn đầy khó khăn. 

Thiếu lƣơng thực, vũ khí quá thô sơ, cuộc sống kham khổ. Thế nhƣng Bác và những 

ngƣời lính của mình vẫn vƣợt qua. Còn chúng ta thì sao? Gặp chút thử thách của 

cuộc đời đã buông xuôi, đầu hàng số phận. Một số bạn trẻ hiện nay thƣờng đổ lỗi cho 

đổ vỡ của gia đình, thất bại trong học tập dễ ngụy biện khi sa đà vào hút chích, 

nghiện ngập. Các bạn có sống trong đói khổ chƣa? Có sống trong những nơi rừng sâu 

núi thẳm chƣa?... Tất cả đều chƣa. Nhƣng chỉ là những khó khăn nhỏ đã oán trách 

cuộc đời. Nên nhớ lúc cuộc sống vây quanh ta nhiều thử thách nhất chính là lúc cuộc 

sống ƣu ái ta nhất. Nó muốn ta hiểu đƣợc ta sẽ học đƣợc rất nhiều bài học từ những 

thử thách đó. 

Lí tƣởng sống cao đẹp và lòng can đảm là hai điều mà thanh niên chúng ta phải 

học tập Bác Giáp. Bác luôn lấy hình ảnh tự do của đất nƣớc làm mục tiêu, làm động 

lực. Chính những lí tƣởng đó đã giúp đất nƣớc ta đại thắng và giành lại độc lập vào 

chiến dịch Hồ Chí Minh, giải phóng Sài Gòn (4 – 1975). Song song đó, Bác cũng 

trang bị lòng can đảm cho mình. Vì không có lòng can đảm thì thực sự đến ngày hôm 
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nay đất nƣớc ta vẫn chịu kiếp nô lệ. Thanh niên ta càng cần lí tƣởng sống và lòng can 

đảm hơn ai hết. Vì thanh niên chính là những chủ nhân tƣơng lai của đất nƣớc sau 

này. Nếu một đất nƣớc mà những con ngƣời sống ở đó sống một cách buông thả, 

không có mục đích sống, sống nhút nhát, không can đảm thoát khỏi vỏ bọc của mình 

thì liệu đất nƣớc đó có phát triển không? Hãy chứng tỏ thanh niên Việt Nam là 

những mầm non đầy nhiệt huyết, ý tƣởng sống, luôn trang bị lòng can đảm. Hãy để 

cho các nƣớc bạn biết rằng Việt Nam chúng ta sau này sẽ đƣợc làm chủ bởi những 

con ngƣời luôn dám đƣơng đầu với khó khăn. 

Và điều cuối cùng ở Bác, vị Đại tƣớng tài ba đáng ngƣỡng mộ nhất chính là sự 

khiêm tốn và lòng yêu thƣơng. Bác không cho rằng mình là vị tƣớng huyền thoại, 

không cho rằng mình đánh đuổi Mĩ mà là cả nhân dân Việt Nam. Bác khiêm tốn và 

đề cao sức mạnh tập thể của toàn dân. Bác giúp chúng ta hiểu rằng “một cánh én nhỏ 

không thể làm nên mùa xuân”. Bác không tự cao, Bác cho rằng mình bình đẳng với 

những ngƣời khác. Sự khiêm tốn của Bác nhận đƣợc rất nhiều tình yêu thƣơng từ 

nhân dân. Thanh niên nhƣ chúng ta dƣờng nhƣ bị thời đại ngày nay cuốn hút đi quá 

nhanh. Việc rèn luyện tính khiêm tốn, ý thức sức mạnh tập thể và lòng yêu thƣơng 

ngày càng cần thiết. Khi ngày nay giới trẻ càng ngày càng mang thêm tính tự cao, 

sống riêng lẻ và đặc biệt là căn bệnh vô cảm. Đất nƣớc trong thời đại công nghiệp 

hóa, rô bốt đƣợc sản xuất mang những đặc tính giống con ngƣời càng nhiều nhƣng 

con ngƣời chúng ta càng ngày càng rô bốt hóa. Không biết yêu thƣơng, dửng dƣng 

trƣớc những khó khăn của ngƣời khác, chà đạp, đánh giá thấp ngƣời khác. Thử hỏi ai 

cũng nhƣ thế thì ai dám đầu tƣ vào đất nƣớc Việt Nam nữa. Bởi không ai muốn phải 

làm việc với những ngƣời có tài năng nhƣng quá kém nhân cách. 

Thanh niên chúng ta hãy học tập Bác – Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp. Vì Bác 

chính là hiện thân của những tinh hoa dân tộc. Học tập Bác để sau này dùng những 

phẩm chất từ bản thân đã học của Bác để phát triển đất nƣớc.  

Nhƣng hiện tại bây giờ đây, Bác Giáp đã mãi mãi ra đi ở tuổi 103. Cả không 

khí đau thƣơng mất mát bao trùm lên đất nƣớc Việt Nam. Toàn dân dù biết Bác đã 

sống rất thọ nhƣng sao vẫn nghe trong lòng đau nhói: 

Mùa thu lặng lẽ lá vàng rơi 

Cả nƣớc ti c thƣơng tiễn một Ngƣời  

Tài đ c c a Ngƣời cao hơn núi 

Tấm lòng thƣơng dân sánh biển khơi. 

(Cảm xúc trong một đêm thu nƣớc Đ c – Bích Hƣờng) 

Bác đã biết bao lần ra đi nhƣng lần này là khác. Không phải ra đi xông pha 

chiến trận, không phải ra đi khảo sát đời sống nhân dân mà là sự ra đi về c i vĩnh 

hằng. Sự ra đi mà khiến hàng chục triệu trái tim ngƣời Việt Nam thổn thức. Nhƣng 

sự ra đi của Bác không phải là dấu chấm hết cho hình ảnh một vị tƣớng anh hùng. 

Mà đây chỉ là sự ra đi về thể xác, còn tâm hồn và trái tim của Bác mãi mãi ở lại. Bác 

Giáp ở lại nhƣ một sự hiện diện để xem những bàn tay tuổi trẻ đổi mới đất nƣớc. Bác 

ở lại để nhân dân ta hiểu Bác vẫn luôn là ngƣời Việt Nam, không bao giờ rời xa 

mảnh đất thân thƣơng này. Phải chăng sự ra đi của Bác Giáp chỉ là về thiên đàng? Có 

chăng cũng chỉ là: 

Có nh ng phút làm nên lịch sử 

Có cái ch t hóa thành bất tử. 

(Hãy nhớ lấy lời tôi – Tố Hữu) 
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Dẫu biết với ngòi bút nhỏ bé của mình vẫn không thể kể hết những chiến công, 

những phẩm chất cao đẹp đáng để giới trẻ học tập của Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp. 

Nhƣng với tình cảm, sự kính trọng tôi vẫn viết. Và thanh niên Việt Nam ơi đừng phụ 

lòng mong đợi của Bác. Hãy cố gắng học tập thật tốt để tƣơng lai có thể xây dựng và 

phát triển đất nƣớc. Ở một nơi nào đó, vị Đại tƣớng kính yêu luôn theo dõi chúng ta: 

Ngƣời ơi  Thôi th  cũng vừa xong 

Với dân với nƣớc đã h t lòng 

Mùa thu lặng lẽ vòng t o hóa 

Đ i tƣớng! Ngàn thu ru giấc ngƣời. 

(Cảm xúc trong một đêm thu nƣớc Đ c – Bích Hƣờng) 

Đặc biệt chúng ta hãy sống, sống sao để nhƣ Bác, về với c i vĩnh hằng một 

cách thanh thản. 

 

 à  t   đo t g    N ì c   Nguy n    c  uyên,  

 ọc s n  l p    , tr ờng        ng     ,  

Quận  ân    ,   àn  p ố          n  

        

Có những âm thanh rất nhỏ đến dƣờng nhƣ câm lặng, nhƣng lại vang đi rất xa 

và tạo nên nhiều tiếng vang. Đại tƣớng V  Nguyên Giáp cũng vậy. Ông đóng góp hết 

sức và khả năng của mình vì nƣớc nhà, vì hai chữ “độc lập” và “tự do”. Có một đôi 

mắt nhìn xa trông rộng, một trái tim yêu nƣớc nồng nàn và lòng dũng cảm. Đại tƣớng 

V  Nguyên Giáp đƣợc báo chí thế giới ca ngợi là “vị tƣớng huyền tho i”, “sánh cùng 

các v  nhân trong suốt hai ngh n năm qua. Ông là nhân vật v  đ i c a mọi thời đ i”. 

Vì thế tấm gƣơng của Đại tƣớng V  Nguyên Giáp vang mãi đến ngày nay. Thế hệ trẻ 

Việt Nam hôm nay thật may mắn khi có những tấm gƣơng sáng ngời nhƣ Đại tƣớng. 

Qua đó – chúng ta là những thế hệ trẻ tƣơng lai của đất nƣớc phải rèn luyện mình, 

phải dũng cảm, khiêm tốn và đặc biệt phải có một lòng yêu nƣớc sâu đậm nhƣ Đại 

tƣớng. 

Thật vui khi thế hệ trẻ hôm nay đã và đang làm theo tấm gƣơng của Đại tƣớng. 

Nhƣng tấm gƣơng của Đại tƣớng đã rút ra bài học gì cho thế hệ trẻ Việt Nam hôm 

nay và mai sau? Đó là bài học về lòng dũng cảm, sự hi sinh thầm lặng mà to lớn, sự 

thông minh sắc bén, sự khiêm nhƣờng, đặc biệt, đó là lòng yêu nƣớc. Bởi thế, thế hệ 

trẻ hôm nay phải học tập rất nhiều từ Đại tƣớng. Đầu tiên chúng ta phải có lòng yêu 

nƣớc, vì lòng yêu nƣớc chính là thứ tất yếu mà ta phải có. I-li-a Ê-ren-bua có nói: 

Lòng yêu nhà, yêu làng xóm trở nên lòng yêu Tổ quốc. Từ tình yêu bé nhỏ trong ngôi 

nhà của mình, rộng hơn nữa là tình yêu làng xóm, quê hƣơng, cuối cùng, những điều 

ấy góp lại, ta đã yêu đất nƣớc, Tổ quốc của mình. Phải có lòng yêu đất nƣớc thì ta 

mới có thể đóng góp sức mình vào sự nghiệp chung của đất nƣớc đƣợc. Lòng yêu 

nƣớc thúc đẩy, nâng đỡ ta, nó chính là động lực để ta chiến đấu vì nƣớc nhà nhƣ các 

anh hùng, các thƣơng binh liệt sĩ đã ngã xuống, nhƣng để lại nhiều chiến công vang 

dội. Từ đó, ta thấy rằng bài học “yêu nƣớc” của Đại tƣớng V  Nguyên Giáp thật ý 

nghĩa. Nó giúp cho thế hệ trẻ Việt Nam chúng ta rất nhiều. 

Bài học thứ hai, đó là sự khiêm nhƣờng, khiêm tốn. Khiêm nhƣờng là một đức 

tính quý báu của con ngƣời, đặc biệt là thế hệ trẻ hôm nay. Đức Phật đã từng nói: 

Khiêm tốn chính là đ c tính quý báu nhất c a con ngƣời. Khiêm tốn giúp ta nhận ra 

đƣợc ƣu, khuyết điểm của bản thân mà khắc phục. Nhƣ Đại tƣớng V  Nguyên Giáp 
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đã nói: “Vị tƣớng dù có công lao lớn đ n đâu cũng chỉ là một giọt nƣớc trong biển 

cả. Chỉ có nhân dân Việt Nam là ngƣời đánh thắng M . Các ngài gọi tôi là vị tƣớng 

huyền tho i, nhƣng tôi tự ngh  tôi b nh đẳng với nh ng ngƣời lính c a m nh”. Thật 

khiêm tốn, là Đại tƣớng đầu tiên của Việt Nam, mà ông chỉ xem mình là bình đẳng 

với ngƣời lính, thật đáng khâm phục! Qua đó, ta thấy rằng lòng khiêm tốn, khiêm 

nhƣờng giúp cho ta rất nhiều trong cuộc sống đƣợc mọi ngƣời kính trọng nhƣ Đại 

tƣớng. 

Bài học thứ ba đó là lòng dũng cảm. Có lẽ lòng dũng cảm là thứ vũ khí giúp 

dân và quân ta đánh bại kẻ thù xâm lƣợc. Nếu chỉ có lòng yêu nƣớc, sự thông minh 

mà không có lòng dũng cảm thì ta có dám thực hiện những điều mà ta cần làm 

không? Dũng cảm học tập và làm theo tấm gƣơng đạo đức Hồ Chí Minh. Dũng cảm 

là vũ khí giúp ta đánh bại đƣợc nỗi sợ hãi, sự yếu hèn. Nó giúp ta chống lại những 

thế lực xấu xa. Bác Hồ đã từng nói: Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm. Trong năm điều 

Bác Hồ dạy có điều dũng cảm, bởi thế dũng cảm là điều mà ngƣời Việt Nam, nhất là 

thế hệ trẻ phải rèn luyện đƣợc đức tính dũng cảm ấy. 

Qua ba bài học trên, ta thấy đƣợc rằng thật hạnh phúc khi tấm gƣơng Đại tƣớng 

V  Nguyên Giáp đã đúc kết thành những bài học vô cùng bổ ích. Tuy nhiên, không 

chỉ có thế, còn rất nhiều điều mà chúng ta phải học tập từ Đại tƣớng kính yêu của 

chúng ta. Thế hệ trẻ hôm nay sẽ noi gƣơng, học tập và làm theo Đại tƣớng V  

Nguyên Giáp.  

Thật đáng buồn, Đại tƣớng V  Nguyên Giáp đã ra đi mãi mãi, để lại bao niềm 

thƣơng tiếc cho dân tộc cả nƣớc. Tuy nhiên, tấm gƣơng của Đại tƣớng sẽ luôn sáng 

mãi trong thời gian và trong trái tim của mỗi ngƣời con Việt. Và thế hệ trẻ hôm nay 

sẽ học và làm theo tấm gƣơng của Đại tƣớng, và không những thế, ta còn phải rèn 

luyện những đức tính tốt đẹp của Đại tƣớng. Sau này, khi trở thành một ngƣời công 

dân tốt, tôi sẽ khoe với bạn bè năm châu rằng: “Tôi đã học tập và làm theo tấm 

gƣơng của Đại tƣớng V  Nguyên Giáp – Đại tƣớng đầu tiên của Việt Nam”. 

 

 à  t   đo t g       c     o  r n  o n Ng  ,  

 ọc s n  l p    , tr ờng      Nguy n  ăn  ố,  

Quận   ,   àn  p ố          n  

        
Một buổi sáng đầu đông, cái se lạnh hòa vào khí trời tinh khôi, ôm lấy những 

giọt sƣơng trong veo lăn trên tán lá. Ánh nắng vàng ấm áp rơi nhẹ trên từng ng  

ngách phố xá Sài Gòn. Bên tai tôi là tiếng ngƣời xe nhộn nhịp, trong mắt tôi là nụ 

cƣời rạng rỡ trên môi trẻ thơ. Nhƣ bao ngày, Sài Gòn tôi yêu vẫn ngập tràn sức sống. 

Tháng mƣời này, không ít thì nhiều, ta nên dành một khoảng lặng để tƣởng nhớ một 

vĩ nhân của dân tộc, một vị tƣớng thuyền thoại – Đại tƣớng V  Nguyên Giáp. Từ 

nay, ta chỉ còn đƣợc nhớ đến Đại tƣớng qua những câu chuyện, phim ảnh và tƣ liệu 

quý giá. Ngƣời đã để lại cho thế hệ trẻ mai sau vô vàn kính yêu và những bài học về 

nhân cách. 

Chúng ta hôm nay đƣợc sống trong thời hòa bình và hạnh phúc. Đã qua cái thời 

chiến chinh và loạn lạc, thời ƣớc mơ của muôn ngƣời là một, là độc lập và giải 

phóng. Cùng là ngƣời Việt, cùng chịu áp bức hà khắc phi lí của giặc trên quê hƣơng 

mình, cùng lớn lên bằng lí tƣởng cách mạng rằng nhất định phải độc lập và bằng mọi 

giá phải giành đƣợc độc lập, nhƣng Đại tƣớng đã đứng lên với lòng yêu nƣớc mãnh 
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liệt, với tài năng kiệt xuất và những đóng góp vĩ đại cho dân tộc Việt thay cho những 

kẻ chỉ biết cam chịu và tránh né nhiệm vụ với quê hƣơng. Đại tƣớng V  Nguyên 

Giáp đƣợc báo chí thế giới ca ngợi là “vị tƣớng huyền tho i”, “sánh cùng các v  nhân 

trong suốt hai ngh n năm qua. Ông là nhân vật v  đ i c a mọi thời đ i”. Sau tất cả 

những chiến công lẫy lừng mà ông đã làm cho đất nƣớc, Đại tƣớng đƣợc nhắc đến 

nhƣ một biểu tƣợng của lòng dũng cảm và chiến thắng. 

Đại tƣớng cho rằng: “Vị tƣớng dù có công lao lớn đ n đâu cũng chỉ là một giọt 

nƣớc trong biển cả. Chỉ có nhân dân Việt Nam là ngƣời đánh thắng M . Các ngài gọi 

tôi là vị tƣớng huyền tho i, nhƣng tôi tự ngh  tôi b nh đẳng với nh ng ngƣời lính c a 

m nh”. Bởi câu nói mộc mạc và thân thƣơng ấy, nhà báo Trần Đăng Khoa đã viết 

rằng ông gọi Đại tƣớng của chúng ta là “Tƣớng Giáp” cũng nhƣ gọi Bác Hồ là “Cụ 

Hồ” không phải có ý bất kính mà nhân dân nhắc đến Tƣớng Giáp với đầy lòng biết 

ơn sâu sắc và tự hào dân tộc, một ngƣời thầy cách mạng, một ngƣời cha kính yêu và 

thân thƣơng của một dân tộc anh hùng. Đại tƣớng là ngƣời chèo lái cho con thuyền 

cách mạng nung nấu ý chí dân tộc, đƣa Việt Nam đến với con đƣờng của độc lập, tự 

do và hạnh phúc. Thế nhƣng sau tất cả những gì mình cống hiến, Đại tƣớng khiêm 

nhƣờng trƣớc sự tôn vinh của nhân loại rằng: “Tôi b nh đẳng với nh ng ngƣời lính 

c a m nh”. Cùng chiến đấu và nhìn đồng đội mình ngã xuống, ông không cho phép 

mình quên đi công sức hi sinh, nghĩa cử cao đẹp của những ngƣời lính Việt, ông tôn 

trọng tất cả mồ hôi, xƣơng máu mà bao đồng chí đã bỏ lại trên chiến trƣờng. Một 

cánh én nhỏ không làm nên mùa xuân. Một giọt nƣớc không làm nên đại dƣơng 

mênh mông. Và ông cho rằng một vị tƣớng cũng không làm nên chiến thắng nếu anh 

chỉ có một mình. Ví nhƣ không có tài thao lƣợc của Đại tƣớng, dân tộc Việt Nam có 

yên ấm an vui đƣợc nhƣ ngày hôm nay? Và ví nhƣ không có sự chung sức đồng lòng 

của hàng ngàn đôi tay khối óc và trái tim ấy, liệu vị tƣớng nào sẽ kham nổi trọng 

trách với quê hƣơng. Một trong một triệu con ngƣời, một trong một trăm nhân tài 

kiệt xuất, với lối sống và tâm hồn cao đẹp của mình, ông đã trở thành vĩ nhân trong 

tim mỗi chúng ta theo một cách nào đó. 

Giới trẻ hôm nay – những ngƣời biết ơn sâu sắc đến Đại tƣớng bằng cả tấm 

lòng. Với tài năng kiệt xuất ấy, ông hoàn toàn có thể chọn cho mình một con đƣờng 

hạnh phúc, an nhàn. Nhƣng với một ngƣời con mang trong mình lòng căm phẫn giặc 

Mĩ, sống với lí tƣởng cách mạng cao đẹp ấy, ông không cho phép mình nhìn mồ hôi 

và nƣớc mắt đồng bào rơi mà tìm cho mình một con đƣờng an nhàn sung sƣớng. 

Ngƣời sống mà chỉ biết vì mình, tòa án lƣơng tâm ngự trị trong mỗi chúng ta sẽ trở 

nên day dứt lắm. Các bạn trẻ hãy dành chút thời gian để nghĩ: Ai cũng chọn việc nh  

nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai (Một đời ngƣời, một rừng cây – Trần Long  n). 

Hãy biết ơn cha ông ta – những đóa hoa sáng ngời và thơm ngát giữa cuộc 

sống. Cùng là ngƣời, tại sao ta sinh ra không phải để làm việc lớn? Hãy trân trọng 

từng phút giây mình đƣợc sống. Hãy tự hào rằng dân tộc Việt Nam đã có những vĩ 

nhân gần gũi và gắn bó với đồng bào nhƣ thế. Bác Hồ và Tƣớng Giáp của chúng ta, 

họ luôn xem mình bình đẳng với mọi ngƣời. Chỉ tính riêng lối sống ấy thôi, họ cũng 

xứng là vĩ nhân rồi. Giới trẻ hôm nay đáng ngại nhất là cái tôi quá lớn. Chỉ dựa vào 

một chút thành công nhỏ nhặt mà tự mãn với khả năng của mình. Sống mà lúc nào 

cũng tự tin rằng tôi đang đứng trên hàng vạn ngƣời thì há chẳng phải khi ngã xuống 

sẽ đau lắm hay sao? Hãy biết khiêm nhƣờng và tôn trọng mọi ngƣời, đừng để cái tôi 

trở nên quá lớn vì đằng sau thành công ta gặt hái đƣợc, chắc chắn sẽ có công ơn của 



                                                   

177 
 

rất nhiều ngƣời, bởi lẽ: Một cánh én nhỏ chẳng làm nên mùa xuân. Mùa xuân thật sự 

là khi ta thấy mình sống xứng đáng, sống đẹp và sống trọn vẹn. Cuộc đời cũng giống 

nhƣ một cuốn sách. Hãy sống ý nghĩa từng trang vì ta chỉ sống đƣợc có một lần trong 

đời mà thôi! 

Có đƣợc an vui nhƣ hôm nay, giới trẻ phải tự hào và phát huy tinh thần cha anh 

bằng những hành động và việc làm thiết thực. Đại tƣớng đã ra đi nhƣng hình ảnh 

Ngƣời vẫn còn đọng mãi trong tâm hồn mỗi chúng ta. Ngƣời để lại vô vàn những bài 

học ý nghĩa. Nếu ta sống và làm việc có chủ đích tốt đẹp và lí tƣởng, lòng quyết tâm, 

hợp sức cùng nhau thực hiện nó thì nhất định sẽ thành công. Hãy khắc ghi trong lòng 

hình ảnh của Đại tƣớng cùng những bài học quý báu từ Ngƣời. 

Ngƣời ta mở nhiều lớp kĩ năng sống, vậy tại sao không mở lớp học chết? Khi 

cánh cửa quan tài khép lại, cảm nhận bóng tối tràn ngập, con ngƣời nhận ra từng 

khoảnh khắc đƣợc sống mới giá trị làm sao. Trong suốt thời gian qua ta đã sống hay 

chỉ tồn tại? Còn quyết định nào ta chần chừ mãi? Còn ƣớc mơ nào ta chƣa thực hiện 

xong? Hãy sống cho thật xứng đáng với công ơn cha ông mình. Các bạn trẻ ơi! Cùng 

sống để không phải hối tiếc từng giây nhé! 

 

 à  t   đo t g       c     u Ngọc  uyền Trân,  

 ọc s n  l p    , tr ờng        ng     n   ơng,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        
Dòng sông mang tên “Thời gian” cứ lặng lẽ trôi, để lại những chiến tích lịch sử 

âm vang mãi trong lòng thế hệ trẻ hôm nay. Đại tƣớng V  Nguyên Giáp – ngƣời 

sống mãi trong sự biết ơn của Tổ quốc Việt Nam, khắc tên mình mình vào hào hùng 

chiến thắng Điện Biên Phủ, là một tấm gƣơng sáng chói về tinh thần cống hiến sức 

mình cho đất nƣớc, sống khiêm nhƣờng và không tự nêu cao bản thân, dù tài năng 

của Đại tƣớng đƣợc cả thế giới công nhận. Vậy thì, thế hệ trẻ hôm nay có rút ra đƣợc 

bài học gì ở Ngƣời? Đó chính là tấm lòng yêu nƣớc và lối sống giản dị, khiêm tốn, 

đóng góp sức mình cho Tổ quốc Việt Nam. 

Dân tộc Việt Nam ta đã trải qua hàng nghìn năm lịch sử, hết lòng cống hiến 

thân mình giành lại độc lập tự do cho Tổ quốc thân yêu từ tay hàng trăm kẻ thù xâm 

lƣợc. Tinh thần yêu nƣớc trong lòng từng thế hệ từ đó đƣợc lƣu truyền từ đời này 

sang đời khác. Vì thế, thế hệ trẻ hôm nay cũng phải nhận một phần trách nhiệm là 

tiếp bƣớc cha ông xây dựng đất nƣớc. Các vua Hùng đã có công dựng nƣớc, Bác 

cháu ta phải cùng nhau gi  lấy nƣớc. Bác Hồ kính yêu đã từng khuyên bảo thế hệ trẻ 

nhƣ thế. Và trong câu nói đó, Bác đã truyền bảo tinh thần yêu nƣớc cho nhân dân, để 

với sức mạnh kì diệu đó, cộng hƣởng với tinh thần Điện Biên Phủ lẫy lừng, thế hệ trẻ 

ngày ấy đã giành lại Tổ quốc từ tay kẻ thù. Và với đà đi lên ấy, thế hệ trẻ hôm nay 

phải biết phát huy tinh thần cao cả, đáng đƣợc trân quý ấy, và gắng sức thi đua xây 

dựng đất nƣớc tiến bộ. Song, nếu chỉ vì một ít đóng góp thành công cho xã hội, mà 

lại tự đề cao giá trị bản thân mình thì quả thật là không đáng để ca ngợi. Ta – một 

sinh vật hết sức nhỏ bé, cùng nhau sinh sống trên hành tinh này. Ta chỉ là một trong 

hơn bảy tỉ phần tử, một trong hàng chục tỉ sinh linh đang tồn tại trên Trái Đất. Nhƣ 

một hạt cát bé xíu trong sa mạc bao la, mà ta lại ngạo mạn xƣớng danh bản thân 

mình thì cả nhân loại này, ai cũng cam tâm chịu thua hay sao? Ta giỏi thì còn có 
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ngƣời giỏi hơn, do đó không thể nào việc tự đề cao bản thân đƣợc mọi ngƣời hoan 

nghênh cả. 

Lòng yêu nƣớc, cống hiến sức mình cho Tổ quốc và lối sống khiêm nhƣờng 

luôn đi đôi với nhau, chúng giúp ta trƣởng thành và đƣợc coi trọng. Minh chứng hết 

sức cụ thể là vị anh hùng dân tộc đƣợc cả Tổ quốc ghi công – Đại tƣớng V  Nguyên 

Giáp. Đại tƣớng hiến dâng cả cuộc đời cho cách mạng, cho sự nghiệp toàn dân, là 

cánh tay phải đắc lực cho Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đại tƣớng đã xuất sắc lãnh đạo 

toàn dân và giành thắng lợi trong chiến dịch Điện Biên Phủ hào hùng, đi vào lịch sử 

dân tộc. Bác V  Nguyên Giáp từ đó đƣợc cả thế giới nhắc đến nhƣ một biểu tƣợng 

của chiến thắng và lòng dũng cảm. Tất cả đều xuất phát từ tinh thần đấu tranh vì đất 

nƣớc, vì sự độc lập của dân tộc. Đại tƣớng đã để lại trong lòng nhân dân hình ảnh của 

một “vị tƣớng huyền tho i”, “sánh cùng các v  nhân trong suốt hai ngh n năm qua. 

Ông là nhân vật v  đ i c a mọi thời đ i”. Và đƣợc công nhận là một trong mƣời ba 

vị tƣớng giỏi nhất trong mọi thời đại. Công lao to lớn đƣợc ghi nhận nhƣ thế nhƣng 

Đại tƣớng cho rằng: “Vị tƣớng dù có công lao lớn đ n đâu cũng chỉ là một giọt nƣớc 

trong biển cả. Chỉ có nhân dân Việt Nam là ngƣời đánh thắng M . Các ngài gọi tôi là 

vị tƣớng huyền tho i, nhƣng tôi tự ngh  tôi b nh đẳng với nh ng ngƣời lính c a 

m nh”. Mặc dù giỏi nhƣng ông vẫn chỉ nhận mình là một giọt nƣớc giữa đại dƣơng 

bao la, tự sánh mình là một vị tƣớng nhƣng hoàn toàn bình đẳng với ngƣời lính của 

mình. Đại tƣớng dù đã ra đi nhƣng công lao to lớn và hình ảnh của Ngƣời vẫn lắng 

đọng mãi trong tâm hồn nhân dân, nhƣ một sự biết ơn sâu sắc và là anh hùng lịch sử 

dân tộc. Bác V  Nguyên Giáp đã để lại sự nuối tiếc cho thế hệ ngày nay và một bài 

học về sự hết sức vì Tổ quốc, cống hiến cho đất nƣớc cả quãng đƣờng đời, một vị 

tƣớng không bao giờ tự nhận công lao của mình mà là của cả dân tộc, một vị tƣớng 

xuất sắc trong lịch sử thế giới, một vị tƣớng đi vào huyền thoại đất nƣớc Việt Nam. 

Một minh chứng cụ thể cho tinh thần yêu nƣớc, gắng sức vì toàn dân nữa là một tấm 

gƣơng mà có lẽ, ai ai mang trong mình dòng máu Việt Nam đều biết. Đó là Chủ tịch 

Hồ Chí Minh. Bác đã bôn ba khắp nơi, chạy theo tiếng gọi của tình yêu Tổ quốc để 

cứu nƣớc bằng con đƣờng tiến bộ. Bác lãnh dạo toàn dân chiến đấu bằng tất cả lòng 

yêu nƣớc, hết lòng vì dân. Ấy thế, nhƣng chƣa bao giờ Bác lại tự ca ngợi bản thân 

mình, mà trái lại, còn sống một cuộc sống vô cùng giản dị, khiêm nhƣờng. Bác bảo 

rằng, đất nƣớc đang trong thời kì chiến tranh, còn rất cực khổ cho đời sống nhân dân, 

bản thân ở cƣơng vị Chủ tịch nƣớc, Bác phải san sẻ bớt nỗi khó khăn này. Quả là 

một vị anh hùng vĩ đại. 

Thế hệ cha ông đi trƣớc đã làm tròn bổn phận. Vậy thì, thế hệ trẻ hôm nay phải 

mang trách nhiệm gì? Đó là phải tồn tại trong mình tinh thần yêu nƣớc, gắng sức học 

tập xây dựng nƣớc nhà, ra sức thi đua phấn đấu để thế hệ trẻ ngày nay xứng danh là 

mầm non tƣơng lai của đất nƣớc. Đồng thời, đó cũng là những hành động thể hiện sự 

biết ơn sâu sắc đến thế hệ đi trƣớc – những ngƣời đã đổ biết bao mồ hôi, xƣơng máu 

để tạo nên nền tảng vững vàng cho con cháu cùng nhau xây dựng đất nƣớc. 

Dòng đời là một bản tình ca muôn thuở kéo dài bất tận. Những thế hệ tuổi trẻ 

mai sau là ngƣời nghệ sĩ gảy nên các nốt nhạc kì diệu. Hãy sống sao cho xứng đáng 

với công lao to lớn của ngƣời đi trƣớc, xây dựng đất nƣớc mai sau. Riêng bản thân 

tôi cũng gắng sức học tập, để tƣơng lai đóng góp vào sự trƣởng thành của đất nƣớc 

và chính cả bản thân mình. 
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     “  N            ”   N    N        

  U        N               N  

 

       

       – 7 

      ế    : S c màu thành ph  tôi yêu. 

 à  t   đo t g    N  t c    ê  à   ờng Vy,  

học sinh l p 6A3, tr ờng       o    ,  

Quận 9,   àn  p ố          n   

        

Tôi thấy một Sài Gòn màu xanh 

Qua hàng cây nghiêng m nh trong gió 

Tôi thấy một Sài Gòn màu nâu 

Qua chi c áo sơ mi đã sờn vai c a bác thợ hồ.  

Tôi thấy một Sài Gòn vàng rực nắng sớm  một Sài Gòn rực rỡ trong đêm  

Vậy   

Sài Gòn ơi! Sài Gòn màu gì? 

Sài Gòn là một màu vàng bóng loáng. Ngƣời ta thƣờng bảo màu vàng thời 

thƣợng, màu vàng là màu của vua chúa, mang một vẻ quyền quý, cao sang. Sài Gòn 

màu vàng mang trong mình sự cao ngạo và hào nhoáng, Sài Gòn cao ngạo lắm. Cao 

ngạo bởi nét thanh thoát của cô thiếu nữ mới lớn trong tà áo dài, cao ngạo bởi những 

chiếc túi xách hàng trăm triệu. Sài Gòn cao ngạo bởi những tòa cao ốc hiên ngang 

đứng giữa một đô thị sầm uất mà chả tỏ chút gì e thẹn khi nhiều ngƣời ngoái nhìn. 

Hay đơn giản, cao ngạo bởi hai tiếng “Sài Gòn”. Lạ lắm, ngƣời Sài Gòn nhƣ lúc nào 

cũng mang trong mình một niềm tự hào, tự hào bởi cái danh xƣng “ngƣời Sài Gòn”. 

Ngƣời Sài Gòn phóng khoáng và dễ gần. Họ có thể mang một đôi giày hàng triệu, 

chiếc đồng hồ họ đeo đôi khi cả hàng trăm triệu nhƣng cũng thật bình thƣờng khi 

thấy họ có thể ngồi bệt hàng giờ tán gẫu với cô bán xôi đầu ng  hay dẫn cụ bà qua 

đƣờng. Ôi! Sài Gòn tôi, cao ngạo nhƣng cũng thật dễ mến. 

Sài Gòn – một màu nâu đời thƣờng. Sài Gòn sang trọng bóng loáng nhƣng 

cũng thật bình dị, chân chất. Chẳng ai biết vì sao, từ khi nào những món ăn vỉa hè đã 

trở thành một phần không thể thiếu khi nhắc đến vùng đất này. Sài Gòn lạ quá, 

những tô hủ tiếu, cái bánh cuốn lề đƣờng lại hấp dẫn ngƣời dân ở đây hơn cả. Đài 

Thành phố ngày càng phát triển, thật dễ dàng để kiếm đƣợc một nhà hàng sang trọng 

nhƣng chẳng hiểu vì sao, những hàng quán vỉa hè vẫn mãi tồn tại dọc theo các tuyến 

đƣờng trong lòng thành phố. Sài Gòn lạ quá, món rau muống xào bình dân cũng có 

thể góp mặt trong thực đơn của một nhà hàng “năm sao”, Sài Gòn thật lạ quá  

Nhiều ngƣời nói Sài Gòn nghĩa tình, Sài Gòn dễ sống, có lẽ vì thế nên mảnh 

đất Sài Thành này trở thành một nơi “đất lành chim đậu”. Nhiều ngƣời từ mọi miền 

đất nƣớc tìm đến đây để an cƣ lập nghiệp nên thật dễ dàng để nghe đƣợc một tiếng 

rao hàng miền Trung lảnh lót trong một khu chợ tại thành phố này hay một giọng 

miền Bắc đặc trƣng ẩn trong vô số những âm thanh hỗn độn của Sài Gòn. Sài Gòn 

hiền hòa, hiếu khách lắm! Chỉ cần bạn sống dung hòa, con ngƣời nơi đây sẵn sàng 

xem bạn là công dân Sài Gòn và thành phố này sẽ ôm bạn vào lòng nhƣ một đứa trẻ 

con của Sài Gòn. Nên ở Sài Gòn, không có ngƣời Trung, ngƣời Bắc hay Nam, chỉ có 

những “ngƣời Sài Gòn” với nhau thôi. Tôi thấy một màu cam ấm áp  



                                                   

180 
 

Nếu hỏi tôi Sài Gòn màu gì, có lẽ tôi không thể trả lời đƣợc một màu sắc cụ thể 

đƣợc, chỉ biết Sài Gòn là một bức tranh đƣợc kết hợp hoàn hảo từ những màu sắc 

làm nên cái chất Sài Gòn rất riêng mà không lẫn vào đâu đƣợc. Và tôi gọi đó là “màu 

Sài Gòn”. “Màu Sài Gòn” – màu sắc đã nằm sâu trong tiềm thức của con ngƣời chốn 

này và riêng bản thân tôi. 

 

     “  N            ”   N   N        

KHU       N    N    N    U   N   

 

       

     6 – 7 

          ì         ì           ư        “xanh –      –  ẹ ”. 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n    u    o Nguyên,  

 ọc s n  l p 7/4, tr ờng             rọng,  

  àn  p ố  rà Vinh, t n   rà   n  

        

Hiện nay, tất cả mọi ngƣời đều đang hƣởng ứng nếp sống văn minh, lịch sự ở 

mọi lúc, mọi nơi và đặc biệt là ở những nơi công cộng. Thế nhƣng trong cuộc sống 

của chúng ta vẫn có những ngƣời không biết giữ vẻ mĩ quan nơi mình đang sinh sống 

mà hiện tƣợng phổ biến nhất là vứt rác bừa bãi ra ngoài đƣờng phố và những nơi 

công cộng. Theo em đó là một việc làm sai trái và cũng là một vấn đề nan giải mà 

mọi ngƣời cần phải biết giải quyết sao cho hợp lí để giữ gìn cho đất nƣớc luôn “xanh 

– sạch – đẹp”. 

Đầu tiên chúng ta cần phải biết “rác” là gì? Thật đơn giản nếu nhƣ chúng ta chỉ 

biết rác là những thứ bỏ đi. Nhƣng sự thật thì rác là sản phẩm dƣ thừa của con ngƣời, 

có loại thì có thể tái chế nhƣng có loại thì không thể nào tái chế sử dụng lại đƣợc, có 

loại rất độc hại nên ta phải vứt nó đi. Vứt vào đâu? Thật dễ dàng khi ta đi tới thùng 

rác và bỏ nó vào, thế mà vẫn có những ngƣời vứt rác bừa bãi ra ngoài đƣờng phố hay 

những nơi công cộng. 

Sự thật là nhƣ thế. Đặc biệt là những bạn học sinh. Các bạn đã đƣợc học về tác 

hại của rác thải vậy mà một số bạn vẫn vô tƣ vứt rác. Đƣờng phố đang sạch sẽ nhƣ 

thế, sân trƣờng vừa mới quét xong mà các bạn vứt rác xuống thì thật không lịch sự 

chút nào. Các bạn hãy thử tƣởng tƣợng xem, trong màu áo trắng học trò, chiếc khăn 

quàng đỏ thắm trên vai mà lại không có ý thức giữ gìn vẻ mĩ quan nơi đô thị thì mọi 

ngƣời sẽ nhìn các bạn với ánh mắt thế nào? Nhƣ thế là không tốt. 

Không chỉ có mỗi học sinh mà còn rất nhiều ngƣời vô ý thức khác. Căn nhà 

đang sạch bong: gạt tàn thuốc rơi vung vãi. Đƣờng phố đang sạch sẽ: một thau nƣớc 

từ đâu dội ra và tệ hơn là văng trúng cả ngƣời đi đƣờng. Ngồi trên xe buýt cao, vứt 

một bịch nƣớc xuống chẳng may ngay một bạn học sinh thế thì còn gì là mĩ quan đô 

thị. 

Đấy là chƣa kể đến tác hại của rác là bao bì ni lông. Chắc hẳn các bạn đều biết 

đến sự ghê gớm của bao bì ni lông thông qua những bài học Ngữ văn trong chƣơng 

trình. Bao bì ni lông là một thứ rác không phân hủy vì có chứa plat-xtíc. Chôn xuống 

đất làm cho cây không mọc đƣợc, vứt xuống ao khi cá ăn sẽ chết, vứt xuống cống 

rãnh làm ghẹt cống, nƣớc đọng sinh ra lăng quăng gây bệnh. Đặc biệt là trong bao bì 

ni lông màu có chứa chì, ca-đi-mi có thể gây ra bệnh ung thƣ phổi. Bao nhiêu đó thôi 

cũng đủ cho ta thấy rác thải là bao bì ni lông có tác hại ghê gớm nhƣ thế nào. 
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Một thứ rác nguy hiểm khác là kim tiêm, nếu vứt bừa bãi làm cho ngƣời khác 

giẫm phải thì cũng có thể gây ra những căn bệnh chết ngƣời nhƣ HIV. 

Và còn rất nhiều loại rác khác nếu vứt bừa bãi sẽ có thể gây ra hậu quả khôn 

lƣờng. Mọi ngƣời thƣờng coi bờ sông, cống rãnh, ao hồ, kênh rạch  là những “bãi 

rác công cộng” mà không có ý thức giữ gìn. Hiện nay, ở thành phố Hồ Chí Minh có 

kênh Nhiêu Lộc bị ô nhiễm nặng do ngƣời dân vứt rác bừa bãi xuống gây mùi hôi 

thối, và muỗi, vắt trú ẩn rất nhiều. Có bao giờ chúng ta vứt rác ra đƣờng mà nghĩ đến 

tác hại của nó chƣa? Hãy tƣởng tƣợng xem nếu mỗi ngƣời chúng ta đều không có ý 

thức, đều vứt rác bừa bãi thì Trái Đất sẽ nhƣ thế nào? Chắc hẳn, trong một thời gian 

mọi ngƣời sẽ không khỏe mạnh nữa mà mắc phải đủ thứ chứng bệnh. Nhƣng đó chỉ 

là tƣởng tƣợng mà thôi. 

Thực tế, ở Singapo việc bảo vệ môi trƣờng xanh – sạch – đẹp là một vấn đề rất 

quan trọng. Ở đâu cũng có những thùng rác. Và chính phủ cũng quy định sẽ phạt tiền 

nếu ai đó vứt rác bừa bãi ra đƣờng phố. Theo em đất nƣớc ta cũng nên làm nhƣ thế 

để khắc phục tình trạng vứt rác bừa bãi, bảo vệ môi trƣờng. 

Môi trƣờng rất quan trọng đối với cuộc sống của mỗi con ngƣời. Và rác thải 

cũng liên quan đến môi trƣờng. Nếu mỗi ngƣời chúng ta đều có ý thức, đều bỏ rác 

đúng nơi quy định thì môi trƣờng sẽ trong lành, sạch đẹp, cuộc sống sẽ an toàn và 

thoải mái hơn. Hiện nay, mọi ngƣời đang cố gắng chế tạo ra “cái thùng rác đa năng”, 

có thể phân loại rác và điều đó đã thành công. Rác có thể đƣợc phân loại một cách r  

ràng giúp cho việc tái chế dễ dàng hơn. 

Thực hiện nếp sống văn minh nơi công cộng là điều rất quan trọng đối với mối 

ngƣời. Đặc biệt là không nên vứt rác bừa bãi ra ngoài đƣờng hoặc nơi công cộng. 

Nếu mỗi ngƣời đều có ý thức giữ gìn vệ sinh đƣờng phố thì môi trƣờng sẽ luôn trong 

lành, sạch đẹp, cuộc sống sẽ tƣơi đẹp hơn, mọi ngƣời đều mạnh khỏe. 

“Hãy hƣởng ứng nếp sống văn minh vì một môi trƣờng xanh – sạch – đẹp. Vì 

một thế giới ngày mai; và vì tƣơng lai của chúng ta!”.  

 

 à  t   đo t g    N  t c    u n  Ngọc   n   ờng,  

 ọc s n  l p 7C, tr ờng        ng      ,  

  àn  p ố  à   ên, t n  Kiên Giang 

        

Có lẽ trên khắp đất nƣớc Việt Nam, không có ngôi trƣờng nào mà không có 

mục tiêu để xây dựng “trƣờng” mình phát triển cả. Song đối với ngôi trƣờng mà tôi 

đã và đang theo học cũng vậy “Trƣờng Trung Học Cơ Sở Đông Hồ II”. Trƣờng đã 

đặt ra nhiều kế hoạch để thực hiện, để muốn nói rằng: “Trƣờng này không thua kém 

ai đâu?”. Và việc xây dựng “Trƣờng xanh – sạch – đẹp” cũng vậy! 

“Trƣờng xanh – sạch – đẹp” là gì? Nó có tác dụng nhƣ thế nào? Chắc những 

câu hỏi này ai ai cũng trả lời đƣợc. Trƣờng phải xanh, không những thế nó còn phải 

sạch và đẹp nữa. Nó sẽ góp phần làm cho những bạn học sinh có thể học tốt hơn 

trong một môi trƣờng tốt đẹp, giúp cho mọi ngƣời đánh giá ngôi trƣờng này theo một 

cách khác có vẻ tốt hơn. 

Trƣờng tôi là một ngôi trƣờng quy mô của thị xã. Những nguồn nhân tài đắc 

lực, những mầm non tƣơng lai cũng từ ngôi trƣờng này sản sinh ra. Trong mắt tôi thì 

trƣờng rất đẹp, đẹp một cách hoàn thiện. Ngƣời khác có nhận xét nhƣ thế nào cũng 

đƣợc, nhƣng trong lòng tôi, trƣờng đã có một chỗ đứng nhất định. Trƣờng đẹp từ nét 
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thẩm mĩ, đẹp từ những cách làm cụ thể, đẹp từ những tấm lòng của các thầy cô đến 

sự ngây thơ của bao bạn trẻ  

Việc xây dựng “Trƣờng xanh – sạch – đẹp” ở đây năm nào cũng đƣợc tổ chức, 

mà tổ chức có quy mô r  ràng nữa chứ! 

Về xanh, trƣờng khuyến khích các lớp phải trồng nhiều cây xanh trong khuôn 

viên của trƣờng, vừa trang trí phòng của mình sao cho nơi nào cũng có màu xanh của 

lá; còn về cá nhân của các thầy cô thì họ cũng đã trồng rất nhiều bông hoa xinh xắn 

để tô điểm thêm đầy màu sắc sinh động cho sân; những cây bàng, cây phƣợng vĩ già 

cũng đã đƣợc trồng ở đây khá lâu nên đã làm nổi bật một thời áo trắng học sinh  

Còn việc sạch cũng vậy! Nhà trƣờng đã đặt ra nhiều biện pháp để các học sinh 

làm theo. Ví dụ nhƣ: cấm xả rác, cấm mang quà bánh vào lớp học  và đặt nhiều 

thùng rác ở các nơi. Rất may là ý thức của học sinh rất tốt, chấp hành rất nghiêm. Vì 

thế trƣờng tôi càng ngày càng sạch lên trông thấy r . 

Nếu nhƣ việc trƣờng xanh và sạch đƣợc tổ chức có biện pháp r  ràng nhƣ vậy 

thì tất nhiên từ “đẹp” cũng đƣợc nói lên ở đây! Trƣờng tôi đẹp lắm các bạn ơi! Nhìn 

lên trên thì những tán lá cây đua nhau ve vẩy, nhìn xuống dƣới thì hoa nở đầy vƣờn 

thơm ngát với những cánh bƣớm chập chờn bay quanh, không có sự hiện diện của 

“cậu rác” dơ bẩn và nghịch ngợm ngày nào. Những cô cậu học trò chạy tung tăng 

khắp sân trƣờng vui đùa cùng nắng gió. Giờ này mà ngồi ở một góc cây bàng, vừa trò 

chuyện tâm sự, vừa hít thở không khí trong lành và đƣợc nghe tiếng chim kêu ríu rít 

thì mới tuyệt làm sao! 

Thú thật, tôi chỉ là một cô bé mƣời ba tuổi thôi. Tôi đang sống trong một thời 

hiện đại nhƣ ngày hôm nay. Tôi cũng chƣa biết hết thế nào là “Trƣờng xanh – sạch – 

đẹp” nhƣng qua những gì tôi đã nghe, đã thấy thì tôi cũng đã biết một phần nào về 

nó. Nó giống nhƣ một chồi xanh mới nảy lộc, nó sẽ trở nên to cao hơn và có thể che 

nắng cho những ngƣời qua đƣờng nếu nhƣ ta chịu chăm sóc, nâng niu nó mỗi ngày. 

Việc xây dựng “Trƣờng xanh – sạch – đẹp” cũng vậy, nếu chỉ đặt ra kế hoạch 

thôi mà không ai thực hiện thì thử hỏi ngôi trƣờng đó có thể xanh – sạch – đẹp nhƣ 

ngày hôm nay không? 

Càng mến phục và thầm cảm ơn những bạn đã chung tay góp sức để xây dựng 

nó thì tôi càng ghét những kẻ đã cố ý phá hủy nó. Chỉ vì cái lợi riêng của bạn, cái bản 

tính ích kỉ của bạn thôi mà bao ngƣời khác lại phải khổ sở. Bạn xả rác bừa bãi, bạn 

mang quà bánh vào lớp học trong khi nhà trƣờng đã đặt ra những biện pháp. Lúc đó, 

bạn có cảm thấy mình có lỗi không? Nhƣng tôi thì có  

Các bạn à! Nhà trƣờng đã đặt ra nhiều kế hoạch để thực hiện, để làm cho 

trƣờng mình trở nên xanh – sạch – đẹp. Nhƣng bạn đừng nghĩ rằng họ làm thế là vì 

trƣờng đâu? Họ làm thế là vì bạn, họ giúp bạn có thể học tốt hơn trong một môi 

trƣờng trong lành đấy! 

Có rất nhiều biện pháp có thể giúp bạn khắc phục tình cảnh này! Tại sao bạn 

không dành một phút rảnh rỗi của riêng mình để đi bỏ rác vào thùng, tại sao bạn 

không thể nhịn đói một buổi để khỏi tốn tiền quà bánh, vừa tiết kiệm tiền, khỏi phải 

tốn công đi bỏ rác, lại khỏi phải vi phạm quy định của nhà trƣờng là mang quà bánh 

vào lớp. Đúng là “cả một mũi tên bắn trúng tới ba đích”! 

Thay những lời bình, tôi xin kể một câu chuyện về một ngôi trƣờng nhƣ sau: 

“Ngôi trƣờng đó không thuộc dạng quy mô của thị xã. Học sinh ở đó cũng không 

kém các trƣờng khác nhƣng vì tính kỉ luật của trƣờng kém nên  việc xây dựng 
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“Trƣờng xanh – sạch – đẹp” cũng không! Bạn này xả rác, kéo theo bạn kia cũng xả 

rác; bạn này mang quà bánh vào lớp làm cho bạn khác cũng học theo mang vào  

Không những... thế mà việc trồng cây xanh cũng không đƣợc tổ chức  làm cho sân 

trƣờng càng dơ bẩn và không trong lành, kể cả một chú chim cũng không dám ghé 

đến thì lấy đâu đƣợc cảm tình của mọi ngƣời!”. 

Câu chuyện mà tôi vừa kể chỉ là một việc đáng tiếc trong số những việc còn 

đáng tiếc hơn rất nhiều!  

Các bạn có biết không? Cứ mỗi lần nhìn thấy ngôi trƣờng của mình xanh – 

sạch – đẹp thì tôi thật sự vui sƣớng, nhƣng ngƣợc lại khi thấy một bạn nào đó xả rác 

  thì tôi có một cảm giác đau đớn là tim tôi nhƣ đang có một bàn tay vô hình bóp 

thắt! 

  Đến đây, chắc là các bạn đều biết r  xây dựng “Trƣờng xanh – sạch – đẹp” 

là nhƣ thế nào rồi chứ? Có đƣợc nhƣ ngày hôm nay là điều rất hạnh phúc rồi! Nói 

thật, niềm hạnh phúc của bạn nói riêng cũng là niềm hạnh phúc của tôi và của toàn 

nhân loại nói chung. Vì vậy, bạn hãy lấy niềm hạnh phúc của mọi ngƣời để làm lí 

tƣởng sống cho mình nhé! Vì thế hãy chung tay góp sức vì một ngôi trƣờng xanh – 

sạch – đẹp và cũng vì hạnh phúc của hành tinh xanh này! 

 

       

     8 – 9 

 ó      n c o r ng: “ rá                                    ”.  

 m có suy ng   gì về     ên trên. 

 à  t   đo t g    N  t c    u n   o    ám,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       r ờng   c,  

Quận     n,   àn  p ố   n   ơ 

        
Cần Thơ – Việt Nam, ngày tháng năm 

Gửi bác Ban-ki-mun – Tổng Thƣ kí Liên hợp quốc  

Từ mảnh đất Cần Thơ trù phú của đất nƣớc Việt Nam giàu đẹp, cháu – một học 

trò nhỏ viết thƣ cho bác, điều này quả là vinh dự đối với cháu. Bác ạ! Cháu chỉ mới 

có mƣời lăm tuổi thôi, với khả năng của một cậu bé mƣời lăm tuổi, cháu không thể 

làm bất cứ điều gì lớn lao cho thế giới này, cho Trái Đất này, phải không bác? Nhƣng 

cháu có quyền tự hào vì là một công dân trên Trái Đất, cháu yêu Trái Đất và sẽ có 

những hành động góp phần bảo vệ môi trƣờng sống trên Trái Đất, bác nhỉ? Sống trên 

thế giới này, ai ai cũng phải tự hào về tinh cầu mang sự sống giữa vũ trụ bao la, bởi 

vì nó là nơi che chở tất cả chúng ta, cho chúng ta cùng sống dƣới một mái nhà, thật 

đúng là: “Trái Đất là ngôi nhà chung c a chúng ta”. 

Có một ngôi nhà, ai mà không mong muốn nó đƣợc đẹp, đƣợc hoàn thiện? Và 

chúng ta cũng vậy, cũng mong muốn môi trƣờng sống trên Trái Đất đƣợc trong sạch, 

tốt đẹp. Nhƣng thật trớ trêu, cuộc sống có vẻ đang diễn ra ngƣợc lại với điều ngƣời ta 

mong muốn thì phải. Chỉ riêng ở quê cháu thôi ngày từng ngày, cháu phải chứng kiến 

sự thay đổi chóng mặt của môi trƣờng sống, không phải hƣớng tích cực mà là tiêu 

cực, có vẻ là vậy. Vấn đề môi trƣờng quả là nan giải, nó khiến cháu và tất cả mọi 

ngƣời phải suy nghĩ, nghĩ về việc làm thế nào để cải thiện và bảo vệ môi trƣờng 

sống, trách nhiệm đó không chỉ của riêng ai mà là của tất cả mọi ngƣời. 

Thƣa bác Tổng thƣ kí! 

Cháu không biết tự bao giờ con ngƣời hiện diện trên c i đời này, cháu chỉ biết 

rằng, từ cái thuở bình minh của lịch sử, con ngƣời đã gắn bó với môi trƣờng, nó nhƣ 
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là một khối rắn chắc, không thể tách rời. Con ngƣời và môi trƣờng sống gắn bó với 

nhau, cùng cho và cùng nhận. Có môi trƣờng sống, con ngƣời có đƣợc biết bao nhiêu 

điều, con ngƣời có thể tồn tại và phát triển. Có con ngƣời, môi trƣờng sống đƣợc 

thực hiện nghĩa vụ cao cả của mình, đƣợc con ngƣời khai thác và bảo vệ. Cảnh tƣợng 

ấy nhƣ diễn ra êm đềm theo ngày tháng, tƣởng chừng sẽ mãi nhƣ vậy, ai ngờ đâu  

Môi trƣờng đang đi ngƣợc lại với cái sứ mệnh mà tạo hóa đã ban cho nó – ngày 

càng bị ô nhiễm. Vòng xoay của thời gian diễn ra thật nhanh, bánh xe thời gian lăn 

mãi không ngừng, nó làm cho con ngƣời ta bị cuốn vào cái vòng xoáy đó, đến khi bất 

chợt dừng lại thì con ngƣời mới bàng hoàng trƣớc cái cảnh tƣợng hãi hùng đang hiện 

diện trên Trái Đất: môi trƣờng bị ô nhiễm một cách nặng nề, hơn cả những gì mà 

chúng ta tƣởng tƣợng đƣợc! Ôi! Nhƣ thế thì sẽ bất hạnh đến nhƣờng nào! Con ngƣời 

phải sống thế nào đây trong một môi trƣờng khủng khiếp đến thế? Bác có biết 

không? Giờ này, cháu đang nghĩ, nếu trong vũ trụ bao la kia còn có những hành tinh 

có sự sống, con ngƣời ở đó sẽ nhìn vào hành tinh của chúng ta mà lắc đầu ái ngại, bởi 

hành tinh của họ còn sạch hơn Trái Đất gấp bội phần  Và có lẽ, con ngƣời chúng ta, 

cả bác và cả cháu phải cúi đầu gập mặt chẳng dám nói lời nào trƣớc những lời chỉ 

trích ấy. 

Bác ạ! 

Cháu không thể nào có thể biến thành ngƣời khổng lồ để vƣơn mình trông ra 

khắp năm châu bốn biển xem cảnh tƣợng của cả thế giới; nhƣng ngay trên mảnh đất 

quê hƣơng, cháu đã đƣợc chứng kiến thực trạng môi trƣờng thay đổi một cách tiêu 

cực, nếu không nói là thảm cảnh. Cháu đang từng ngày, từng ngày làm việc mà mình 

không mong muốn: đối diện với sự ô nhiễm môi trƣờng. 

Quê hƣơng cháu nằm ở đồng bằng, sông lớn, sông nhỏ, kênh rạch chằng chịt 

vắt qua nơi sinh sống của ngƣời dân. Có thể nói, sống với ngƣời ở đây là cực kì gắn 

bó. Sông nhƣ ngƣời mẹ hiền hòa, ngày ngày chảy thong thả êm đềm đem nguồn 

nƣớc, đem phù sa và cả nguồn lợi thủy sản cho con ngƣời. Cháu vẫn nhớ những buổi 

chiều tà, dân làng kéo ra bến sông để sinh hoạt, tắm rửa, giặt giũ  cảnh tƣợng mới 

vui làm sao! Những đứa trẻ nhƣ chúng cháu đây cũng rủ nhau ra sông tắm mát đùa 

giỡn với bạn bè và với  dòng sông. Sông cũng nhƣ đang thích thú với những đứa 

trẻ, cũng vuốt ve, nâng niu những thân hình bé nhỏ, cảnh tƣợng ấy, cháu không thể 

nào quên. 

B n bè tôi tụm năm tụm bảy 

Bầy chim non bơi lội trên sông 

Tôi đƣa tay ôm nƣớc vào lòng 

Sông mở nƣớc ôm tôi vào d . 

(Nhớ con sông quê hƣơng – Tế Hanh) 

Nhƣng những giây phút ấy dƣờng nhƣ tan biến theo làn khói trắng mỏng manh, 

để lại cái di tích tiều tụy, đáng thƣơng của dòng sông đã “già”: sông bị ô nhiễm. Còn 

đâu những buổi sớm tinh mơ, những tia nắng nhảy nhót trên mặt sông phẳng lặng 

nhƣ đang dệt những đƣờng chỉ vàng vào mảnh lụa xanh, giờ cháu chỉ thấy sông đang 

“vàng vọt” đi, sông bốc lên một mùi hôi khó chịu, làm bao ngƣời đi ngang qua phải 

ho sặc sụa, bịt mũi lại và chạy cho nhanh; rác thải, xác sinh vật chết trôi bồng bềnh 

trên sông nhƣ những áng mây trên trời, chúng đang có một cuộc du ngoạn dài ngày 

đem bệnh tật gieo rắc cho tất cả mọi ngƣời. 
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Không khí cũng chả còn trong lành nhƣ trƣớc, mà còn bị ô nhiễm nặng hơn. 

Nhiều nhà máy mọc lên mang đến “tặng” cho bầu không khí những chất thải độc hại. 

Giao thông phát triển, xe cộ tăng lên vùn vụt làm con đƣờng mịt mù đầy bụi khói. 

Biết bao căn bệnh về đƣờng hô hấp cũng bắt đầu từ đây. 

Không chỉ thế đâu, bác ạ! Môi trƣờng đất cũng bị cuốn theo cái tiến trình ô 

nhiễm ấy. Những rác thải, bao bì ni lông bị thải vào một môi trƣờng đất một cách vô 

tội vạ. Đất có tội tình gì đâu? Đất là nơi con ngƣời sinh ra, là đất mẹ, ta làm hại đến 

đất chẳng phải là tội bất hiếu hay sao? Cháu biết đất buồn lắm, nhƣng chẳng thể nào 

nói ra, nhiều lúc cháu muốn hỏi đất rằng: 

Đất muốn nói điều chi th ? 

Mà không nói đƣợc với ngƣời. 

(Đất – Trần Đăng Khoa) 

Bác ơi! Giờ cháu đang thấy đau khổ cho số phận của môi trƣờng sống ở quê 

mình, và có lẽ là con nhiều nơi trên thế giới cũng thấy nhƣ vậy. 

Con ngƣời đã có những hành động không tốt với môi trƣờng sống, thật là đáng 

trách! Nhƣng những “kẻ gieo gió”, có thể không “gặt bão” nếu biết bảo vệ môi 

trƣờng, góp phần cải thiện nó, bác nhỉ? Đó là trách nhiệm của mỗi cá nhân, của tất cả 

mọi ngƣời, không của riêng ai. 

Và bác biết không? Những hành động ấy đang đƣợc diễn ra ở khắp các nơi trên 

thế giới với sự hƣởng ứng nhiệt tình của tất cả mọi ngƣời, trong tim luôn ấp ủ ƣớc 

mơ về một môi trƣờng sống trong sạch, không ô nhiễm. Ở quê cháu cũng vậy, cháu 

đang dần cảm nhận đƣợc cái không khí sôi nổi ấy. 

Bác ạ! Cháu rất tự hào khi đƣợc là ngƣời con của Thành phố Cần Thơ, và tự 

hào thêm nữa khi mà quê hƣơng cháu đang diễn ra chiến dịch quốc gia “Làm cho thế 

giới sạch hơn 2008”. Với chiến dịch này, ai ai cũng có thể góp một phần công sức 

vào việc bảo vệ môi trƣờng sống. 

Mọi ngƣời dân, hết thảy đều đi làm những “việc nhỏ, nghĩa lớn” của mình. 

Ngƣời thì đi thu gom rác thải, phế liệu trên sông. Ngƣời thì đi tuyên truyền giáo dục 

cho ngƣời dân ý thức bảo vệ môi trƣờng  Những cô chú lãnh đạo thì khuyến khích 

các nhà máy, xí nghiệp xây dựng hệ thống xử lí nƣớc thải, khí thải trƣớc khi thải vào 

môi trƣờng. Học sinh chúng cháu cũng góp phần nhỏ công sức của mình. Chúng 

cháu đi trồng cây để không khí trong lành, biết bỏ rác đúng nơi quy định. Rồi từ đấy, 

trƣớc tiên là mái trƣờng sẽ sạch đẹp, và đến nơi ở, đƣờng phố, tất cả sẽ đều trong 

sạch cả. 

Cháu nghĩ rằng, môi trƣờng của Trái Đất sẽ sắp có ngày trở về với cái cảnh 

nguyên thủy của nó nếu trách nhiệm bảo vệ môi trƣờng của mỗi cá nhân đƣợc đặt lên 

hàng đầu. 

Bác Ban-ki-mun kính mến! 

Một thế giới trong sạch, một môi trƣờng sống hoàn hảo sẽ không còn là mơ 

ƣớc mà sẽ là hiện thực, bác nhỉ? Vấn đề về môi trƣờng sẽ đƣợc giải quyết triệt để, ô 

nhiễm môi trƣờng sẽ chỉ là dĩ vãng, điều đó cần sự tự giác và hành động của mỗi con 

ngƣời góp phần bảo vệ môi trƣờng. Trái Đất của chúng ta sẽ mãi mãi là ngôi nhà 

chung tốt đẹp nhất, chẳng có gì có thể sánh bằng, chẳng gì có thể thay thế! Hãy hành 

động ngay hôm nay để có đƣợc một Trái Đất tốt đẹp trong tƣơng lai! Và bác biết 

không, trong lòng cháu lúc này đang nghĩ gì không? Cháu đang nghĩ về một môi 

trƣờng sống tốt đẹp trên Trái Đất bắt đầu tồn tại từ ngay thời điểm này – năm 2008. 
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Bác ơi! Từ nãy đến giờ cháu tâm sự với bác nhiều quá phải không bác? Thƣ đã 

dài, cháu xin dừng bút. Cháu rất cảm ơn khi biết bác sẽ đọc những dòng này. 

Cháu xin chào bác! 

Học trò nhỏ của đất nƣớc Việt Nam. 

Kí tên 

Hu n   o    ám 

 

 à  t   đo t g    N  t c        o Trâm,  

 ọc s n  l p 9B, tr ờng        u  ăn   ng,  

  àn  p ố   o  ãn , t n    ng   áp 

        

Hằng ngày cuộc sống của chúng ta cứ phải đối mặt với khí độc, bụi bẩn cũng 

nhƣ rác thải. Đó là một phần biểu hiện của sự ô nhiễm môi trƣờng. Theo điều tra của 

các tổ chức có uy tín trong và ngoài nƣớc thì môi trƣờng Thế giới nói chung và Việt 

Nam nói riêng đang bị ô nhiễm hết sức nghiêm trọng. Vậy ô nhiễm môi trƣờng có tác 

hại gì và vì sao ngƣời ta hay đặt chung cụm từ “Ô nhiễm môi trƣờng – SOS”? 

Nhƣng trƣớc khi đi vào tìm hiểu vấn đề này, ta cần phải giải thích thật cụ thể, 

r  ràng hai từ “môi trƣờng” và “ô nhiễm môi trƣờng”. 

“Môi trƣờng” là danh từ chỉ toàn bộ những gì đang bao quanh cuộc sống chúng 

ta. Môi trƣờng gồm có đất, nƣớc, khí hậu: nắng, mƣa, gió bão  Môi trƣờng cũng 

gồm cả tiếng động, những vật thể khác: xe cộ, nhà cửa, cây cối, cảnh vật  

Thế thì “ô nhiễm môi trƣờng” tức là một hiện tƣợng xấu của mọi vật thể xung 

quanh: khí độc, nƣớc đen, mƣa axít, rác thải, bụi bẩn  Nó còn là sự mất dần diện 

tích rừng do bị tàn phá, là những xác cá nổi lềnh bềnh trên những lớp váng dầu ngoài 

biển. Nói chung đó là sự đen tối, u ám, chết chóc, bệnh tật  

Trong thời gian hiện nay, qua sách báo, phƣơng tiện thông tin đại chúng, và cả 

mắt thƣờng của bản thân, ta đều nhận thấy đƣợc tình trạng ô nhiễm môi trƣờng trên 

toàn thế giới, từ châu Mĩ đến châu Phi, từ nƣớc giàu nhƣ Mĩ,  nh, Pháp  đến nƣớc 

nghèo nhƣ Mô-dăm-bích, Ki-ri-ba-ti, Việt Nam, từ đất liền đến đại dƣơng bao la  

Bà mẹ thiên nhiên đang bị tàn phá dữ dội, mắc nhiều “chứng bệnh nan y” và tật 

nguyền. 

Mặt đất ngày nay đâu còm màu nâu nguyên vẹn, gồm cát, đá và cứ lổm chổm 

miếng thủy tinh vỡ, vỏ bao thuốc lá, rác thải nhất là bao bì ni lông. Rồi ngày qua 

ngày chúng bị chôn vùi ngày một nhiều, để cả thế kỉ, hàng triệu năm sau cũng chƣa 

phân hủy hết, làm ảnh hƣởng tới nguồn nƣớc ngầm. 

Những dòng sông hò hẹn ngày nào, từng đi vào thơ văn của bao thế hệ nghệ sĩ 

với màu trong xanh, êm đềm: 

Quê hƣơng tôi có con sông xanh bi c 

Nƣớc gƣơng trong soi tóc nh ng hàng tre 

Tâm hồn tôi là một buổi trƣa hè 

Tỏa nắng xuống dòng sông lấp loáng. 

(Nhớ con sông quê hƣơng – Tế Hanh) 

Thì giờ đây “nhuộm” một màu đen xấu xí, kinh tởm với nguồn nƣớc thải đổ ra 

từ cống rãnh không qua xử lí, có cả xác động vật chết! 

Bầu không khí cũng chẳng tốt lành gì hơn. Nó là một hỗn hợp của các loại khí 

độc hại, nguy hiểm vô cùng: CO, CO2, SO2, NH3  từ ống khói nhà máy, các 
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phƣơng tiện giao thông  Bụi bẩn trong đó cũng là số lƣợng kinh khủng: hàng trăm 

tấn, để rồi khi ra đƣờng không ai nhận ra ai vì trùm khẩu trang kín mít. 

Nói chung đây là sự ô nhiễm toàn diện và còn nhiều mặt khác nữa nhƣ cây 

xanh, động vật, thực vật  chƣa đề cập tới. Thế thì nguyên nhân nào gây ra ô nhiễm 

môi trƣờng? 

Đầu tiên phải kể đến sự thiếu ý thức của ngƣời dân. Dù quan niệm của dân tộc 

ta vẫn còn: “Nhà s ch th  mát, bát s ch ngon cơm” nhƣng ngƣời Việt ta, nhất là ở 

nông thôn chỉ chú trọng nhà mà lãng quên xung quanh. Những hình ảnh nhƣ xả rác 

hay khạc nhổ bừa bãi vẫn mãi đƣợc bắt gặp hàng ngày trên đƣờng phố, trong công 

viên. Việc thiếu kiến thức cũng gây ra những hậu quả nghiêm trọng. Trong nền văn 

minh tiên tiến hiện nay vẫn còn nhiều ngƣời ở nƣớc ta và các nƣớc kém phát triển, 

thêm vào một số dân tộc thiểu số vẫn đi tiểu không đúng nơi đúng chỗ, hay hiện 

tƣợng du canh du cƣ  

Tiếp theo sự “ích kỉ” của các giám đốc của các xí nghiệp nhà máy trực tiếp gây 

ảnh hƣởng. Vì nhu cầu lợi nhuận cá nhân, họ sẵn sàng thải ra sông hàng triệu mét 

khối nƣớc thải mà không đầu tƣ công nghệ, trang thiết bị xử lí nƣớc thải. Cụ thể 

trƣờng hợp nổi bật của công ti bột ngọt VeDan vừa mới bị phát hiện. Trong hơn hai 

mƣơi năm qua, họ đã hủy hoại sinh thái trong vùng, nhất là kênh Ba Bò mà không hề 

bị phát hiện. Qua đây cũng cho thấy sự lỏng lẻo trong quản lí, kiểm soát, nhất là việc 

xử phạt quá nhẹ của cơ quan chính quyền. Chắc rằng việc này không chỉ có một! 

Bên cạnh đó, chiến tranh, cuộc chạy đua vũ trang cũng gây ra những hậu quả 

vô cùng khủng khiếp. Mỗi lần thử tên lửa đạn đạo, mỗi cuộc nổ súng, ném bom, 

khủng bố  cũng ảnh hƣởng không nhỏ đến môi trƣờng tự nhiên. Ấy là chƣa kể đến 

nguy cơ chiến tranh hạt nhân có thể hủy diệt sự sống của cả hệ Mặt Trời. 

Ô nhiễm môi trƣờng có những tác hại hết sức to lớn. Nhƣ đã nói ở trên, nó 

đang là “thần chết” của sinh vật, con ngƣời. Cụ thể là ảnh hƣởng trực tiếp đến đời 

sống chúng ta. Những con côn trùng hay động vật mang mầm bệnh: ruồi, muỗi, gián, 

chuột  cứ rình rập ta để gieo rắc virut, vi trùng. Mùi hôi thối từ các đống rác thì 

không ai chịu đƣợc. Tiếng ồn từ máy móc động cơ cứ làm ta mệt mỏi, nhức đầu. Rồi 

mƣa axít thì mùa màng thất bát, đói khổ. Mƣa axít cũng hủy đi bao công trình kiến 

trúc có giá trị. 

Tự nhiên cũng chịu những vết đau không kém. Cái chết chóc cứ ở khắp mọi 

nơi. Các khu rừng to lớn nhƣ  -ma-zôn diện tích cũng bị thu hẹp, mà hoang mạc thì 

cứ mãi rộng hơn nhƣ Sa-ha-ra, Gô-bi. Việc này cũng kéo theo sự thiếu hụt thức ăn, 

chỗ ở cho nhiều động vật để rồi nhiều loài bị tuyệt chủng. Sự gia tăng nồng độ CO2 

trong không khí cũng tạo ra “hiệu ứng nhà kính” dẫn đến sự biến đổi khí hậu làm 

băng ở Bắc Cực tan chảy, nƣớc biển dâng cao, ngập lụt, bão lũ  xảy ra liên miên. 

Trong khoảng năm mƣơi năm nữa thì nhiều đảo nhỏ sẽ bị nƣớc biển nhấn chìm, bị 

xóa sổ trên bản đồ. Khí độc, bụi bẩn làm thủng tầng Ôzôn, tia cực tím sẽ chiếu trực 

tiếp toàn hành tinh này gây ra đại thảm họa ung thƣ da và nhiều bệnh tật nguy hiểm 

khác. 

Hệ quả của những việc nói trên đó là những diễn biến bất thƣờng của thời tiết. 

Sẽ có nhiều giông bão mạnh hơn, thƣờng xuyên hơn của hiện tƣợng Enninô, Nanina. 

Theo đánh giá của các chuyên gia, thì trong năm vừa qua Việt Nam là quốc gia chịu 

ảnh hƣởng nặng nề – đứng hàng thứ hai trên thế giới, chỉ sau Trung Quốc về thiên 

tai. 
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Vì tất cả những gì nói trên, nhân loại cần phải bật đèn đỏ báo động SOS cho 

tình trạng ô nhiễm môi trƣờng. Trách nhiệm bảo vệ và tái tạo lại tự nhiên là không 

của riêng ai, không riêng quốc gia, dân tộc nào mà là toàn cầu. Tất cả cần phải chung 

sức hợp tác, thống nhất hành động. 

Nƣớc ta cũng vậy. Chúng ta phải làm cách nào đó để thế giới khâm phục ta 

không chỉ về truyền thống đấu tranh anh hùng mà còn cả về môi trƣờng xanh – sạch 

– đẹp. Đất nƣớc Singapo trở thành quốc gia sạch nhất là chuyện hoàn toàn có thể. Ta 

hiểu r  môi trƣờng không ô nhiễm mang lại nhiều lợi ích về phát triển kinh tế, du 

lịch  trình độ dân trí của dân ta đƣợc nâng cao. 

Vậy ta phải làm sao? Nhà nƣớc và chính phủ phải ban hành đƣờng lối và chính 

sách đúng đắn, phù hợp nhằm bảo vệ, tái tạo, phục hồi hiện trạng môi trƣờng tồi tệ 

của Việt Nam. Bên cạnh đó, việc quản lí các công ti, xí nghiệp cũng cần chặt chẽ hơn 

để sớm phát hiện ra các trƣờng hợp gian dối về xử lí nƣớc, khí thải  Pháp luật cũng 

phải xử lí mạnh hơn các đối tƣợng vi phạm và đƣa ra những chuẩn mực đo lƣờng 

phù hợp. 

Các cơ quan chính quyền địa phƣơng thì tăng cƣờng vận động, tuyên truyền, 

giáo dục ý thức cho ngƣời dân. Tích cực phát động các phong trào bảo vệ môi 

trƣờng, thu gom rác thải trong khu phố nhất là trồng cây xanh nhƣ Bác Hồ đã từng 

nói: 

Mùa xuân là T t trồng cây 

Làm cho đất nƣớc càng ngày càng xuân. 

Nƣớc ta cũng cần học hỏi, hợp tác với nƣớc ngoài về chuyển giao công nghệ 

xử lí để bố trí cho các nhà máy rác thải, cho các công ti khoa học kĩ thuật. Bên cạnh 

đó dù việc khắc phục hậu quả của nạn nƣớc đen, bãi rác là rất tốn kém nhƣng ta phải 

bằng mọi cách quyết tâm, kiên trì thực hiện.  

Ngoài ra, các giám đốc, chủ đầu tƣ cũng cần có trách nhiệm với môi trƣờng, 

không vì lợi nhuận mà gieo rắc cái chết cho tự nhiên. Có đầu tƣ tốt cho việc xử lí thì 

mới là một nhà doanh nghiệp có lƣơng tâm. 

Ngƣời dân cũng phải tự ý thức cho bản thân về việc bảo vệ môi trƣờng bằng 

những công việc cụ thể hàng ngày nhƣ: bỏ rác đúng nơi, không đổ rác ra sông, suối, 

hồ  Phải hiểu rằng môi trƣờng tốt đem lại nhiều lợi ích để từ đó hành động. Học 

sinh – thế hệ tƣơng lai của đất nƣớc cũng phải hiểu r  cuộc sống văn minh là không 

có rác. Tất cả phải thực hiện việc bảo vệ môi trƣờng theo hƣớng tích cực, chủ động 

và cƣơng quyết. 

Công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa phải gắn liền với bảo vệ môi trƣờng. 

Ta đang làm ô nhiễm môi trƣờng và cũng tự giết chúng ta. Đây là trách nhiệm của 

toàn nhân loại, mong rằng hình ảnh trong Truyện Kiều sẽ còn mãi: 

Cỏ non xanh tận chân trời 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 

Hãy nhớ ô nhiễm môi trƣờng – SOS! 
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 à  t   đo t g    N  t c      m  ê    o   n ,  

 ọc s n  l p   ,  

tr ờng          xã   n  re, t n    n  re 

        

“Cứu!... Cứu!...” tiếng kêu của các trẻ thơ vì môi trƣờng sống ngày nay đang bị 

lâm le. Môi trƣờng đang bị hủy hoại dần dƣới bàn tay của con ngƣời. Cuộc sống này 

sẽ ra sao nếu màu xanh của thiên nhiên bị mất đi? Lời khẩn cầu, kêu gọi mọi ngƣời 

ngày càng đƣợc thực hiện cấp bách. “Chúng ta phải bảo vệ môi trƣờng sống: xanh – 

sạch – đẹp để con ngƣời cùng hòa nhập, phát triển đƣa nƣớc nhà tiến đến đỉnh cao 

của nhân loại”. 

Môi trƣờng sống ngày nay đang dần mất đi màu xanh thiên nhiên. Rác là thủ 

phạm đầu tiên gây ô nhiễm môi trƣờng. Rác có mặt ở khắp mọi nơi, từ trong nhà, 

đƣờng phố, công viên và ngay đến những mặt sông, rác trôi lềnh bềnh. Mặc cho gió 

cuốn, mặc cho nƣớc xô, rác cứ ung dung đứng đấy, ngoan cố. Không những thế 

những mùi hôi thối bốc lên từ những bãi rác làm ảnh hƣởng đến sức khỏe con ngƣời. 

Chúng ta nghĩ sao khi cuộc sống nhƣ thế này vẫn cứ tiếp diễn, con ngƣời có thể tồn 

tại đƣợc hay không trƣớc tình cảnh nhƣ thế? Rác làm ô nhiễm những khúc sông, bờ 

biển chạy dài ngày ấy. Những con sóng lăn tăn nô đùa với con ngƣời, những cơn 

sóng xô vào bờ trắng xóa, liếm lên bãi cát dƣới ánh nắng vàng, hình ảnh ấy mới đẹp 

làm sao! Nhƣng giờ đây nó đâu mất rồi? Những tạp chất bị đổ xuống sông, xuống 

biển. Hàng trăm tấn dầu đổ xuống dòng nƣớc biển xanh tƣơi một cách vô tội vạ. Hay 

có những công ti do thiếu ý thức, không quan tâm đến việc bảo vệ môi trƣờng thải 

những hóa chất gây ô nhiễm con sông Thị Vải ở Đồng Nai. Thiên nhiên này tuy có 

nguồn tài nguyên phong phú nhƣng đâu có vô hạn, nó sẽ bị cạn kiệt dần, cạn dần, 

con ngƣời chúng ta sẽ không còn nƣớc để sinh hoạt. Không dừng lại ở đó, không khí 

cũng bị ô nhiễm, những làn khói đen nghi ngút trên bầu trời xanh thẳm. Đất nƣớc 

theo hƣớng công nghiệp hóa, hiện đại hóa mà thi nhau mọc lên những khu công 

nghiệp làm ảnh hƣởng trầm trọng đến bầu không khí trong lành. Những đoàn xe cộ 

tấp nập nhƣ mắc cửi thi nhau nhả khói. Làm sao chúng ta mới có thể lấy lại bầu khí 

quyển trong sạch nhƣ ngày nào? Đất nƣớc ta có đƣợc nguồn tài nguyên phong phú, 

có đƣợc một gia tài đó là “Rừng vàng, biển bạc”. Và ta phải làm sao mới đƣợc “màu 

xanh” ngày ấy của rừng? Màu xanh cây cối bị mất dần, từng cây, từng cây bị hạ 

xuống vì lòng tham vô đáy của rừng ngƣời vô ý thức. Họ chỉ biết sống cho riêng họ 

mà họ không nghĩ cho vận mệnh của đất nƣớc. Từng loài thú rừng kêu la thảm thiết 

vì thiếu nơi sinh sống, loài ngƣời chúng ta có biết đƣợc điều đó không? Tất cả đều do 

ý thức con ngƣời còn quá kém, vứt rác, đổ nƣớc bẩn xuống sông, chặt cây rừng, làm 

xói mòn đất. Còn thiệt hại nhiều hơn khi dòng nƣớc lũ tràn về sẽ không có gì có thể 

ngăn cản đƣợc. Chúng ta đã hủy hoại môi trƣờng thì giờ đây chúng ta phải có trách 

nhiệm xây dựng lại môi trƣờng sống: xanh – sạch – đẹp. 

Con ngƣời phải tích cực hơn nữa trong việc giữ gìn môi trƣờng sống xanh – 

sạch – đẹp. Chúng ta ai cũng đều biết cây xanh là ngƣời bạn thân thiết với con ngƣời. 

Hình ảnh những vƣờn hoa đẹp, những hàng dƣơng xanh ngắt, xa tít thu gọn vào tầm 

mắt trên những con đƣờng sẽ sống dậy, nếu con ngƣời chúng ta biết trồng thêm và 

bảo vệ chúng. Những hàng rào quanh cây sẽ giúp cây không bị ngã, sẽ không bị ô 

nhiễm bởi động vật phóng uế bừa bãi. Vui hơn những dòng nƣớc mát sẽ tắm gội cho 

cây vào chủ nhật hàng tuần. Cây, hoa sẽ reo vui, hứng lấy “mầm xanh của sự sống” 
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ấy mà vƣơn lên phát triển. Những công viên sẽ đƣợc điểm tô bằng những thảm cỏ 

xanh, mấy hàng liễu rũ điểm bông xanh sẽ đẹp biết nhƣờng nào! Những cơ quan sẽ 

trồng những loài cây cảnh, điểm tô vào đó là những loài hoa mƣời giờ hồng tƣơi. Các 

trƣờng học thì vẫn những loài cây cổ thụ nhƣ me, phƣợng vĩ, bàng  để che mát cho 

học sinh vào mỗi giờ ra chơi  

Màu xanh sẽ đƣợc giữ mãi trong lòng các tỉnh, thành phố. Những dòng nƣớc 

biển sẽ lấp lánh khi trên những bãi cát xuất hiện “chú chim cánh cụt” dễ thƣơng để 

mọi ngƣời bỏ rác. Chúng ta sẽ lên tiếng kêu gọi chân thành, bằng các cuộc mít-tinh, 

vận động để mọi ngƣời cùng hƣởng ứng việc giữ gìn và bảo vệ môi trƣờng. Đồng 

thời đánh thức con ngƣời, để mọi ngƣời nhận ra cái khuyết để sửa sai, nhƣ thế môi 

trƣờng này mới xanh và sạch. Chúng ta sẽ không còn nghe lời “khóc than” của các 

loài cây. Rừng sẽ mọc trở lại vì ý thức con ngƣời chín chắn, các loài thú rừng sẽ có 

nơi sinh sống, vui vẻ nhƣ ngày nào. Môi trƣờng ấy mới thật đẹp! Đẹp về vẻ mĩ quan 

thấy r  và đẹp vì tâm hồn của ngƣời dân có ý thức để bảo vệ môi trƣờng sống hôm 

nay và mai sau. 

Môi trƣờng sống xanh – sạch – đẹp sẽ giúp cho Việt Nam phát triển trong 

tƣơng lai. Trong thời kì hợp tác và phát triển đất nƣớc ngày nay, chúng ta sẽ mở cửa 

để chào đón các khách du lịch nƣớc ngoài đến tham quan. Chúng ta giữ gìn đƣợc môi 

trƣờng sống xanh – sạch – đẹp thì bạn bè quốc tế sẽ ngợi khen. Vì môi trƣờng trƣớc 

mắt trong sạch và ngƣời dân đất Việt có tâm hồn, có ý thức giữ gìn, đáng để họ kính 

trọng và nể phục. Chúng ta sẽ là một hình ảnh đẹp trong mắt của khách du lịch nƣớc 

ngoài. Hơn thế, vì tƣơng lai của trẻ em, chúng ta phải tạo một điều kiện sống thật tốt, 

một môi trƣờng lành mạnh để phát triển “mầm non tƣơng lai”. Có nhƣ thế xã hội này 

mới phát triển và chúng ta mới có thể tồn tại dài lâu. Thiên nhiên đã cho ta qua nhiều 

từ vật chất đến tinh thần thì chúng ta phải biết giữ gìn và bảo vệ để cho thiên nhiên 

tƣơi đẹp hơn. Thế hệ trẻ hôm nay hãy đi đầu trong công cuộc xây dựng đất nƣớc mà 

việc đầu tiên chính là bảo vệ môi trƣờng, tham gia tốt các cuộc vận động “Ngày thứ 

bảy, chủ nhật xanh” để mọi ngƣời noi theo, để thiên nhiên này mãi một màu xanh 

tƣơi đẹp. 

Trái Đất này là c a chúng m nh, quả bóng xanh bay gi a trời xanh  Câu hát 

ngân lên nhƣ lời kêu gọi tha thiết, mọi ngƣời hãy giữ lấy màu xanh của hi vọng, màu 

xanh của sự sống. Xây dựng môi trƣờng sống: xanh – sạch – đẹp là trách nhiệm của 

mỗi con ngƣời. Trái Đất này sẽ mãi tồn tại nếu con ngƣời có đƣợc ý thức bảo vệ môi 

trƣờng. 

 

     “  N            ”   N   N        

  U       N    N    N    U   N  
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 rườ       –            ứ          ỗ          .  

 uy ng   c   em n   t   nào về t  ng đ  p trên. 

 à  t   đo t g    N  t c      m  ê     N  ,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       ê Qu    n,  

 uy n      ung, t n    n   ong 

        

Ngôi trƣờng mơ ƣớc  
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Tuổi học trò là cái tuổi hồn nhiên nhất, vui tƣơi nhất, cái tuổi gắn liền với ngôi 

trƣờng thân yêu cùng biết bao kỉ niệm vui buồn. Đây chính là ngôi nhà thứ hai của 

em, nơi đã cho em kiến thức để vững bƣớc vào đời. Và em cũng dành riêng cho nó 

những ƣớc mơ đẹp. 

Đƣợc học tập và vui chơi trong một ngôi trƣờng thân thiện, không chỉ là ƣớc 

mơ của riêng em mà còn là mơ ƣớc của biết bao ngƣời. Hãy thử tƣởng tƣợng xem 

nào? Một ngày nọ, từng học sinh đến trƣờng là từng gƣơng mặt rạng ngời với niềm 

say mê cháy bỏng. Vì nơi đây, chính là nhà của các bạn, ngôi nhà với những vòng 

tay yêu thƣơng, sẻ chia của bạn bè. Tất cả đều luôn quan tâm, giúp đỡ lẫn nhau trong 

bất cứ hoàn cảnh nào. Mọi ngƣời đều đƣa đôi tay của mình ra để đón nhận những 

điều tốt đẹp nhất từ những ngƣời bạn của chúng ta mang lại. Từng cá nhân ngồi dƣới 

ghế nhà trƣờng sẽ luôn cảm thấy an toàn, không còn phải nơm nớp lo sợ trƣớc những 

hành động bạo lực học đƣờng nữa. Thế thì thật là tuyệt vời biết mấy! Em mong sao 

em và các bạn đều luôn cố gắng học tập thật tốt, đoàn kết, yêu thƣơng nhau trong 

tình thân ái, cùng mang lại cho nhau những nụ cƣời trong những ngày đến lớp. Lúc 

ấy, sẽ không còn khoảng cách nào ngăn cách đƣợc tình bạn dễ thƣơng và trong sáng 

của lứa tuổi học trò, để rồi trong mỗi chúng em luôn tìm đƣợc niềm tin để học tập 

tích cực hơn trong ngôi trƣờng mà mình đã từng gắn bó. 

Mái trƣờng là ngôi nhà chung của tất cả các học sinh. Tình yêu thƣơng và 

những lời nói ấm áp của thầy cô nhƣ chắp thêm cho em đôi cánh ƣớc mơ. Những lời 

khuyên bảo nhẹ nhàng của thầy cô là những lời âu yếm của mẹ cha nhƣ giúp em 

nhận ra lỗi lầm và phấn đấu vƣơn lên. Chắc chắn ai đến trƣờng cũng đều mong đƣợc 

đón nhận vòng tay ân cần và những lời chỉ dạy tận tình của thầy cô. Em cũng vậy. Sẽ 

là tuyệt vời hơn nếu nhƣ học sinh chúng em chăm chỉ tiếp thu những lời dạy bảo ấy 

để bao công sức cô thầy bỏ ra là không uổng phí. Ngôi trƣờng mà em đã học tập suốt 

năm năm tiểu học và ngôi trƣờng hôm nay mà em đang gắn bó đều mang đến cho em 

bao tình cảm ngọt ngào. Em yêu mái trƣờng đã mở rộng cửa cho em bƣớc đi trên 

hành trình tìm tri thức. Em mơ ƣớc, mái trƣờng sẽ giữ mãi đƣợc hàng cây xanh tỏa 

bóng mát, mỗi khi hè về, hoa phƣợng nở đỏ rực trên cành, sân trƣờng sạch đẹp với 

những khóm hoa mƣời giờ nở tím cả một khoảng sân đầy nắng. 

 ! Em còn mơ ƣớc ngôi trƣờng của em sẽ thật hiện đại và tiện nghi với đầy đủ 

các thiết bị, cơ sở vật chất nữa. Ôi! Thật tuyệt làm sao nếu nhƣ tất cả các học sinh 

đều đƣợc học và chơi trong một ngôi trƣờng phù hợp để phát triển khả năng của 

mình. Ƣớc gì, một ngày nào đó, một phòng học chỉ chứa từ hai mƣơi đến ba mƣơi 

học sinh để cho chất lƣợng học tập ngày càng tốt hơn. Thƣ viện, phòng thí nghiệm, 

căn tin, các loại hình câu lạc bộ, sân tập thể dục, chơi thể thao ngày càng đƣợc cải 

tiến, trang bị hiện đại, phù hợp để em và bao ngƣời bạn thân yêu có thể thƣờng xuyên 

rèn luyện, vui chơi và giải trí. 

“Bƣớc đ n trƣờng lòng em rộn ràng vui”, đó là một bài hát mà em rất thích. 

Niềm vui từ mái trƣờng mang lại, em mơ ƣớc, là những phong trào hoạt động vui 

chơi bổ ích, là những tiết học mà em và các bạn đƣợc chia sẻ, hợp tác cùng nhau, là 

những chuyến đi thực tế, dã ngoại để tiếp thu thêm bao tri thức mới lạ từ thế giới bên 

ngoài. Đƣợc nhƣ thế, thì hạnh phúc nào bằng! 

Song song với đó, một ngôi trƣờng thân thiện thì chắc hẳn không thể thiếu 

những học sinh lúc nào cũng năng động, sáng tạo, say mê học tập và luôn tích cực 
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phát biểu xây dựng bài. Hơn nữa, học sinh chúng em cũng cần phải thƣờng xuyên 

tham gia các hoạt động của trƣờng, lớp để xây dựng các mối quan hệ tốt đẹp hơn. 

Một mơ ƣớc của riêng em là những điều mong muốn về một ngôi trƣờng thân 

thiện, học sinh luôn biết tìm tòi, học hỏi, hào hứng trong các tiết học sẽ trở thành sự 

thật. Một ngôi trƣờng lúc nào cũng rợp bóng cây xanh, một thƣ viện luôn chào đón 

học sinh say mê học tập, một phòng thí nghiệm để chúng em khoe nhau sức sáng tạo 

của mình. Và nơi đây là tất cả tình yêu thƣơng của thầy cô, bạn bè dành cho nhau. 

Em mong sao, tất cả đều thực hiện đúng với khẩu hiệu: “Trƣờng lớp là nhà, thầy trò 

là chủ” để đáp lại niềm tin của bao ngƣời, để nơi đây thực sự trở thành nơi vun đắp 

những tài năng. 

Rồi đây, em cũng phải rời xa ngôi trƣờng này để đi vào một cánh cửa mới trên 

hành trình tri thức. Mỗi trƣờng học em đã, đang và sẽ gắn bó đều mãi là những ngƣời 

bạn thân thiện của em. Và chắc chắn, em sẽ phấn đấu thật nhiều, cố gắng học tập thật 

tốt để đáp lại tình cảm cho mái trƣờng thân yêu và để cho: “Mỗi ngày đến trƣờng là 

một niềm vui”. 

 

   THI 
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 r  e    ư      rê       

  ế        ,   ế                   . 

(         n ) 

 m   ểu gì về lờ    y c    ác? N  t là trong g    đo n đ t 

n  c t     n n y. 

 à  t   đo t g    N  t c      n Ngọc Uyên    ,  

 ọc s n  l p 8A, tr ờng        m  u,  

    xã  ân  n, t n   ong  n 

        

Tân An, ngày    tháng    năm      

Quý thân! 

Sau khi chuyển trƣờng về đây, mình cảm thấy buồn lắm, mặc dù có bạn mới 

nhƣng mình không thể nào quên đƣợc các bạn. Mình vừa nhận đƣợc thƣ chia sẻ của 

Nhung – lớp trƣởng ấy. Cậu ấy có vẻ buồn khi kể về chuyện trƣờng, lớp. Nhung bảo 

lớp có một bạn học sinh không lo gì đến việc học, vào lớp không thuộc bài, không 

làm bài và nhiều nữa. Lớp từ từ tụt hạng. Cậu có biết ngƣời học trò ấy là ai không? 

Là bạn đấy, Quý à! Mình nghĩ rằng hôm nay mình dành chút thời gian để nói với bạn 

chuyện này. Quý ơi! Cậu có biết không? 

Trẻ em nhƣ búp trên cành 

Bi t ăn ng , bi t học hành là ngoan. 

Quý à! Hai câu thơ trên mà Bác Hồ đã khuyên lớp trẻ đã giúp mình nói lên tất 

cả. Chúng ta nhƣ cây non mới mọc, cần đƣợc nuôi dƣỡng, vun đắp và học tập. Đƣợc 

sống trong thời hòa bình là chúng ta đã có rất nhiều điều kiện để phát triển bản thân. 

Ta đƣợc rèn luyện, học tập từ khi còn bập bẹ bƣớc đi. Từ khối Mẫu giáo lên Tiểu 

học, Trung học và sau này là Phổ thông và Đại học nữa. Trong hơn chín năm qua, ta 

đã học đƣợc gì nào? Học đƣợc cách sống, cách ăn ở, học đƣợc những tri thức vô 

cùng mới và rất có ích. Ta đã gần hoàn thành cuộc đời và tƣơng lai. Thế nhƣng Quý 

ơi! Cậu đang làm gì? Cậu đang tự hủy hoại tƣơng lai của mình, đang đƣa bản thân 

vào con đƣờng tăm tối, cậu có biết không? Cậu đã vứt bỏ những tâm huyết, hi vọng, 

ƣớc mơ của  thầy cô, cha mẹ, cậu đang làm mất niềm tin của xã hội vào thế hệ trẻ 
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chúng ta. Quý à! Cậu hãy suy nghĩ đi, những thành tựu của đất nƣớc, những cơ hội 

cho xã hội phát triển là do ai tạo ra? Do chính chúng ta. Vì thế, hãy bắt đầu học! Hãy 

học, học  và học. Học giúp ta có sức mạnh, có tri thức và có lƣơng tâm. Cậu hãy 

tƣởng tƣợng xem nếu cậu không học thì trong tƣơng lai sẽ chẳng ai thèm để ý đến 

cậu. Cậu không có tri thức? Cậu sẽ bị đẩy lùi sang tầng lớp thấp bé, cậu sẽ chẳng làm 

đƣợc gì nếu không học. Ở tuổi chúng ta bây giờ, các bạn khác đã có đƣợc một nguồn 

kiến thức vô cùng lớn. Họ đã đƣợc chứng nhận bởi các cấp bằng quốc tế. Trông 

ngƣời mà ngh  đ n ta  Vì thế hãy cố gắng hết mình khi gia đình và xã hội đã tạo 

điều kiện cho chúng ta, và cậu hãy nhớ câu nói: 

Học, học n a, học mãi. 

(Lê-nin) 

Chắc hẳn cậu biết câu nói này của Lê-nin chứ? Câu nói vô cùng giản đơn 

nhƣng có ý nghĩa sâu sắc. Nó làm ta nghĩ đến bổn phận của mình: “Trẻ em hôm nay, 

th  giới ngày mai”. Đất nƣớc ta đang ngày càng phát triển. Ta là ai? Chúng ta là 

những mầm non tƣơng lai của đất nƣớc. Chúng ta hãy “học” và hãy “hành”. Mình 

còn nhớ trong bài thơ M  và quả nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã viết: “Bầu bí th  lớn 

xuống, trẻ em th  lớn lên”. Quý à! Chúng ta đang lớn, đang dần tạo ra sự phồn thịnh 

và văn minh của đất nƣớc. Cậu hãy bỏ ý định việc tƣơng lai, tƣơng lai tính và trời 

định đi! Bác Hồ đã tin tƣởng chúng ta, đất nƣớc đang dựa vào chúng ta. Hãy làm đi, 

hãy ra sức học đi! Học rồi Quý sẽ thấy hứng thú, say mê và muốn học nữa, học mãi. 

Cậu hãy ngày ngày đọc sách, làm bài tập và nhất là học vững kiến thức. Mình tin 

rằng cậu sẽ làm đƣợc! Cố lên! Không có gì là không thể khi trong tim ta luôn có 

những ƣớc mơ tƣơi sáng cho tƣơng lai. 

Quý à! Điện tử, bida  chỉ là những trò chơi vô bổ. Rời xa chúng đi. Hãy tạo 

tƣơng lai cho chính mình. Hãy khiến mọi ngƣời phải khâm phục ta, để ta có chỗ 

đứng vững vàng trong xã hội. Hãy học, học, và học. Cuộc đời ta sẽ trải đầy hoa hồng. 

Cậu biết mà: “Cái rễ c a học hành th  cay đắng nhƣng quả c a nó thì ngọt ngào”. 

Cậu hãy nhớ lấy. Mình mong chút tâm sự trên đây sẽ khiến cậu suy nghĩ và định 

hƣớng về việc học của mình. Cậu sẽ làm đƣợc, tớ tin nhƣ thế! Mình và cậu hãy cùng 

nhau tiến bƣớc. Để xứng đáng với lời nhắn nhủ của Hồ Chủ tịch: “Non sông Việt 

Nam có tƣơi đ p hay không, dân tộc Việt Nam có bƣớc tới đài vinh quang để sánh 

vai với các cƣờng quốc năm châu đƣợc hay không, chính là nhờ phần lớn ở công học 

tập c a các cháu”. 

Mình mong bức thƣ sau của Nhung sẽ vẫn viết về một cậu học sinh tên Quý 

nhƣng là một học sinh giỏi cơ! Cậu hứa với mình nhé! 

B n c a Quý 

Uyên Thi 
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Đọc mẩu chuyện dƣới đây: 

Trong năm đ a con c a má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con 

chị đang ở tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi c a má, cả 

nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao 

nhiêu ngƣời. Chị lặng lẽ đ n bên má: “Má ơi, má thèm gì, để con 

nấu má ăn?”. 

... Chƣa tan tiệc, má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lƣ i: 

“Sao má chẳng ăn g ?”. Về nhà, mọi ngƣời tìm má. Dƣới b p, má 

đang ăn cơm với tô canh chua lá me và d a cá bống kho tiêu chị 

mang đ n... 

(Quà sinh nhật, trích Quà tặng cuộc sống) 

Nêu suy ng   c   em về m u c uy n trên. 

 à  t   đo t g    N  t c      m Ngọc    n     o,  

 ọc s n  l p 9B, tr ờng       ê Ngọc  ân,  

  àn  p ố      o, t n    ền    ng 

        

Có g  đ p trên đời hơn th  

Ngƣời với ngƣời sống để yêu nhau. 

(Một khúc ca xuân – Tố Hữu) 

Trong cuộc sống, không có cái gì có thể đẹp hơn tình yêu. Cho dù thời gian có 

trôi đi, làm phai mờ mọi thứ nhƣng chiếc bình pha lê của tình yêu thƣơng mà ta đã 

dành tặng ngƣời thân yêu sẽ vẫn sáng, vẫn đẹp nhƣ lúc ban đầu. Nó đẹp đến mức 

ngƣời ta có thể từ bỏ mọi thứ chỉ để nhận lấy nó. Và ngƣời má trong câu chuyện Quà 

sinh nhật đã nói lên điều ấy. Tôi tin rằng với bà, cái hƣơng vị ngọt ngào, ấm áp của 

tình yêu thƣơng ấy sẽ ở mãi trong lòng bà, không thể nào quên. 

Một món quà tuy đơn giản, bình dị nhƣng lại mang đậm tình yêu thƣơng, lòng 

hiếu thảo sẽ mãi đi sâu trong tâm hồn con ngƣời hơn là những món quà vật chất. Và 

chị – cô con gái nghèo đã làm đƣợc điều đó qua món quà sinh nhật trong lễ mừng thọ 

của má. 

Gánh vác một trách nhiệm nặng nề là phải nuôi con đang tuổi ăn học mà lại 

không có chồng bên cạnh, điều này thật vất vả đối với một ngƣời phụ nữ nhƣ vậy. 

Hơn nữa, trong năm ngƣời con của má, chị lại là ngƣời nghèo nhất. Ngay lúc ấy lại 

gần đến lễ mừng thọ bảy mƣơi tuổi của má, chị thật không biết phải làm sao. Trong 

lúc đó, cả nhà đang họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào với bao nhiêu bàn, mời bao 

nhiêu ngƣời. Hoàn cảnh của chị khiến chị không thể làm đƣợc những điều ấy, chị chỉ 

có tình yêu thƣơng dành cho ngƣời má đã có công sinh ra chị và cho chị một trái tim 

biết yêu thƣơng. Chính điều đó đã tạo cho chị động lực có thể đến bên má một cách 

lặng lẽ và hỏi rằng: “Má ơi, má thèm g , để con nấu má ăn?”. Hẳn ai trong chúng ta 

khi nghe câu nói ấy đều cho rằng đó không phải là một món quà mừng sinh nhật, 

nhƣng với ngƣời má thì không. Trong buổi mừng thọ, khi chƣa tan tiệc má đã xin 

phép về sớm vì mệt, ai cũng chặc lƣỡi: “Sao má chƣa ăn g  cả?”. Rồi về đến nhà, 

mọi ngƣời lại thấy má đang ăn cơm canh chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị 
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mang đến. Má không ăn gì bởi má muốn đƣợc thƣởng thức trọn vẹn cái vị ấm áp, 

ngọt ngào của lòng hiếu thảo của chị dành riêng cho má. 

Quả thật! “T nh yêu thƣơng luôn hiện diện trong trái tim mỗi chúng ta dù là 

lớn hay nhỏ”. 

Chính yêu thƣơng luôn tồn tại trong mỗi con ngƣời, chỉ có điều là ta không biết 

thể hiện nó mà thôi. Chị yêu má, yêu cái ngƣời đã tạo ra chị, đã mang đến sự sống và 

cho chị đƣợc yêu, nhƣng chị phải làm sao để má nhận ra điều đó? Đồng lƣơng ít ỏi, 

chị không thể nào tặng má những món quà đắt giá hay đƣa má đi ăn tại một nhà hàng 

nào cả, hoàn cảnh không cho phép chị thực hiện điều đó. Chị nào có biết rằng “nghèo 

về vật chất nhƣng lại giàu về tình yêu” thì chị lại không bao giờ nghèo. Chị đã tặng 

má một bữa cơm bình dân, với tô canh chua lá me, dĩa cá bống kho tiêu ăn với cơm. 

Nhƣng nào ai có biết rằng trong đó là tất cả tấm lòng hiếu thảo của chị dành cho má 

của mình. Tôi nghĩ rằng món ăn ấy sẽ không thể nào bị lãng quên trong tâm trí ngƣời 

má, bởi lẽ nó rất ngon, ngon bởi hƣơng vị tình yêu thƣơng của ngƣời con gửi tới 

ngƣời sinh thành và nuôi dƣỡng mình. 

Hình ảnh của chị đã làm tôi nhớ về một con ngƣời cũng đậm lòng hiếu thảo, đó 

là anh Nguyễn Hữu Ân. Vì ngƣời mẹ bị bệnh ung thƣ của mình, anh đã phải nghỉ học 

để chăm sóc mẹ. Tôi biết rằng anh đã rất cố gắng để chăm sóc mẹ mình, anh đang rất 

trân trọng từng giây từng phút đƣợc ở bên mẹ, vì anh biết rằng đây là lần cuối để anh 

bày tỏ lòng hiếu thảo của mình. Cả hai hình ảnh ấy đã làm tôi càng tin tƣởng hơn vào 

tình yêu thƣơng mà chúng ta dành cho nhau. Có những việc làm tƣởng chừng nhƣ 

bình thƣờng nhƣng với mọi ngƣời lại rất ý nghĩa. Nó giúp họ nhận ra rằng giữa cái 

thế giới dƣờng nhƣ đang bị bóng đêm của vật chất che phủ thì vẫn còn đó một thứ 

ánh sáng thật ấm áp: sự yêu thƣơng. 

Tâm trạng thẳm sâu nơi trái tim mọi ngƣời, kể cả tôi luôn muốn yêu thƣơng và 

đƣợc yêu thƣơng. Tôi yêu mẹ tôi, hẳn rằng cả bạn cũng vậy, và cả chị nữa. Chỉ là 

một món quà nhỏ bé nhƣng ý nghĩa lại thật lớn lao. Đâu cần chi phải cao sang, to lớn 

mà lại rất bình thƣờng, thậm chí là không ai nghĩ đến, nhƣng chị đã nghĩ và đã thực 

hiện điều đó. Chị đã làm cho má thật vui, thật hạnh phúc và bản thân chị cũng vậy, 

đó chính là món quà của sự yêu thƣơng. Món quà ấy có thể chỉ đƣợc trao tặng một 

cách rất bình thƣờng nhƣ một cốc nƣớc khi bố mẹ đi làm về, một cái ôm mừng bố mẹ 

đi xa về hay chỉ một câu hỏi “Bố mẹ khỏe không ạ?” cũng đủ làm tâm hồn của ngƣời 

ấm áp rồi. Và những việc làm đó sẽ đi sâu vào tâm hồn mọi ngƣời khi họ nhận đƣợc 

điều ấy. 

Lòng hiếu thảo bao giờ cũng có giá trị, mà với những ngƣời thân yêu của 

chúng ta thì đó sẽ mãi là bất tử. 

Thiêng liêng nhƣ thế, cao đẹp nhƣ thế mà lại có những ngƣời nỡ vứt bỏ nó để 

rồi cuối cùng trở thành một kẻ máu lạnh, không có tình ngƣời. Những đứa con bất 

hiếu, thậm chí là bất nhân đã đang tâm giết hại cha mẹ của mình chỉ vì đồng tiền hay 

vì bị la rầy  Những kẻ ấy có còn đƣợc gọi là con ngƣời nữa không? Chúng không 

đáng để đƣợc có cha, mẹ trong khi biết bao ngƣời mong đợi mà không có. 

Chúng ta thật may mắn biết bao khi đƣợc sống trong một gia đình êm ấm, hạnh 

phúc. Hãy biết giữ lấy nó, đừng để nó tuột khỏi tầm tay. Biết yêu thƣơng chia sẻ với 

mọi ngƣời và hãy làm cho họ đƣợc hạnh phúc. Hãy luôn yêu thƣơng cha mẹ của 

mình nhƣ chị đã yêu má của mình. Đừng làm cho nỗi buồn hiện lên trong mắt mẹ, 
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đừng để nụ cƣời vụt tắt trên môi cha. Hãy sống sao cho xứng đáng với tình yêu mà 

cha mẹ dành cho ta cũng nhƣ mọi ngƣời dành cho chúng ta. 

Cuộc sống sẽ nhƣ thế nào nếu không có tình yêu thƣơng? Đó hẳn sẽ là một 

cuộc sống nhàm chán và khô cằn. Tình yêu thƣơng, hay trong câu chuyện là lòng 

hiếu thảo đã sƣởi ấm không biết bao nhiêu trái tim lạnh giá, đã để lại trong chúng ta 

biết đƣợc thế nào là lòng yêu thƣơng. Hãy là một ngƣời con hiếu thảo với cha mẹ, là 

một ngƣời biết yêu thƣơng với mỗi ngƣời: 

Cảm ơn đời mỗi sớm mai th c dậy 

Ta có thêm ngày n a để yêu thƣơng. 

(Cảm ơn đời – Trịnh Hƣng) 
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 à  t   đo t g    N  t c    u n        én,  

 ọc s n  l p  /4, tr ờng              áu,  

t n    c   êu 

        

Trẻ em hôm nay, th  giới ngày mai. Đúng vậy, trẻ em chính là tƣơng lai của 

dân tộc, đất nƣớc, trẻ em cần đƣợc học tập để phát triển đất nƣớc. Vậy phƣơng pháp 

học tập nào là tốt để trẻ em nói riêng và tất cả chúng ta nói chung có thể học tốt? Đó 

chính là: tự học. 

Vậy tự học là gì? Việc tự học sẽ mang lại những kết quả gì? Đối với tất cả 

chúng ta thì việc tự học không phải quá xa lạ. “Tự” chính là một mình làm việc gì đó, 

“tự học” chính là việc chúng ta tự học tập một mình, không phải đợi ai nhắc nhở, 

không dựa vào bất kì ai. Tự học sẽ giúp chúng ta hiểu hơn những bài giảng trong lớp, 

nắm vững những kiến thức đã học, từ đó, việc học tập sẽ đạt kết quả tốt hơn. Ngoài 

ra, tự học còn giúp ta rèn luyện tính tự giác trong học tập và tự lập trong suộc sống. 

Thực tế có rất nhiều ngƣời nhờ tự học mà đã gặt hái đƣợc nhiều thành công trong 

cuộc sống nhƣ: Mạc Đĩnh Chi – cậu học trò nghèo tự học bằng đèn đom đóm vào 

mỗi buổi tối, hay nhƣ: Tuệ Tĩnh – thầy thuốc nổi tiếng đã từng đốt lá khô để tự học 

về các loại thuốc mỗi tối  Và còn nhiều, nhiều nữa những tấm gƣơng tự học đáng 

để ta ngƣỡng mộ và khâm phục. 

Bên cạnh những con ngƣời ý chí tự học nhƣ thế thì cũng không ít những ngƣời 

đã sao nhãng việc tự học, đặc biệt là nhiều bạn trẻ ngày nay. Họ chỉ biết học trên lớp 

mà không tự học ở nhà khiến kiến thức đã học không vững chắc, việc học tập chung 

cũng vì đó mà giảm sút. Vậy thì bạn chỉ cần bỏ ra vài tiếng tự học ở nhà là đã có thể 

hiểu hơn về bài học còn hơn là chơi những trò vô bổ để rồi kết quả học tập giảm sút, 

bạn sẽ chọn cách làm nào? 

Thực tế, tự học không phải là tự học tất cả mà không cần lắng nghe ý kiến của 

bất kì ai về bài làm mà ta cũng cần tiếp thu những ý kiến hay để tự học có thể đạt 

hiệu quả cao hơn. Tự học cũng không phải là chỉ tự học về những bài học trên lớp 

mà còn cần học những điều trong cuộc sống bằng sự quan sát, học hỏi của bản thân 
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vì: “Các điều chúng ta bi t chỉ là một giọt nƣớc. Các điều chúng ta không bi t là cả 

một đ i dƣơng” (I. Newton). 

Thế nhƣng, tại sao vẫn có ngƣời tự học mà vẫn không đạt kết quả tốt? Phải 

chăng là vì có một số ngƣời mới có khả năng tự học tốt? Điều này cũng chƣa chính 

xác hoàn toàn mà nguyên nhân chính là do những ngƣời đó chƣa có cách tự học dúng 

đắn. Thế thì chúng ta phải tự học thế nào cho đúng? Chúng ta phải biết vận dụng các 

kiến thức đã học khi làm bài tập ở nhà, tích cực tìm hiểu các kiến thức bên ngoài qua 

sách báo, truyền thông, tích cực tƣ duy trong khi học, hạn chế dùng hoặc chép sách 

giải. Chỉ có nhƣ vậy, chúng ta mới có thể tự học tốt. 

Tóm lại, tự học là một cách học hay mà tất cả chúng ta cần thực hiện. Từ đó, 

chúng ta có thể đạt nhiều kết quả tốt trong học tập để phát triển quê hƣơng đát nƣớc 

vào một ngày không xa. 

 

       

       – 9 

 ì        uê  ư     r         e . 

 ãy v  t  à  văn về c   đề trên. 

 à  t   đo t g    N  t c    ê       m  r ng,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       ân   ng  ây,  

 uy n      ân, t n   à   u 

        

Cà Mau trong tôi! 

Quê hƣơng là g  hở m ?  

Mà sao cô giáo d y phải yêu 

Quê hƣơng là g  hở m ? 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều  

(Quê hƣơng – Đỗ Trung Quân) 

Vậy quê hƣơng là gì mà trong bài giảng cô dạy chúng ta phải yêu? Quê hƣơng 

là gì mà mỗi khi đi xa ta lại da diết nhớ? Quê hƣơng chính là nơi “chôn nhau cắt 

rốn”, nơi gắn bó với cả tuổi thơ ta   i cũng có một quê hƣơng – và tôi cũng thế! 

Quê hƣơng đối với tôi là những gì thân thuộc nhất. Là chiếc cầu nho nhỏ bắc qua 

sông, là cánh đồng, là những chiều hoàng hôn đƣợc đi lòng vòng trên biển  Để rồi 

tất cả trở thành nỗi nhớ khôn nguôi mỗi khi tôi đi xa. Quê hƣơng tôi, mảnh đất cuối 

cùng của Tổ quốc – mảnh đất Cà Mau yêu thƣơng! 

Nhắc đến Cà Mau chắc hẳn ai cũng nhớ đến sự chằng chịt của sông ngòi! Sông 

quê tôi mang một nét đẹp riêng mà có lẽ tôi sẽ không tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên 

mảnh đất hình chữ S! 

Hãy đến đây mà lắng nghe tiếng mái chèo khua nhẹ lƣớt vào mỗi buổi sớm 

mai. Sông nhƣ rộn ràng, nhƣ hội tụ bao cuộc mƣu sinh của những con ngƣời gắn bó 

thân thiết với mảnh đất này. Các chú, các bác thợ chài khẽ tung chài xuống rồi gƣơng 

mặt hớn hở khi chài đầy những con cá, con tôm béo mập! Còn các chị, các cô thôn 

nữ duyên dáng trong chiếc áo bà ba đang nhẹ nhàng khua chèo lƣớt sóng. Tiếng 

cƣời, tiếng nói râm ran khắp cả mặt sông. Các chị vui vẻ và cảm thấy hạnh phúc khi 

đƣợc đem những đặc sản quê mình ra chợ bán.  t rau quả, ít cá mắm, tới những chiếc 

bánh đƣợc gói tỉ mỉ công phu  ở vƣờn nhà. Tất cả đều họp về chợ. Chợ họp ở mặt 

sông – ngƣời ta gọi đó là chợ nổi. Còn những đứa trẻ con chúng tôi hay ngụp lặn 

dƣới sông mỗi khi trời nắng nóng. Chúng tôi vui đùa, nghịch ngợm bên nhau. Sông 

cũng vui đùa nghịch ngợm với chúng tôi. Sông ôm chúng tôi vào lòng nhẹ nhàng, 
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trìu mến nhƣ một ngƣời mẹ đối với đàn con thơ. Quên làm sao những buổi tối sáng 

trăng đƣợc thả hồn theo sông nƣớc. Ánh trăng sáng vằng vặc chiếu xuống lấp lánh ở 

mặt sông. Cũng chính những đêm trăng nhƣ thế mà nhiều thi sĩ, nhạc sĩ đã có nguồn 

cảm hứng sáng tác! 

Sông quê tôi – sông không những đẹp, không những thơ mộng mà dòng sông 

còn chở nặng phù sa bồi đắp cho những cánh đồng. Những cánh đồng đƣợc thế cứ 

xanh xanh, cứ trĩu hạt. Yêu sao những khi đƣợc cùng mẹ ra đồng. Đi trên những con 

đê, đƣợc ngửi mùi thơm của lúa chín thì thấy trong lòng lâng lâng một cảm giác khó 

tả. Và không gì thích bằng khi đƣợc ở trong những ruộng dƣa hấu, dƣa gang  Cũng 

chính vì thế mà bọn trẻ chúng tôi thƣờng hay ra những ruộng ấy để bẻ quả. Ngồi giữa 

ruộng, bẻ một quả dƣa hấu, xẻ ăn tại chỗ, vị ngọt mát của dƣa, hƣơng thơm thoang 

thoảng của lúa chín, hòa quyện với nhau tạo nên một hƣơng vị kì lạ và vô cùng đặc 

biệt  Những buổi chiều tà các cô chú thƣờng hay rủ nhau bắt cá đồng rồi nƣớng lên. 

Những con cá lóc nƣớng vàng ƣơm, thơm phức cứ làm cho tôi luyến nhớ. Thêm một 

chén mắm gừng và vài cọng rau sống thì thật là hết ý. Ngồi đây ta có thể nhìn thấy 

một lớp sóng biển lăn tăn lạ kì. Đó là cánh đồng bạt ngàn khi có gió! 

Không những chỉ có sông, có đồng mà biển quê tôi còn rất đẹp. Tôi yêu lắm cái 

hoàng hôn trên biển! Và yêu lắm cái chất phác của con ngƣời nơi đây! 

Chiều buông xuống những tia nắng tìm đƣờng về với mẹ. Nhƣ còn luyến tiếc 

nơi đây, vẫn còn một số tia nắng con rong chơi, chƣa chịu về  Để ngƣời mẹ mặt 

trời, đỏ ửng hai má lên vì tìm con. Những tia nắng nghịch ngợm soi bóng xuống mặt 

biển lấp lánh. Rồi ngƣời mẹ cũng đã tìm đến với các con, khuôn mặt mẹ soi bóng 

xuống đỏ ửng cả mặt biển. Xa xa đằng cuối chân trời từng đoàn thuyền đánh cá nối 

tiếp nhau về. Từng đợt sóng cứ dập vào thuyền nhƣ cùng chia vui với mọi ngƣời. Tôi 

không sao quên đƣợc những em bé ở vùng biển mặn này! Các em mới nhỏ tuổi mà 

đã có một thân hình rắn chắc, làn da đen bóng của nắng gió  Các em nhƣ những 

đứa con của biển cả, các em bơi nhanh nhƣ những chú rái cá. Ngƣời dân nơi đây thì 

mặn mà hiếu khách làm tôi không thể nào quên! 

Những ngày bão dữ, sóng biển cuộn trào, gào thét, nhƣ muốn nhấn chìm tất cả. 

Thì chẳng hề chi vì chúng tôi đã có rừng chắn biển. Rừng mọc ở ven biển, bạn có tin 

đƣợc không? Thật đấy, đó là rừng ngập mặn. Rừng với đƣớc, với mắm – những loài 

cây có rễ nhƣ hàng ngàn hàng vạn bàn bay đang ôm chặt lấy đất. Nhƣ những ngƣời 

dân Cà Mau bám chặt lấy quê hƣơng. 

Không chỉ có rừng ngập mặn mà quê hƣơng yêu thƣơng của tôi còn có rừng 

tràm. Tôi thƣờng theo cha vào rừng lấy mật, đƣợc ngửi hƣơng thơm của tràm và 

nhấm nháp một ít mật ong thì còn gì thú vị hơn nữa. Những con ong chăm chỉ đang 

góp từng giọt mật giống nhƣ ngƣời Cà Mau đang cố gắng góp mật cho đời, cố gắng 

xây dựng một cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Và họ hiểu một điều gần nhƣ là chân lí 

rằng: “Chỉ có cái chữ mới đem lại sự no ấm”. Chính vì thế mà các ngôi trƣờng cũng 

đƣợc dựng lên nhiều hơn. Vui biết bao khi nhìn các em nhỏ cắp sách đến trƣờng 

trong những ngôi trƣờng mới. Đối với chúng tôi những ngôi trƣờng uy nghi đó nhƣ 

là một tòa lâu đài cổ kính bí ẩn. Bởi ở nơi đây chúng tôi không những đƣợc thầy cô 

dạy kiến thức mà còn đƣợc biết nhiều điều về lịch sử đấu tranh của quê hƣơng. Đƣợc 

biết ngày xƣa ông cha ta đã chiến đấu anh dũng nhƣ thế nào  

Đêm đêm trên bến sông trăng giọng ai đó cất lên ngọt ngào: 

Từ là từ phú tƣớng, bảo ki m sắc phong lên đàng  
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Mọi ngƣời quê tôi lại quây quần bên nhau say sƣa ca hát sau một ngày làm việc 

mệt nhọc. Giọng ca ấy đã đi vào tâm trí của tôi tự lúc nào tôi cũng không biết nữa? 

Tôi chỉ biết rằng tôi yêu nó hơn tất cả những loại nhạc trên đời này! 

Quê yêu thƣơng – quê nuôi nấng những đứa con trƣởng thành. Rồi quê dang 

rộng vòng tay đón chúng trở về sau mỗi lần lập nghiệp, Tết đến, xuân về các lữ 

khách lại trở về với gia đình trong quê hƣơng mứt dừa, mứt chuối, bên nồi bánh tét 

trong đêm giao thừa  Và khi họ lại đi xa thì nó là một kỉ niệm khó quên trong cuộc 

đời họ. 

Tôi cũng vậy, quê hƣơng là một cái gì đó rất quan trọng trong lòng tôi. Quê tôi 

đẹp – quê tôi bình yên. Quê nuôi lớn tôi, dạy cho tôi biết yêu thƣơng lẫn nhau, biết 

hòa mình cùng thiên nhiên. Những kỉ niệm với quê hƣơng, tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ. 

Quê đối với tôi nhƣ cha, nhƣ mẹ. Tôi yêu quê cũng giống nhƣ yêu những ngƣời thân 

trong gia đình mình vậy. Nếu có ai đó hỏi tôi có muốn sống ở một quê khác xinh đẹp, 

nhộn nhịp hơn nhiều không? Thì tôi xin trả lời rằng: “Không! Mãi mãi không!”, vì 

nhịp đập của con tim tôi đã hòa cùng nhịp đập với quê hƣơng từ lâu lắm rồi ! 

Tôi yêu quê! Yêu những con ngƣời chất phác, mặn mà nơi này! Yêu dòng 

sông, cánh đồng  Yêu những kỉ niệm êm đềm với quê hƣơng! Tôi đang lo sẽ có 

ngày tôi phải xa quê hƣơng đến một miền quê khác, chắc tôi sẽ nhớ quê nhiều lắm! 

Và hình bóng của quê hƣơng sẽ mãi khắc trong lòng tôi! Bỗng con tim tôi thổn thức 

vang lên lời hát: 

Anh đ n quê em đất biển Cà Mau. Có thấy xanh tƣơi, cánh đồng bát ngát  

 

     “  N            ”   N   N        

  U       N    N    N    U   N   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

     6 – 7 

Thời ti t thất thƣờng chợt nắng, chợt mƣa. Ở lƣng chừng dốc, có 

một quán nhỏ, nó cũng đầy bụi lúc nắng, cũng ẩm ƣớt, trơn trƣợt 

khi trời mƣa nhƣng chính vào lúc mƣa mỗi lúc một nặng h t th  

quán bỗng nhiên đông khách hơn.  

Mƣa càng lớn, quán l i càng đông khách. Ti ng trò chuyện rôm rả 

làm xua đi cái giá rét c a cơn mƣa đầu mùa dai dẳng. 

Bà ch  quán liên tục chép miệng. Cũng dễ hiểu thôi, bà đang lo 

lắng cho hai m  con chở nƣớc vo g o nghèo khó, s c y u, thùng 

nƣớc th  l i quá nặng trong khi con dốc cao, lầy lội. 

Chú khách vừa mới đ n hỏi bà ấy rất nhiều việc. Bà cũng ân cần kể 

l i cho mọi ngƣời nghe. Bà đã ở đây rất lâu, đã ch ng ki n bi t bao 

sự việc từng xảy ra trên con dốc lắm hiểm nguy này. Có lần bà đã 

băng bó v t thƣơng cho hai vợ chồng bị ngã ngay gi a dốc. 

Một lát sau, hai m  con chở nƣớc cũng đ n. Ngƣời m  mặc áo công 

nhân xanh, lam lũ, khó nhọc từng bƣớc trên con dốc cao ấy. Dáng 

ngƣời khắc khổ, thồ hai thùng nƣớc g o nặng, bên trên còn có cả bó 

c i to. Đ a bé xách theo m nh chi c áo mƣa tả tơi ch y theo m . 

Bao vất vả đƣờng đời c a hai m  con dƣờng nhƣ đã hằn sâu vào 

vòm trán đầy v t nhăn.  

Bà ch  quán reo lên “đ n rồi”, sau đó bà liền ch y đ n cuối con 

dốc, giúp hai m  con vƣợt qua con dốc. Mặc cho trời mƣa, l nh 
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buốt, ba tấm thân gầy v n ở đó, v n cố gắng. Đột nhiên, khi đi đƣợc 

nửa chặng đƣờng. Một âm thanh “ầm ” vang lên, thùng nƣớc g o 

đổ xuống đất, nƣớc g o hòa quyện với nƣớc mƣa, trôi lênh láng 

khắp mặt đƣờng. Mọi ngƣời không ai bảo ai, đều ch y ra màn mƣa 

giá buốt. Ngƣời giúp việc này, kẻ làm việc kia. 

Sau một hồi vật lộn với mƣa. Mọi ngƣời cũng đƣa hai m  con vào 

quán. Ngƣời m  bị bó c i xẻ rách ống quần, l i thêm nƣớc mƣa 

thấm vào nên hơi bị choáng. Bà ch  quán vừa thoa dầu l i vừa cảm 

ơn mọi ngƣời rối rít. 

Mƣa đã t nh. Mọi ngƣời chuẩn bị ra về, lục tục trả tiền nƣớc nhƣng 

bà ch  quán nhất quy t không nhận v  bà bảo rằng mọi ngƣời 

không ng i gió mƣa mà v n giúp đ  ngƣời khác th  làm sao bà n  

lấy tiền đƣợc. Bà còn h n dịp khác đi qua con dốc này c  ghé vào 

quán nghỉ ngơi. 

 ãy đ t t   đề c o câu c uy n trên. 

 rìn   ày c m n ận c   em về   ng    c   câu c uy n. 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n Ngọc    p,  

 ọc s n  l p   , tr ờng      N    ập,  

 uy n   o    ơn, t n  An Giang 

        

Tựa đề của câu chuyện: CON D C T NH NGƢỜI. 

Mƣa  Mƣa vẫn đang rơi, rơi tí tách gợi về trong em biết bao suy nghĩ lạ kì. 

Ngƣời đƣờng, từng dòng ngƣời hối hả chạy đi. Bỗng nhiên, em lại nhớ lại hình ảnh 

con dốc và ngƣời chủ quán nƣớc tốt bụng trong câu chuyện ấy. Có lẽ câu chuyện đã 

mang hơi ấm tình ngƣời đi sâu vào lòng biết bao nhiêu ngƣời đó đã sƣởi ấm cho tâm 

hồn em trong những ngày mƣa giá rét cũng nhƣ cho cả cuộc đời em. 

Hôm ấy, tình cờ làm sao mà cũng bất ngờ làm sao, em đã đọc đƣợc câu chuyện 

về con dốc miền cao. Thời tiết thất thƣờng chợt nắng, chợt mƣa mang theo biết bao 

lo toan cho ngƣời dân nơi ấy. Đặc biệt là con dốc cao, có lẽ vào những ngày Tết trời 

oi ả, bụi đƣờng nằm yên, đôi lúc cũng thả mình vào chuyến phiêu lƣu khi muốn dính 

vào áo khách qua lại, nhƣng khi trời bắt đầu đổ cơn mƣa, dù chỉ là mƣa nhẹ thôi 

nhƣng cũng đủ để làm con dốc thêm lầy lội, trơn trƣợt. Ở lƣng chừng dốc, có một 

quán nhỏ, nó cũng đầy bụi lúc nắng, cũng ẩm ƣớt, trơn trƣợt khi trời mƣa nhƣng 

chính vào lúc mƣa mỗi lúc một nặng hạt thì quán bỗng nhiên đông khách hơn. 

Những ngƣời dân nơi đây, tuy cuộc sống lao động vô cùng vất vả nhƣng họ vẫn rất 

lạc quan, vui vẻ. Điều đó đƣợc thể hiện qua những câu chuyện đời thƣờng bình dị 

nhƣng đầy ắp tiếng cƣời. Những việc làm, những hành động tƣởng chừng nhƣ là quá 

đỗi bình thƣờng nhƣng kì lạ làm sao, chúng bỗng nhiên tƣơi vui và sinh động làm 

sao. Mƣa càng lớn, quán lại càng đông khách. Tiếng trò chuyện rôm rả làm xua đi cái 

giá rét của cơn mƣa đầu mùa dai dẳng. Một không khí thật ấm áp, dạt dào yêu 

thƣơng cứ nhƣ là một đại gia đình vậy. Bà chủ quán liên tục chép miệng. Cũng dễ 

hiểu thôi, bà đang lo lắng cho hai mẹ con chở nƣớc vo gạo nghèo khó, sức yếu, thùng 

nƣớc thì lại quá nặng trong khi con dốc cao, lầy lội. Qua lời kể đầy chua xót, cảm 

thông của bà, em nhận ra một cái gì đó thật bao la, thật đẹp đẽ và tuyệt vời đến lạ kì 

toát ra từ một dáng ngƣời bé nhỏ. Chú khách vừa mới đến hỏi bà ấy rất nhiều việc. 

Bà cũng ân cần kể lại cho mọi ngƣời nghe. Bà đã ở đây rất lâu, đã chứng kiến biết 
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bao sự việc từng xảy ra trên con dốc lắm hiểm nguy này. Có lần bà đã băng bó vết 

thƣơng cho hai vợ chồng bị ngã ngay giữa dốc. Còn nhiều, nhiều lắm sự việc xảy ra, 

bà nhớ tất cả, những sự việc ấy đã đi sâu vào kí ức của bà. Chao ôi! Bao nhiêu kỉ 

niệm cũng chính là bấy nhiêu việc tốt bà đã làm, cũng là bấy nhiêu dấu son đẹp trong 

lòng ngƣời khác. Đôi mắt bà xa xăm nhƣng cũng thật gần gũi, nó thật hiền lành, phúc 

hậu làm sao! Thật khó tin vì em dám đƣa ra nhận định đó vì em chƣa từng gặp mặt 

bà chủ quán tốt bụng ấy nhƣng chính những việc làm đó đã gợi lên trong lòng em 

một hình ảnh thật gần gũi, thân thƣơng làm sao. 

Một lát sau đó, hai mẹ con chở nƣớc cũng đến. Ngƣời mẹ mặc áo công nhân 

xanh, lam lũ, khó nhọc từng bƣớc trên con dốc cao ấy. Dáng ngƣời khắc khổ, thồ hai 

thùng nƣớc gạo nặng, bên trên còn có cả bó củi to. Đứa bé xách theo mình chiếc áo 

mƣa tả tơi chạy theo mẹ. Bao vất vả đƣờng đời của hai mẹ con dƣờng nhƣ đã hằn sâu 

vào vòm trán đầy vết nhăn. Bà chủ quán reo lên “đến rồi”, sau đó bà liền chạy đến 

cuối con dốc, giúp hai mẹ con vƣợt qua con dốc. Mặc cho trời mƣa, lạnh buốt, ba 

tấm thân gầy vẫn ở đó, vẫn cố gắng. Đột nhiên, khi đi đƣợc nửa chặng đƣờng. Một 

âm thanh “ầm ” vang lên, thùng nƣớc gạo đổ xuống đất, nƣớc gạo hòa quyện với 

nƣớc mƣa, trôi lênh láng khắp mặt đƣờng. Mọi ngƣời không ai bảo ai, đều chạy ra 

màn mƣa giá buốt. Ngƣời giúp việc này, kẻ làm việc kia. 

Cuối cùng, sau một hồi vật lộn với mƣa. Mọi ngƣời cũng đƣa hai mẹ con vào 

quán. Ngƣời mẹ bị bó củi xẻ rách ống quần, lại thêm nƣớc mƣa thấm vào nên hơi bị 

choáng. Bà chủ quán vừa thoa dầu lại vừa cảm ơn mọi ngƣời rối rít. Quả thật dù 

ngoài trời mƣa ầm ầm, xối xả lạnh đến thấu xƣơng nhƣng mọi ngƣời ai nấy đều vui 

vẻ, một ngọn lửa bừng cháy đã sƣởi ấm cho biết bao tâm hồn con ngƣời. Ngọn lửa, 

đúng chính là ngọn lửa, một ngọn lửa của tình yêu thƣơng giữa ngƣời với ngƣời, của 

sự cảm thông đầy niềm trân trọng, và của cả tấm lòng tốt bụng, giúp ngƣời không 

quản khó khăn. 

Mƣa đã tạnh. Mọi ngƣời chuẩn bị ra về, lục tục trả tiền nƣớc nhƣng bà chủ 

quán nhất quyết không nhận vì bà bảo rằng mọi ngƣời không ngại gió mƣa mà vẫn 

giúp đỡ ngƣời khác thì làm sao bà nỡ lấy tiền đƣợc. Bà còn hẹn dịp khác đi qua con 

dốc này cứ ghé vào quán nghỉ ngơi. Tất cả mọi ngƣời ai cũng vô cùng phấn khởi 

không chỉ vì mình vừa làm việc tốt mà họ còn rất cảm phục tấm lòng nhân ái của bà 

chủ quán nơi đây. Riêng em, dù chỉ đƣợc đọc câu chuyện này nhƣng trong lòng vẫn 

dâng lên một cảm giác khó tả. Một sự kính phục chăng? Không, không chỉ dừng lại ở 

đấy, em còn rất, rất nhiều những cảm xúc lạ kì lâng lâng khó tả. Cũng giống nhƣ 

những ngƣời khách, tâm hồn em bỗng nhiên lộng gió yêu thƣơng. Hình ảnh bà chủ 

quán tốt bụng sẽ làm tấm gƣơng sáng, sáng hơn bao giờ hết dạy em ý nghĩa của tình 

yêu thƣơng giữa ngƣời với ngƣời, một tấm lòng cảm thông và sẵn sàng giúp đỡ 

ngƣời khác trong cuộc sống hằng ngày. 

Cùng với thời gian, câu chuyện về con dốc trong ngày mƣa đó đã trở thành một 

hồi ức đẹp, mang lại cho em nhiều tình cảm dạt dào. Và hơn bao giờ hết, ngay lúc 

ngày hôm nay, một ngày trời mƣa nặng hạt thì hình ảnh con dốc và bà chủ quán quen 

thuộc lại hiện lên một cách thật r  ràng và thấp thoáng trong màn mƣa xa xa vẫn có 

một cái gì đó rất lạ, dƣờng nhƣ đó chính là những bài học của cuộc đời, ý nghĩa cao 

đẹp của cuộc sống mà câu chuyện đã mang đến cho tâm hồn em lúc ấy và mãi mãi 

sau này. 
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       – 9 

 ó      n c o r ng: “      r           ư               ”. 

Nêu suy ng   c   em về      n trên. 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n  u n   r c    ơng,  

 ọc s n  l p 9B, tr ờng       ê Qu    n,  

    xã       n , t n   ậu    ng 

        

Cuộc sống là một bức tranh muôn màu muôn vẻ, với đầy đủ những gam màu 

tƣơi sáng trong đó có biết bao niềm hạnh phúc, nỗi trắc trở, lo âu trong cuộc sống 

hằng ngày. Các bạn ạ! Trong đời sống bận rộn ngày nay, chắc hẳn trong mỗi chúng 

ta, ai mà không có những hoài bão cho riêng mình. Đặc biệt là tuổi trẻ chúng ta – 

tuổi mà có nhiều ƣớc mơ, những khát khao cháy bỏng vƣơn tới cái hay, cái đẹp nhất 

trong cuộc sống. Chính vì vậy mà có ý kiến cho rằng: “Tuổi trẻ hãy luôn ƣớc mơ 

nhiều hơn”. 

Tôi cũng vậy, khi còn bé tôi hay giành thời gian để mơ mộng, để giờ đây có 

bao nhiêu là ƣớc vọng cháy bỏng trong tôi. Từ hồi còn bé xíu, khi đƣợc đi công viên 

cùng mẹ, tôi đã hằng ao ƣớc đƣợc mẹ mua cho que kem thơm lừng và những viên 

kẹo ngọt. Mỗi khi ngồi trong lớp, tôi lại ƣớc có những điểm mƣời đỏ tƣơi nở rộ trên 

trang giấy trắng, ƣớc có những lời yêu thƣơng, khen ngợi của thầy cô  Nhƣng giờ 

đây, khi bƣớc vào cái tuổi “ô mai” tràn đầy nhựa sống những ƣớc mơ theo tôi cũng 

đã thay đổi, tôi không còn ƣớc mơ cho riêng mình nữa mà tôi đã ban tặng những ƣớc 

mơ đó cho gia đình, xã hội và tất cả mọi ngƣời đang sống trên hành tinh này. 

Đầu tiên tôi xin ƣớc cho ngƣời mà tôi yêu thƣơng nhất, ngƣời đã chăm sóc, dạy 

bảo tôi từ khi tôi cất tiếng khóc chào đời, ngƣời luôn bên tôi chia sẻ niềm vui, nỗi 

buồn cùng tôi. Đó chính là mẹ tôi. Tôi còn nhớ trong dịp đi lễ Phật cùng mẹ trong 

ngày Lễ Vu Lan. Khi bƣớc đến cổng chùa, mẹ đã cài lên ngực tôi một bông hồng đỏ 

thắm, lúc ấy tôi chỉ là một cô bé lên mƣời không suy nghĩ gì nhiều, tôi chỉ nghĩ mẹ 

cài cho mình để làm cho chiếc áo mình đẹp thêm. Nhƣng khi bƣớc vào chùa, tôi đã 

thấy ngƣời thì cài bông hoa hồng màu đỏ, ngƣời lại cài bông hồng màu trắng. Tôi 

thắc mắc về điều ấy và chạy đến hỏi mẹ: “Mẹ ơi, sao có ngƣời lại cài hoa đỏ, có 

ngƣời lại cài hoa trắng, sao họ không cài cái hoa đỏ giống nhƣ con thì đẹp hơn? Mẹ 

tôi bỗng im lặng, chƣa kịp trả lời thì tôi thấy một anh đứng cạnh tôi cũng cài một 

bông hồng trắng, dƣờng nhƣ anh nghe đƣợc câu hỏi của tôi rồi quay sang nhìn tôi, 

gƣơng mặt gầy gò của anh bỗng tái nhạt đi, hai mắt anh đỏ hoe, những giọt nƣớc mắt 

lăn dài. Tôi lại hỏi mẹ: “Mẹ ơi! Tại sao anh ấy khóc thế mẹ?”. Mẹ vội nói nhỏ vào tai 

tôi: “ nh ấy mất mẹ rồi con”. Câu trả lời ấy đã làm tôi im bặt đi, rồi chợt những 

dòng suy nghĩ lƣớt trong đầu tôi. Mất mẹ ƣ? Điều đó thật tồi tệ biết nhƣờng nào. Và 

bỗng một số suy nghĩ đã làm tôi hốt hoảng “Nếu có một ngày không có mẹ trên đời”. 

Không! Tôi không bao giờ để điều đó xảy ra, tôi không muốn mất mẹ, mất đi tình 

cảm thiêng liêng nhất, mất đi những lời yêu thƣơng mà mẹ dành cho tôi. Tôi không 

muốn mỗi dịp Vu Lan về bông hồng đỏ đã thay bằng hoa trắng, tôi phải chạnh lòng 

những giọt nƣớc mắt tuôn rơi. Trong lúc đó tôi ƣớc gì mẹ vẫn còn sống mãi bên tôi, 

đƣa tôi đến bến bờ hạnh phúc, mẹ sẽ không bao giờ xa tôi, luôn nắm chặt bàn tay đứa 

con gái bé bỏng của mình. Và rồi cái ƣớc muốn đó chính là ngọn lửa cháy bỏng trong 

lòng tôi, nó sẽ đi theo tôi đến suốt cuộc đời này và không bao giờ dập tắt. Đó là tôi 

ƣớc riêng cho mẹ tôi, ngƣời phụ nữ tuyệt vời nhất. 
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Điều thứ hai tôi ƣớc sẽ là tôi ƣớc cho toàn nhân loại này đƣợc hƣởng một bầu 

không khí trong lành không còn một hạt bụi. Các bạn thử nghĩ mà xem, trong cuộc 

sống công nghiệp hóa, hiện đại hóa ngày nay, con ngƣời đã chạy theo nhịp sống bận 

rộn vì lợi ích của chính mình mà phá hủy đi môi trƣờng sống của chính mình. Họ đã 

quên đi môi trƣờng đã đem lại lợi ích to lớn cho họ, từ lúc con ngƣời còn “ăn hang ở 

lỗ” họ đã cần đến môi trƣờng, cần những quả trái cây thơm mát, những con thú rừng 

to béo  Chính môi trƣờng đã đem lại một bức tranh thiên nhiên diệu kì với biết bao 

nhiêu là cảnh đẹp, những đồng lúa xanh bạt ngàn, những dãy núi cao chạy dài ven 

những bãi biển, những khu rừng với bao nhiêu là bóng cây tƣơi mát và còn nhiều, 

nhiều lợi ích mà môi trƣờng mang đến cho chúng ta. Nhƣng giờ đây con ngƣời đã tàn 

nhẫn giẫm đạp lên môi trƣờng, những khu công nghiệp mọc lên ở khắp nơi với 

những ống khói cao trọc trời nhƣ những thanh gƣơm bén nhọn chọc thủng bầu trời 

xanh. Những chiếc xe ô tô phì phèo thả khói bụi vào môi trƣờng  Và rồi con ngƣời 

“gieo nhân nào gặt quả nấy” – họ đã phải gánh chịu hậu quả thảm thƣơng, những đợt 

sóng to, gió lớn đã ập đến với họ, những đau thƣơng tàn khốc, những căn bệnh hiểm 

nghèo đã giáng lên đầu họ. Giờ đây khi bầu không khí không còn đƣợc trong lành 

nhƣ trƣớc nữa, tôi không còn ngửi đƣợc mùi hƣơng của hoa, của lá thì tôi sẽ dành 

một điều ƣớc của tôi cho nhân loại. Tôi ƣớc họ đƣợc hƣởng bầu không khí trong 

lành, không có một hạt bụi. 

Các bạn ạ! Tôi biết những ƣớc mơ của tôi rất to lớn, nhƣng hãy nghĩ mà xem 

nó cũng nhỏ bé nhƣ bao ƣớc mơ khác. Ƣớc cho mẹ tôi đƣợc sống mãi, tôi biết điều 

đó là không thể bởi vì cuộc sống có khi nào là ngừng trôi, thời gian có khi nào là 

dừng lại. Nhƣng điều đó sẽ cố níu thời gian trở lại để tôi luôn bên mẹ, phụng dƣỡng 

mẹ khi về già. Quãng đời ngắn ngủi còn lại của mẹ sẽ luôn có tôi, tôi sẽ chăm sóc mẹ 

tôi nhƣ mẹ tôi đã chăm sóc cho tôi vậy, tôi sẽ không làm cho mẹ tôi buồn, không làm 

cho mẹ tôi phải khóc. Tôi sẽ dành tất cả những tình cảm của mình cho mẹ. Đó cũng 

chính là tôi đang biến cái ƣớc mơ đó thành sự thật đấy. 

Ƣớc có bầu không khí trong lành. Tôi nghĩ chẳng bao lâu nữa điều ƣớc đó sẽ 

trở thành sự thật mà thôi. Các bạn có biết không, muốn biến ƣớc mơ đó thành sự thật 

thì tuổi nhỏ chúng mình phải học tập thật tốt, trau dồi kiến thức thật sâu để mai này 

sẽ là chủ nhân tƣơng lai của đất nƣớc, để là nhà nghiên cứu, nghiên cứu ra các hệ 

thống máy lọc bụi, ô tô không chạy bằng nhiên liệu để không còn dịp thả khói. Giờ 

đây chúng mình có thể thực hiện ƣớc mơ đó nữa đấy bằng ý thức của mình, chúng ta 

sẽ giữ gìn vệ sinh môi trƣờng vệ sinh chung, để ngăn cản nhƣng “anh bụi” phá phách 

chen vào bầu không khí chúng ta. Chúng ta sẽ là những “Chiến sĩ bảo vệ môi trƣờng” 

các bạn nhé! 

Cùng chung tay góp sức bằng chính tấm lòng mình để biến ƣớc mơ thành sự 

thật. Chúng ta là những con ngƣời thông minh hãy cầm chiếc đũa thần nhiệm màu 

mà hóa phép để những điều ƣớc đó có thể hiện hữu trong cuộc sống của chúng ta. 

Tôi mong các bạn sẽ giống tôi luôn ƣớc ao và luôn thực hiện đƣợc điều mình ƣớc 

nhé! 
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 ó      n c o r ng: “ ư       kì       r                      

          ườ                        rê   rá     ”. 

Nêu suy ng   c   em về v   tr  c   n  c trong đờ  sống. 

 à  t   đo t g    N  t c     ơng  ê     uyền,  

 ọc s n  l p   , tr ờng        uận    ,  

 uy n      , t n   óc  răng 

        

Ngày nay, con ngƣời có nhu cầu phát triển công nghiệp để đƣa kinh tế đi lên. 

Mải miết khai thác và sản xuất, ngƣời ta đã “giết chết” môi trƣờng, thiên nhiên – một 

món quà quý mà Tạo hóa đã ban tặng. Nƣớc là một trong những yếu tố tự nhiên đang 

dần bị phá hủy. Một số ngƣời đã quên rằng: Nƣớc cực k  quan trọng đối với cuộc 

sống c a con ngƣời và toàn thể sinh vật trên Trái Đất. 

Vậy, nƣớc là gì? Xin thƣa, theo định nghĩa khoa học, nƣớc là một hợp chất 

đƣợc cấu tạo từ hai nguyên tố hóa học là Hiđrô và Ôxi. Còn trong đời sống, nƣớc là 

một yếu tố tự nhiên ở dạng chất lỏng trong suốt, không có mùi vị.   diện tích bề mặt 

Trái Đất là nƣớc. Nƣớc hiện diện khắp nơi trong đời sống chúng ta, nó có ở: ao, hồ, 

sông, suối, biển, trong không khí và trong cơ thể chúng ta và mọi sinh vật khác. 

Vì thế, nƣớc có vai trò rất quan trọng. 70  khối lƣợng cơ thể ta và nhiều loài 

sinh vật khác là nƣớc. Trong máu gồm có huyết tƣơng, nƣớc và các tế bào hồng cầu, 

bạch cầu, tiểu cầu. Chính nhờ lƣợng nƣớc này, các chất dinh dƣỡng đƣợc máu vận 

chuyển đi khắp các cơ quan để nuôi cơ thể. Song song với đó, nƣớc còn giúp cho hệ 

bài tiết hoạt động tốt, loại bỏ nhiều chất cặn bã ra môi trƣờng bên ngoài qua nƣớc 

tiểu và mồ hôi. Đó là tác dụng bên trong, đối với bên ngoài, nƣớc giúp ta loại bỏ chất 

bẩn, tế bào chết, vi trùng có hại trên da. Giúp ta luôn sạch sẽ, khỏe mạnh. Do đó, cần 

uống nhiều nƣớc (1,5  2 lít/ ngày) và năng tắm gội sạch sẽ. Ấy là vai trò của nƣớc 

đối với con ngƣời. 

Không chỉ vậy, nƣớc là một thành phần rất quan trọng trong tự nhiên. Đây là 

môi trƣờng sống của cá, tôm, cua  cũng nhƣ con ngƣời sống trên mặt đất và giữa 

bầu không khí vậy. Ta trồng bất kì cây gì, nếu ta không bón phân, nó vẫn có thể sống 

nhờ tổng hợp chất dinh dƣỡng từ đất. Nhƣng nếu ta không tƣới nƣớc thì cây không 

tài nào sống đƣợc. Con ngƣời và nhiều động vật khác có thể nhịn ăn trong vài ngày 

nhƣng không thể nhịn khát quá một ngày. Ngoài ra nƣớc còn là tiêu chí đánh giá độ 

màu mỡ của đất. 

Trong lúc nền khoa học – công nghệ tiên tiến nhƣ hiện nay, nƣớc lại càng quan 

trọng hơn. Ở một số nƣớc phát triển, ngƣời ta điều chế khí Hiđrô để có nguồn năng 

lƣợng sạch thông qua hình thức điện phân nƣớc. Và gần gũi hơn, ở tất cả các nƣớc 

trên thế giới đều dùng sức mạnh dòng chảy của nƣớc để tạo ra năng lƣợng thủy điện 

– nguồn năng lƣợng quan trọng trong đời sống con ngƣời. 

Ta thấy đó, nƣớc đóng vai trò rất to lớn trong đời sống, ấy vậy mà ngƣời ta 

nhẫn tâm “giết nƣớc”. Ngày ngày, nƣớc thải từ các khu dân cƣ, khu công nghiệp, 

bệnh viện, chợ búa  ồ ạt đổ vào những dòng sông gây ô nhiễm trầm trọng. Tiêu 

biểu là trong những ngày gần đây, các phƣơng tiện truyền thông đang lên án công ti 

bột ngọt VeDan “giết chết” sông Thị Vải – Đồng Nai. Công ti này không hề có bất kì 
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hình thức xử lí nƣớc thải nào trƣớc khi đổ ồ ạt một lƣợng lớn nƣớc thải vào dòng 

sông. Thật đau lòng thay khi thấy một dòng sông “chết” – đen ngòm, đầy bọt khí và 

bốc mùi nồng nặc. Họ làm vậy, liệu có nghĩ tới hậu quả? Và xin nhấn mạnh rằng, 

ngƣời lãnh nhận hậu quả nặng nề từ tội ác ấy, không ai khác là chính con ngƣời 

chúng ta. Hãy nhìn đến những hộ gia đình sống ven các dòng sông bị ô nhiễm mà 

xem. Quanh năm, họ phải chịu đựng mùi hôi nồng nặc này, phải hít vào bao nhiêu 

khí độc. Tim ta đau nhói khi nhìn những đứa trẻ nơi đây còm c i, ngƣời đầy mẩn 

ngứa. Xin hỏi, những ngƣời xả ra thứ chất độc “giết chết” dòng nƣớc ấy, họ có biết 

rằng mình đang giết chết đồng bào, đồng loại của mình không? Những hành vi này, 

cần bị xã hội lên án và các cơ quan chức năng trừng trị nghiêm khắc. Nhƣng rồi, 

những dòng sông chết, và những hộ gia đình sống ven khu vực đó sẽ ra sao? Đây vẫn 

còn là một câu hỏi lớn khao khát đƣợc giải đáp bằng hành động. Vậy chúng ta sẽ 

hành động ra sao trƣớc nỗi đau của nƣớc, của môi trƣờng? 

Nhƣ ta đã biết, nguồn nƣớc bị phá hủy là do ý thức của con ngƣời quá kém. 

Vậy, ngay từ bây giờ, mỗi ngƣời chúng ta hãy tự nâng cao ý thức của mình về vấn đề 

này. Hãy luôn tự tâm niệm với mình: “Đừng vứt rác, bao ni lông xuống sông, hồ ”. 

Hãy tự học hỏi, tìm tòi các biện pháp tiết kiệm nƣớc sinh hoạt – vừa bảo vệ môi 

trƣờng, vừa tiết kiệm chi tiêu. Nhà trƣờng cần nhắc nhở, nâng cao nhận thức của học 

sinh về vấn đề chống ô nhiễm nguồn nƣớc, bảo vệ môi trƣờng. Nhƣ ở trƣờng em, vào 

ngày 5 tháng 6, ngày “Môi trƣờng thế giới” hằng năm, thầy cô đều tổ chức cho chúng 

em vớt rác ở những dòng sông, dọn vệ sinh, trồng cây xanh ven bờ sông hoặc lập đội 

tuyên truyền “Các chiến sĩ xanh” để vận động bà con ven khu vực không vứt rác thải, 

đặc biệt là bao ni lông xuống sông. Đây là một hoạt động vừa thú vị, vừa bổ ích. 

Song song với những hoạt động tích cực của các cá nhân, tập thể để giải cứu nguồn 

nƣớc, các cán bộ, cơ quan chức năng cần đề ra những biện pháp ngăn cấm và xử phạt 

thích đáng những hành vi phá hoại môi trƣờng và nguồn nƣớc. Ngoài ra, chúng ta có 

thể tổ chức một chƣơng trình truyền hình bổ ích, để tuyên truyền, khuyến khích mọi 

ngƣời chống ô nhiễm nguồn nƣớc (tƣơng tự nhƣ chƣơng trình “How to keep fresh 

environment” trên kênh VO  của Mĩ). Và dù cho mỗi việc làm của chúng ta là vi mô 

hay vĩ mô, nhƣng nếu đƣợc làm vì mục đích bảo vệ nƣớc, bảo vệ môi trƣờng thì đều 

đáng trân trọng. 

Nói tóm lại, nƣớc – một yếu tố tự nhiên, đóng vai trò quan trọng trong đời sống 

con ngƣời và sinh vật. Nƣớc giúp ta tƣới tiêu, sinh hoạt, phát triển đời sống. Do đó, 

đừng “phản bội” nƣớc, đừng “giết chết” nƣớc, bạn nhé! Mà hãy cứu, hãy trân trọng 

bảo vệ nƣớc. Bởi bất kì bạn là ai, già hay trẻ, giàu hay nghèo, làm nghề gì  thì bạn 

vẫn phải sử dụng nƣớc và vẫn có trách nhiệm bảo vệ nƣớc. Vì ngày mai tƣơi sáng, 

hãy cùng có những hành động thiết thực để giữ gìn nguồn nƣớc trong sạch ngay từ 

hôm nay, bạn nhé! 
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      ế         k    ệ            â          r ê   e . 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n  u  o n  r ng,  

 ọc s n  l p 6D, tr ờng       ê Ngọc  ân,  

 uy n      ng   ng, t n    ền    ng 

        
Kỉ niệm chẳng là gì khi thời gian vội xóa, kỉ niệm là tất cả khi lòng ngƣời con 

lƣu. 

Vâng, kỉ niệm – những chuỗi ngày ấu thơ còn cắp sách đến trƣờng cùng bè 

bạn. Kỉ niệm còn mãi trong tim ta, kỉ niệm đáng nhớ nhất, kỉ niệm sẽ không bao giờ 

phai mờ khi ta cất giữ nó vào một góc con tim. Ôi, kỉ niệm ơi! Tôi nhớ nhất kỉ niệm  

thời ấu thơ của mình. Nhớ lắm một lần không vâng lời bà, nhớ lắm những khi trốn 

tiết cùng lũ bạn thân đi ăn kem và nhớ cả một lần tôi đã làm bà buồn  Câu chuyện 

đó tôi mãi chôn sâu vào tim, câu chuyện một năm về trƣớc  

Hôm ấy là sinh nhật tôi. Cái ngày tôi cất tiếng khóc đầu tiên trong niềm hạnh 

phúc của gia đình, chào mừng một sinh linh bé bỏng chào đời, thành viên nhí của cả 

nhà. Tôi mời các bạn dự tiệc, mời cả bà nội sang chúc mừng. Nội tôi năm nay đã 

ngoài sáu mƣơi. Có lẽ vì đã đến tuổi về chiều nên nội thƣờng hay đau ốm. Vì thế, bố 

mẹ tôi đón bà về nhà để tiện chăm sóc, phụng dƣỡng. Tôi yêu bà lắm, bà luôn chiều 

theo ý tôi, bênh vực tôi trƣớc trận đòn roi của ba mẹ. Hơn ai hết, tôi mong chờ món 

quà của bà nhất. Bởi bà từng nói bà có món quà đặc biệt dành cho tôi nhân ngày sinh 

nhật. Với đầu óc non nớt, dại khờ, tôi nghĩ món quà đó sẽ mang giá trị vật chất nhƣ 

một chiếc váy đẹp, một em búp bê xinh, cũng có thể là bộ ráp hình công chúa  Tôi 

ngờ đâu mở món quà tôi đã rất bất ngờ  

Happy birthday to you! 

Hòa vào không khí sôi nổi, các bạn hát tặng tôi. Tôi thổi phù những ngọn nến 

lung linh ánh vàng tắt đi, màu vàng may mắn. Tôi nhắm mắt, chắp tay cầu nguyện. 

Điều ƣớc thứ nhất tôi ƣớc mình học giỏi hơn nữa. Điều ƣớc thứ hai tôi ƣớc gia đình 

tôi mãi hạnh phúc, ai cũng mạnh giỏi. Còn điều ƣớc thứ ba? Hơ! Tôi không biết phải 

ƣớc gì nữa. Thôi cứ để khi nào cần nhất thì mình ƣớc. Tôi suy ngẫm. Tôi mở mắt ra, 

mỉm cƣời trong sự hoan hô, phấn khởi của các bạn. Chợt, tôi nhìn thấy nội, tôi nhanh 

nhảu chạy đến. 

– Bà, bà khỏe không? Quà của cháu đâu ạ? – Tôi hồn nhiên hỏi bà. 

– Đây, đây. Cháu cƣng của bà. – Bà đặt vào tay tôi một hộp quà. Tôi cám ơn bà 

rồi chạy đi. 

– Các cậu, chúng ta mở quà nhé. – Các bạn thích thú vây quanh tôi, tôi lần lƣợt 

mở từng món quà. 

Món quà nào tôi cũng thích, con búp bê của mẹ, chiếc vòng nhỏ xinh của 

cha  Còn mỗi món quà của bà thôi. Tôi hồi hộp, từ từ mở ra. Là, là  Tôi sững 

ngƣời, tròn xoe đôi mắt nhìn. Chỉ là một chiếc khăn tay thôi ƣ? Sao lại thế. Bà đã nói 

rằng đặc biệt mà, một chiếc khăn tầm thƣờng, các cửa hiệu may đều có bán cả. Tâm 

trạng tôi chìm xuống, tôi nhìn bà vẻ thất vọng, hiện hữu trong tôi bây giờ là những 

lời xuất phát từ tận con tim nhỏ bé: 
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“Bà ơi, bà làm cháu thất vọng quá! Chẳng lẽ bà xem đây là món quà cháu 

thích? Không, cháu không thích đâu. Bà cho cháu hi vọng rồi lại làm cháu thất vọng. 

Tại sao thế bà ơi!”. Tôi cố mím nặn ra một nụ cƣời. Hôm nay là sinh nhật tôi, không 

vui cũng phải cố cƣời. Tiệc tàn, bạn bè tôi đã về hết, cha mẹ tôi thu dọn chiến trƣờng. 

Tôi ngồi buồn, thu mình vào một góc, ngẫm nghĩ bâng quơ. Bà bƣớc đến bên tôi 

cƣời hiền hậu. 

– Cháu thích quà của bà chứ? – Bà hỏi, càng làm tôi đau nhói. Tôi buồn bã 

nhìn bà, im lặng một lúc lâu rồi tôi quay mặt đi. 

– Không, cháu không thích. – Dƣ âm tiếng nói của tôi vang mãi trong bà. Bà 

ngồi thẫn thờ, nƣớc mắt chực trào ra trên khóe, lăn dài xuống hai gò má mà xƣơng 

xƣơng. Bà khóc mà tôi có hay biết gì. Tôi thật đáng trách. 

Màn sƣơng mờ giăng đầy, bao trùm vạn vật. Gió man mác buồn, phấp phới 

rèm cửa. Tôi chìm vào trong giấc mơ. Lạ thật, không biết vì sao tôi lại mơ thấy bà. 

Trong mơ, tôi thấy bà mỉm cƣời hiền hậu nhìn tôi. Ánh mắt bà chan chứa tình yêu 

thƣơng, bà đang cố nói gì với tôi, tôi nghe không r , bà lại từ từ đi mất cho dù tôi gọi 

bà nhiều lần. Tôi bất giác mở mắt. Đập vào mắt tôi đầu tiên là bóng dáng của bà. Bà 

cƣời buồn, hai mắt ứ những giọt nƣớc chát mặn, tôi cắn chặt môi không dám nhìn bà. 

Tôi bắt gặp những đầu ngón tay quấn băng y tế và nghĩ về chiếc khăn tay bà tặng. 

Tôi hiểu rồi, chính bà, chính bà may cho tôi chiếc khăn ấy. Vậy mà tôi  Trời ơi, tại 

sao tôi có thể nói thế? Cháu sai rồi, sai thật rồi bà ơi. Lúc ấy tôi muốn chạy nhanh lại 

và nói xin lỗi với bà, muốn lắm, muốn lắm cơ mà không tài nào làm đƣợc. Đôi mắt 

nhắm nghiền mà nƣớc mắt vẫn cứ rơi, rơi trên sự ân hận của tôi. Sáng hôm sau, khi 

hay tin bà ốm, tôi đã chạy thật nhanh sang phòng bà. Tôi ôm chầm lấy bà nức nở. 

– Cháu xin lỗi, cháu xin lỗi bà. – Bà ôm tôi, vỗ về. 

– Ngoan, ngoan. 

Tôi đã biết điều ƣớc cuối cùng của mình. Tôi mong sao bà tôi đƣợc khỏe mạnh 

và sống mãi với tôi. 

Nhờ sự chăm sóc chu đáo của gia đình, ít lâu sau bà đã khỏe lại và tiếp tục 

sống mãi bên tôi. Cháu yêu bà lắm, bà ơi. 

Thời gian cứ dần đƣa câu chuyện của tôi vào quá khứ nhƣng làm sao tôi quên 

đƣợc bài học: Hãy tận hƣởng những giây phút hạnh phúc bên ngƣời thân và đừng 

làm họ buồn lòng bởi thời gian không ngừng trôi, và có thể một ngày nào đó ngƣời 

thân yêu của bạn sẽ rời xa bạn mãi mãi. 

Một kí ức về bà làm sao tôi có thể quên? Một dấu ấn tuổi thơ làm sao tôi có thể 

không nhớ? Nhà kho kí ức của tôi ơi, hãy lƣu mãi kỉ niệm này của tôi, để một mai 

khi lớn khôn tôi có thể nhìn lại tuổi thơ yêu dấu bên ngƣời bà thân thƣơng của mình. 

 

 à  t   đo t g    N ì c   Nguy n   âu    ng,  

 ọc s n  l p 7D, tr ờng      t   tr n    ng  r m, t n    n  re 

        
Mỗi con ngƣời chúng ta ai ai cũng đều đƣợc sinh ra và lớn lên với biết bao 

nhiêu là kỉ niệm buồn, vui. Riêng em cũng vậy. Tuổi thơ trong kí ức của em là những 

hình ảnh về ngƣời mẹ kính yêu, và một trong số đó là lần em phạm lỗi, viếc ấy đã 

khắc sâu vào lòng em cho đến tận bây giờ và có lẽ là mãi mãi về sau. 

Mẹ không đẹp, không có nƣớc da trắng, mái tóc dài, đôi mắt tròn xoe nhƣ bao 

ngƣời mẹ trong bài tập làm văn của các bạn khác. Mẹ em là một ngƣời nông dân, 
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quanh năm “bán mặt cho đất, bán lƣng cho trời”. Mẹ ra đồng từ lúc tinh mơ và trở về 

nhà vào lúc tối mịt. Em thƣơng mẹ lắm. Dù cảnh nhà còn gặp khó khăn nhƣng mẹ 

luôn lo đủ cho em từng cái ăn, cái mặc. Vậy mà có lần em đã không ngoan, khiến mẹ 

buồn lòng. Em còn nhớ nhƣ in lần ấy  

– Bin ơi, xuống ăn cơm nè con! – Giọng mẹ vang lên. 

Nằm bên chồng truyện tranh mới mƣợn của đứa bạn lúc ban sáng, em mải mê 

đọc đến nỗi chẳng thiết tha ăn uống, ngao ngán nói vọng xuống dƣới nhà: 

– Ba mẹ ăn trƣớc đi, con ăn sau. 

– Hôm nay mẹ nấu nhiều món con thích lắm, xuống ăn đi con, nhanh rồi còn đi 

học. – Giọng mẹ nhẹ nhàng. 

– Con đã nói là con không ăn rồi mà, sao mẹ lải nhải hoài vậy? – Em gắt lên. 

Không còn nghe mẹ nói nữa, tƣởng là đã xong chuyện, em an tâm tiếp tục đọc 

cuốn Conan. “Chát” – Em gần nhƣ muốn ngất đi, ba em tát em. Có lẽ vì lúc nãy em 

đã vô lễ với mẹ.  

– Mẹ vất vả nuôi “anh” khôn lớn là để nhận đƣợc sự “báo hiếu” của “anh” nhƣ 

thế này sao hả? 

Tiếng “anh” của ba thật chua chát! Nó nhƣ một gáo nƣớc lạnh dội thẳng vào 

mặt em. Nƣớc mắt em chợt rơi  

– Thay đồ rồi đến trƣờng ngay! – Ba quát lên. 

Em vừa khóc vừa chạy nhanh vào nhà tắm để thay đồ. “Mẹ, tất cả là tại mẹ”. 

Em chạy ra khỏi nhà, không thèm chào hỏi ai. Em chợt thấy mẹ khóc nhƣng đƣờng 

đi đã ngay trƣớc mắt, em vừa chạy nƣớc mắt vừa rơi và kèm theo là sự tức giận. 

Cổng trƣờng đây rồi. Em vừa định bƣớc vào trƣờng thì dƣờng nhƣ có ai nói bên tai: 

“Học hành làm gì cho mệt, cứ đi chơi đi, có phải sƣớng hơn không!”.   nghĩ đó cứ 

lởn vởn trong đầu em, và cuối cùng, thay vì đến trƣờng, em lại vào một tiệm “nét”. 

Em chơi từ trƣa đến khi mặt trời lặn dần mới sực nhớ là phải về nhà. Đƣờng 

phố bây giờ vắng tanh. Em vừa đi vừa nghĩ về chuyện buổi trƣa và nhận ra là mình 

có lỗi. Em chạy thật nhanh định về nhà xin lỗi mẹ thì bất chợt trời đổ cơn mƣa, em 

chạy vào một căn nhà bên đƣờng để trú. 

Trong căn nhà nhỏ có hai mẹ con đang cƣời đùa vui vẻ với nhau làm em càng 

nhớ đến mẹ nhiều hơn. Lúc bấy giờ em mới nhận ra rằng, đƣợc sống bên mẹ và đƣợc 

mẹ yêu thƣơng là một hạnh phúc. Em nhớ mẹ! 

Trời tối dần, mƣa vẫn còn nặng hạt. Em cảm thấy lạnh và nhớ mẹ nhiều hơn. 

Đã hơn bảy giờ, chắc mẹ đang lo cho em lắm.  

Từ trong màn đêm, một dáng ngƣời thân quen tay cầm áo mƣa, đầu đội nón lá 

đang tiến dần về phía em. Mẹ! Em khẽ thốt lên. Em ôm chầm lấy mẹ, toàn thân mẹ 

ƣớt sũng. 

– Mẹ  mẹ tìm con từ chiều đến giờ. – Mẹ nghẹn ngào. 

– Con xin lỗi mẹ, mẹ ơi, là con hƣ. – Em nói trong nƣớc mắt. 

– Mình về đi con. – Mẹ bảo. 

Mẹ lấy nón lá đội lên đầu cho em, lấy áo mƣa che cho em. 

– Sao mẹ không đội nón đi? – Em hỏi. 

– Mẹ quen rồi. – Mẹ nói khẽ. 

Về đến nhà, em vào phòng ngủ và ngủ một giấc đến sáng. Ngày hôm sau, em 

qua phòng mẹ nói chuyện với mẹ và rồi khi ôm mẹ thì em thấy ngƣời mẹ nóng ran, 

và khi sờ lên trán mẹ em thấy trán mẹ nóng nhƣ lửa. Mẹ sốt rồi. Chắc là vì mẹ dầm 
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mƣa hôm qua. Em vội lấy khăm chƣờm trán cho mẹ, nấu cháo cho mẹ ăn. Mẹ khỏe 

dần  

– Mẹ đừng bỏ con nha mẹ, mẹ sống mãi với con nha mẹ! 

– Mẹ không bỏ con đâu. – Mẹ khẽ cƣời. 

Hạnh phúc lớn nhất của đời em là đƣợc nhìn thấy nụ cƣời nở trên gƣơng mặt 

của mẹ, là đƣợc thấy mẹ sống khỏe, sống vui. Câu chuyện trên sẽ khắc sâu trong 

lòng em, để em luôn nhớ về mẹ. Và hôm nay, đƣợc vinh dự tham gia vòng thi chung 

kết cuộc thi Văn hay ch  tốt, em sẽ cố gắng viết thật hay để giành đƣợc kết quả tốt 

đẹp dành tặng mẹ của mình, và cũng qua trang giấy này, em muốn để cho mọi ngƣời 

biết rằng em có một ngƣời mẹ tuyệt vời thế nào. 

Vật giá trị nhất và có ý nghĩa nhất trong nhà kho kí ức của em chính là những 

kỉ niệm về mẹ kính yêu. Những kí ức về tuổi thơ sẽ mãi luôn theo em và riêng kỉ 

niệm về lần phạm lỗi đó sẽ in sâu vào tim em, để em không bao giờ tái phạm nữa! 

 

 à  t   đo t g       c   Nguy n     Ngọc  à,  ọc s n  l p 7A2,  

tr ờng       ê Ngọc  ân,  

 uy n   âu   àn , t n    ền    ng 

        
Rồi thời gian sẽ trôi, nhƣng không bao giờ tan đi kỉ niệm dấu yêu  

Vâng! Không bao giờ! Sẽ không bao giờ tôi có thể quên đƣợc kỉ niệm ấy. Kỉ 

niệm của một thời tôi còn ngây ngô, khờ dại, kỉ niệm êm đềm, đẹp đẽ của tuổi thơ  

Tôi nhớ, nhớ lắm  Nhớ lắm kỉ niệm thân yêu ngày ấy. Câu chuyện xảy ra hai năm 

về trƣớc nhƣng nó vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi  

Thuở ấy, gia đình tôi vẫn còn nghèo khổ và vất vả lắm. Bà nội tôi không đủ sức 

lao động nên chỉ có thể phụ giúp những công việc lặt vặt trong gia đình. Bố tôi mắc 

phải căn bệnh tim bẩm sinh, thỉnh thoảng lại lên cơn đau quằn quại. Tất cả gánh nặng 

đều đổ dồn lên vai mẹ tôi. Mẹ vất vả, làm việc cực nhọc để lo cho gia đình. Tuy vậy, 

mẹ chƣa từng một lần than thở hay trách móc. Tôi cảm thấy thƣơng mẹ biết nhƣờng 

nào! 

Cho đến hôm nọ, khi ánh bình minh vừa hé mở, tôi thức dậy và chuẩn bị sẵn 

sàng đến lớp học. Nhƣ thƣờng lệ, tôi vừa đi vừa líu lo ca hát, đón lấy những tia nắng 

đầu tiên của buổi sớm mai. Chợt, mắt tôi nhƣ hoa lên khi nhìn thấy bên kia đƣờng, 

đối diện trƣờng mình là một cửa hàng bán quà lƣu niệm. Những món hàng tinh tế và 

độc đáo đƣợc trƣng bày trong tủ kính. Nhƣng trong số ấy, tôi thích nhất vẫn là những 

con búp bê: con tóc vàng hoe nhƣ công chúa, con bé tí mặt đầy tàn nhang, con đen 

nhẻm nhƣ cô bé châu Phi  Nhƣng dù đẹp, dù xấu, nó cũng là búp bê. Tôi thích thú 

vô cùng, định bụng chiều đi học về sẽ xin tiền mẹ để mua. Nhƣng rồi tôi nghĩ lại: 

“Gia đình mình chẳng khá giả gì. Số tiền mà mẹ kiếm đƣợc nếu không dùng để chi 

tiêu trong gia đình thì cũng dành để mua thuốc cho bố. Có lẽ mẹ sẽ không mua búp 

bê cho mình đâu”. Nghĩ vậy, tôi làm ngơ nhƣ không có việc gì xảy ra  Tối đến, tôi 

cứ trằn trọc mãi, không sao ngủ đƣợc. Tôi cố gạt hình bóng con búp bê ra khỏi tâm 

trí mình nhƣng không thể  

Ngày qua ngày, đêm qua đêm, niềm khao khát có đƣợc con búp bê trong tôi lại 

ngày càng mãnh liệt. Hôm ấy, vào lớp, Dung – cô bạn cùng bàn với tôi nói trong 

niềm sung sƣớng: 

– Tớ vừa đƣợc bố mẹ tặng cho một con búp bê đấy. Thích lắm, cậu ạ. 
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Tôi cầm con búp bê lên, ngắm nghía và tấm tắc khen mãi. Tôi thật sự thèm 

thuồng và ƣớc muốn đƣợc nhƣ Dung  Ra về, thu hết can đảm, tôi chạy đến bên mẹ, 

phụng phịu: 

– Mẹ, mẹ ơi. Mẹ mua cho con con búp bê ấy đi. Đấy, đấy mẹ. 

Vừa nói tôi vừa trỏ tay vào chiếc tủ kính chứa đầy búp bê đặt trong cửa hàng. 

Mẹ đƣa mắt nhìn theo, ánh mắt bối rối, mẹ xoa đầu tôi và thì thầm nói: 

– Thôi, con gái ạ, mẹ không đủ tiền  Ta về thôi con. 

Nói rồi, mẹ nắm tay và dắt tôi về nhà. Tôi phải theo mẹ về nhƣng mắt cứ dán 

chặt vào con búp bê ấy. Trong lòng tôi dâng lên một niềm thất vọng. Tôi tự nhủ: 

“Thế là hết rồi. Mẹ đã không mua cho mình con búp bê ấy. Mình đành từ bỏ ƣớc mơ 

vậy”. Tôi biết vì mẹ tôi, vì gia đình này nên mới làm thế, tôi không trách mẹ. Trái lại 

còn cảm thấy thƣơng mẹ nhiều hơn. Nhƣng niềm mong mỏi có con búp bê để chơi 

đùa, bế ẵm và chăm sóc nên vẫn luôn thƣờng trực trong tôi. Tôi vẫn tranh thủ quan 

sát nó mỗi khi đi học về ngang qua đấy. Sự kiện ấy cứ tái đi tái lại không thể nào qua 

khỏi ánh nhìn của mẹ. Rồi có một đêm, mẹ lẳng lặng ôm tôi vào lòng, khẽ hỏi: 

– Con gái của mẹ. Con muốn có một con búp bê lắm hả? 

– Dạ, con thích lắm mẹ ạ! Nhƣng  – Tôi đáp vội. Mẹ nhẹ nhàng hôn lên má 

tôi, nói khẽ: 

– Thôi con ngủ đi, sáng mai còn phải đến lớp, mẹ hiểu rồi. 

Nói rồi, mẹ nhẹ nhàng hát, giọng mẹ ngọt ngào ru tôi chìm sâu vào giấc ngủ  

Cứ thế, ngày lại ngày qua đi, cho đến một hôm nọ  Sáng chủ nhật, nắng vàng 

tƣơi nhảy nhót trên từng con phố, từng cơn gió nhẹ miên man thổi bên khung cửa sổ, 

tôi thức dậy từ sớm, dọn dẹp lại góc học tập. Bất chợt từ trong ngăn kéo hộc bàn rơi 

ra một quyển sổ nhỏ màu vàng nhạt. Tôi mở ra xem, thì ra đó chính là quyển sổ tay 

của mình. Tôi ngẫm nghĩ: “Còn vài ngày nữa là đến ngày sinh nhật của mình rồi. Có 

lẽ năm nay cũng nhƣ năm trƣớc, bố mẹ không tổ chức sinh nhật cho mình đâu”. Tôi 

nghĩ vậy và bỏ qua chuyện sinh nhật. Tối hôm ấy, bất giác giật mình thức giấc giữa 

đêm khuya, tôi bỗng nhìn thấy bên ánh đèn nhỏ một bóng hình quen thuộc. Tôi nhận 

ra đó chính là mẹ, mẹ đang mải miết từng mũi kim đan  Rồi vài tuần sau, mẹ tặng 

cho tôi một hộp quà nhỏ, xinh xắn đƣợc gói rất tỉ mỉ và khéo léo, kèm theo đó là câu 

nói: 

– Chúc mừng sinh nhật con gái! 

Tôi nhƣ vỡ òa trong niềm vui và hạnh phúc, bƣớc đến bên mẹ, ngập ngừng nói: 

– Con cảm ơn mẹ! Mẹ làm con bất ngờ và xúc động quá. 

Tôi từ từ mở gói quà ra và  Tôi nhảy cẫng lên vì vui sƣớng. Mẹ tặng cho tôi 

một con búp bê tóc vàng, mắt xanh, đẹp tuyệt vời. Tôi ngẫm nghĩ, liên kết các sự 

việc lại và đã hiểu ra vấn đề. Đích thị là con búp bê của những đêm mẹ thức trắng. 

Tôi cảm thấy thƣơng mẹ xiết bao. Tôi ứa lệ, rung rung nói: 

– Con cảm ơn mẹ! Cảm ơn mẹ nhiều! 

– Con gái ngốc của mẹ! 

Mẹ ôm tôi vào lòng. Trong giây phút ấy, tôi cảm thấy lòng mình thật ấm áp  

Sau câu chuyện ấy, tôi đã cảm nhận đƣợc tình thƣơng bao la, rộng lớn của mẹ 

dành cho mình. Tôi nguyện sẽ giữ mãi con búp bê ấy – món quà ý nghĩa nhất đối với 

tôi. Mãi mãi tôi sẽ dành riêng một góc nhỏ trong tim để ghi lại những kỉ niệm khó 

phai này, mãi mãi  
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Dẫu thời gian vẫn dày lên theo năm tháng, dẫu lớp bụi của tƣơng lai có thể vùi 

chôn quá khứ  nhƣng trong tôi vẫn còn mãi lƣu giữ kỉ niệm ấy. Nó đã nhắc cho tôi 

nhớ đến tấm lòng yêu thƣơng sâu sắc của mẹ dành cho mình. Mãi mãi không quên, 

kỉ niệm ơi!... 

Mai sau lớn nên ngƣời, làm sao có thể nào quên  

 

 à  t   đo t g       c   Nguy n  u n    m Ngân,  

 ọc s n  l p 7/1, tr ờng       oàn       ểm,   àn  p ố   n   ơ 

        
Trong cuộc sống, ai cũng trải qua tuổi ấu thơ. Tuổi ấu thơ ấy chứa đựng bao kỉ 

niệm vui, kỉ niệm buồn. Riêng tôi, kỉ niệm tuổi thơ mà đã để lại cho tôi ấn tƣợng sâu 

sắc đó là chiếc lồng đèn trung thu. Chiếc đèn này do chính tay ba làm tặng tôi nhân 

ngày trung thu. 

Chiếc đèn này hình ngôi sao. Đƣờng kính khoảng 50cm. Chiếc lồng đèn đƣợc 

làm bằng chất liệu rất đơn giản là nan tre và giấy bóng kính. Chiếc lồng đèn này đã 

đồng hành cùng tôi trong suốt tuổi ấu thơ. Tôi đặt tên cho chiếc lồng đèn này là: 

Chiếc lồng đèn hạnh phúc. 

Mặc dù thời gian thấm thoắt trôi qua nhƣng tôi vẫn còn nhớ rất r . Lúc ấy, gia 

đình tôi không khá giả cho lắm. Ba mẹ rất ít khi mua đồ chơi cho tôi nên tôi cũng 

không vòi vĩnh gì. Tiền lĩnh lƣơng hàng tháng ba mẹ đều mua sữa cho tôi uống vì lúc 

ấy tôi hay bị bệnh. Mãi đến khi tôi bảy tuổi, vào đêm trung thu, tôi chạy theo các bạn 

trong xóm mƣợn lồng đèn chơi. Chúng tôi chơi đùa rất vui vẻ. Cho đến khi trăng lên 

cao, chúng tôi mới tan cuộc. Bƣớc vào nhà, tôi rất ngạc nhiên khi thấy một chiếc 

lồng đèn rất đẹp đƣợc treo trong nhà của tôi. Tôi nghĩ con của bạn ba tôi đến chơi để 

quên lồng đèn nên tôi không dám sờ vào. Bỗng ba từ sau lƣng tôi bƣớc đến và nói: 

– Con đừng sợ, chiếc lồng đèn ấy là của con. Ba đã tự tay làm để tặng con đấy. 

Cảm xúc vỡ òa trong tâm trí tôi. Tôi rất hạnh phúc vì từ trƣớc tới giờ tôi mới có 

một chiếc đèn lồng đẹp đến nhƣ vậy. Từng giọt nƣớc mắt lăn dài trên má tôi. Đó 

không phải là giọt nƣớc mắt buồn mà là những giọt nƣớc mắt hạnh phúc. Tôi ôm 

chầm lấy ba và nói: 

– Con cảm ơn ba! Cảm ơn ba nhiều lắm! 

Ba nói với tôi: 

– Ba làm chiếc đèn lồng này hình ngôi sao vì ngôi sao biểu tƣợng cho đất 

nƣớc. Con phải cố gắng học thật giỏi, luôn chăm ngoan, học giỏi và hiếu thảo để sau 

này trở thành ngƣời có ích cho đất nƣớc. 

Tôi vừa khóc vừa nói: 

– Dạ, thƣa ba. Con hứa sẽ học thật giỏi, chăm ngoan và hiếu thảo để trở thành 

ngƣời có ích cho đất nƣớc và không phụ lòng ba. 

Bất chợt, tôi nhìn vào hai cánh tay của ba đang giấu sau lƣng. Tôi thấy có rất 

nhiều vết xƣớc, vết trầy do khung tre gây ra. Nhìn vào trong mắt ba, tôi cảm nhận 

đƣợc sự đau đớn của ba. Lòng tôi đau nhƣ bị cào xé. Tôi lại khóc thêm một lần nữa. 

Lần này, những giọt nƣớc mắt nhƣ nhiều hơn. Đây không phải là giọt nƣớc mắt buồn 

mà cũng không phải là giọt nƣớc mắt hạnh phúc. Tôi khóc vì tôi thƣơng ba, thƣơng 

hai cánh tay của ba. Ba đã làm rất vất vả để cho tôi có một cuộc sống ấm no, hạnh 

phúc. Tình thƣơng của ba còn bao la hơn cả biển rộng, sông dài. Biển dù rộng vẫn ra 

khỏi giới hạn của địa cầu. Sông có dài thăm thẳm vẫn còn thƣớc để đo. Còn lòng ba 



                                                   

212 
 

thì cao xa vời vợi nhƣ lòng trời vô tận ở vũ trụ mênh mông. Tôi muốn hét lên thật lớn 

cho cả thế giới biết rằng: “Tôi yêu ba vô cùng”. 

Chiếc lồng đèn đã trở thành ngƣời bạn thân thiết trong suốt tuổi thơ tôi. Nó là 

một vật vô tri, vô giác nhƣng vô giá. Bây giờ, tuy không còn chơi nữa nhƣng tôi vẫn 

đặt lồng đèn ở một chỗ rất trang trọng trong phòng của tôi vì nó thể hiện tình yêu 

thƣơng của ba. Tình yêu thƣơng ba dành cho tôi không giấy mực nào có thể ghi lại 

đƣợc. Công lao dạy dỗ của ba là to lớn biết nhƣờng nào mà có lẽ trong suốt cuộc đời 

này tôi không sao đền đáp đƣợc. Tôi sẽ nhớ mãi lời hứa mà tôi đã hứa với ba. Tôi 

yêu ba, và yêu chiếc lồng đèn – chiếc lồng đèn hạnh phúc. 

 

       

       – 9 

      ế                               :  ứ          ê     ê  

    ứ             ườ    ệ     . 

 à  t   đo t g    N  t c    r n      ên,  ọc s n  l p 9B2,  

tr ờng       ê Ngọc  ân,  

 uy n   âu   àn , t n    ền    ng 

        
Mọi thứ trên đời, mỗi con ngƣời chúng ta một khi đã có mặt trên hành trình 

sống đều đƣợc tạo hóa tặng cho hơi ấm của nắng hạ, cái dữ tợn của sóng xô bờ và 

hơi lạnh thấu xƣơng khi đông về. Song song đó, Thƣợng đế cũng ban cho thiên nhiên 

và con ngƣời một nguồn sức mạnh để trỗi dậy hoặc chống chọi với khó khăn, thử 

thách. Trong đó, sức mạnh của thiên nhiên cũng có sức tàn phá dữ tợn, và con ngƣời 

Việt Nam cũng luôn tràn đầy sức mạnh để đoàn kết cùng nhau đối mặt với bão táp. 

Có lẽ s c m nh thiên nhiên và s c m nh c a con ngƣời Việt Nam là hai đối thủ 

của nhau! Liệu ai có thể giành chiến thắng? 

 i cũng tự nhiên thấy rằng, tất cả mọi thứ trên đời đều có một sức mạnh đáng 

kể. “Sức mạnh của thiên nhiên” thể hiện qua từng sức sống mãnh liệt của những loài 

cây, từng nhịp sóng vỗ vào bờ, từng cái chói chang của ánh nắng ban trƣa, rồi cho 

đến từng cơn bão có sức tàn phá dữ dội, những cơn lũ dâng cao, những cơn mƣa kéo 

dài làm tan lở các tuyến đƣờng giao thông. Cụ thể hơn là vừa qua bão Conson đổ bộ 

vào khu vực Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình với cấp bão 11, 12. Từng 

cơn lũ dâng cao, học sinh ở xã Sơn Ba (huyện miền núi Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi) 

vẫn đu dây, kéo bè vƣợt sông để đến trƣờng. Đó là nghị lực và “sức mạnh của con 

ngƣời Việt Nam”. Những khi có thiên tai, bão lũ, nhiều hoạt động quyên góp, cứu trợ 

đƣợc tổ chức để giúp đỡ các gia đình, em nhỏ nơi “khúc ruột miền Trung” bị lũ lụt 

tàn phá. Mƣa lớn kéo dài ở Quảng Nam làm sạt lở tuyến đƣờng Hồ Chí Minh. Và để 

đối phó với thiên tai, nhiều phƣơng tiện hiện đại đƣợc huy động để giúp đỡ những 

ngƣời dân gặp hoạn nạn. Đứng trƣớc “sức mạnh của con ngƣời Việt Nam”, tuy cũng 

khá dữ tợn nhƣng thiên nhiên vẫn phải chịu thua cuộc vì sự đoàn kết, sáng tạo, cùng 

tinh thần tƣơng thân, tƣơng ái trong cộng đồng ngƣời Việt. 

Dẫu những sóng gió, phong ba, dẫu những sự tàn phá, dữ tợn không ngừng đe 

dọa con ngƣời, đất Việt cũng bằng mọi cách chinh phục chúng. Đau lòng lắm khi bão 

lũ đã cuốn trôi nhà cửa, cuốn trôi chốn nƣơng thân, và hơn cả là cuốn trôi đi toàn bộ 

tập vở, toàn bộ điều kiện học tập của trẻ em. Có những hạnh phúc hóa thành chia li, 

có những nụ cƣời hồn nhiên hóa thành giọt nƣớc mắt đau đớn, có những ngƣời mẹ đã 

phải chịu cảnh mất con mình  lắm đau thƣơng, tất cả đều là vì thiên nhiên, tạo hóa 

đã mang sức mạnh chống phá con ngƣời. Sức mạnh của thiên nhiên thật đáng sợ! 
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Nhƣng với con ngƣời Việt Nam: Đấu tranh với nghịch cảnh và chinh phục là 

h nh phúc lớn nhất c a con ngƣời (Samuel Johnson). 

Vâng! Con ngƣời Việt Nam cũng mang trong mình một sức mạnh đáng sợ! Đó 

là sức mạnh của sự sáng tạo, sự đoàn kết, lòng vị tha, ý chí kiên cƣờng và dũng 

cảm  Con ngƣời Việt Nam tận dụng sức mạnh đó để tổ chức những chƣơng trình từ 

thiện, sáng tạo ra nhiều phƣơng tiện hiện đại giúp hỗ trợ trong khi cứu đồng bào 

mình vƣợt khó. Đó là lúc những thanh niên xung phong tự hào khoác lên mình chiếc 

áo: Chi n dịch mùa hè xanh, giúp bà con xây dựng lại nơi ở đƣợc chắc chắn, an toàn 

hơn sau những cơn bão, mà thiên nhiên dùng để đe dọa con ngƣời. Từng chuyến xe 

nhân ái đua nhau về miền Trung cứu hộ những nạn nhân của bão lũ. Mang theo hàng 

tấn lƣơng thực dữ trữ, mang theo những quyển vở mới, những trang sách mới, những 

chiếc cặp, cái bút  tạo điều kiện cho các em học tập. Một phần lớn cũng nằm ở khả 

năng cam chịu, không khuất phục trƣớc thiên nhiên của con ngƣời nƣớc ta. Những 

cậu bé, những cô học trò vẫn sẵn sàng đu dây, kéo bè, vƣợt sông để đến trƣờng. Có 

nhƣ thế thì con ngƣời mới đứng vững trƣớc bão táp phong ba, và có nhƣ thế, ngƣời 

ngƣời mới thấy r  sức mạnh của con ngƣời Việt Nam. Sức mạnh của sự đoàn kết, 

tƣơng trợ vì cộng đồng; sự sẻ chia đồng cảm của dòng máu Việt đang chảy trong tâm 

hồn ngƣời Việt từ cha Lạc Long Quân và mẹ Âu Cơ. 

Sức mạnh thiên thiên quả thật là đáng sợ, nó có thể phá vỡ mọi sự bình yên, ấm 

no và nụ cƣời hạnh phúc của dân ta. Nhƣng để đối mặt với sức tàn phá đó, con ngƣời 

Việt Nam cũng đã phát huy hết năng lực và sức mạnh của mình để cùng nhau chinh 

phục thiên nhiên. Điều đó thể hiện sức mạnh to lớn của con ngƣời chúng ta, và đã 

tiếp nối đƣợc truyền thống đoàn kết, chung một tấm lòng, hòa cùng nhịp đập để tạo 

nên nguồn lực vô địch, không bao giờ bị đánh bại trƣớc thiên nhiên. Nếu duy trì 

đƣợc điều đó, chắc hẳn đất nƣớc chúng ta sẽ vƣơn lên, bƣớc vào thời kì hội nhập 

cùng năm châu. Tuy vậy, con ngƣời cũng không nên ỷ lại sức mình, bất kì lúc nào và 

trong hoàn cảnh nào chúng ta cũng phải cảnh giác trƣớc sức mạnh của thiên nhiên. 

Bởi có ai biết đƣợc, trong tích tắc, sức mạnh ấy có thể đã cƣớp đi mạng sống của bao 

ngƣời con đất Việt. 

Tinh thần “tƣơng thân tƣơng ái” đã trở thành truyền thống của đồng bào ta, tất 

cả đã tạo thành sức mạnh vƣợt trội. Hơn nữa, đoàn kết, yêu thƣơng không chỉ thể 

hiện qua lời nói suông và phải nói bằng hành động thiết thực. Bởi lẽ: Ai cũng tự 

nhiên thấy rằng, tất cả nh ng t nh cảm tốt đ p trên th  giới này đều không sánh bằng 

một hành động yêu thƣơng. 

Vâng, sức mạnh đó mới là sức mạnh thật sự của con ngƣời Việt Nam. Đồng 

thời, ngƣời ta cũng cần hiểu rằng, sức mạnh chƣa hẳn đã hình thành từ những hành 

động lớn lao. Mà chính khi cho đi bằng tất cả tấm lòng, thì cho dù nó nhỏ bé về giá 

trị vật chất nhƣng nó vẫn giữ đƣợc vị trí cao nhất trong lòng ngƣời nhận. Có thể đó là 

một buổi sáng nhịn ăn, cô bé học trò nhỏ đã đóng góp đƣợc một chút tấm lòng của 

mình qua từng đồng gói ghém. Có thể là một cái ôm siết chặt đã làm ấm lòng những 

nạn nhân của thiên tai. 

Con ngƣời Việt Nam luôn có ý chí và nghị lực chịu đựng để vƣợt qua những 

thử thách của thiên nhiên. Nhƣng bên cạnh đó, có những ngƣời chỉ vừa bị thiên nhiên 

đe dọa đã vội ngã gục, không dám chống lại sức mạnh của thiên nhiên. Hoặc có 

những ngƣời khi thấy đồng bào mình gặp hoạn nạn do bão lũ, thiên tai mà không một 

chút ngậm ngùi, thì nói gì đến việc giúp đỡ ngƣời ta vƣợt qua cơn hoạn nạn. Giúp đỡ 
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đồng bào là điều cần thể hiện bằng hành động xuất phát từ chính trái tim, chứ hoàn 

toàn không phải chỉ để thể hiện bản năng của mình. Con ngƣời Việt Nam luôn có 

tinh thần đoàn kết, nghị lực vƣợt qua nghịch cảnh của thiên nhiên. Và thiên nhiên 

xung quanh chúng ta đâu phải chỉ có sức mạnh tàn phá mà còn có sức mạnh tạo nên 

không gian, khung cảnh tuyệt đẹp và nên thơ. Có những tuyệt tác của thiên nhiên đã 

là nguồn cảm hứng vô bờ của các thi sĩ, nhà văn, nhà thơ, nhà sáng tác âm nhạc  

Mỗi chúng ta mang trong mình dòng máu của con ngƣời Việt Nam, hãy thể 

hiện sức mạnh của mình trong tính nghị lực, kiên cƣờng đấu tranh với sức mạnh 

thiên nhiên, ra sức phòng chống thiên tai, đoàn kết cùng nhau vƣợt qua mọi giông tố, 

bão táp của thiên nhiên. 

Bản thân tôi cũng vậy, sẽ đóng góp công sức của mình trong việc tham gia 

những phong trào quyên góp, ủng hộ đồng bào gặp hoạn nạn do sức mạnh thiên 

nhiên đe dọa. Dù không phải là việc cống hiến lớn lao nhƣng nó xuất phát từ chính 

trái tim tôi. Và tôi tin, ngƣời nhận sẽ cảm nhận đƣợc điều đó. 

Dù không biết trƣớc đƣợc sức mạnh của thiên nhiên sẽ trỗi dậy chống lại con 

ngƣời lúc nào, nhƣng chúng ta hoàn toàn có thể dự trữ sức mạnh, nghị lực và tinh 

thần đoàn kết, vƣợt qua mọi sự tàn phá của thiên nhiên. Bản thân những con ngƣời 

Việt Nam dũng cảm, phải luôn cùng nhau góp phần công sức của mình cho Tổ quốc, 

đem sức mạnh trong mình hòa chung cùng sức mạnh dân tộc. Và bởi thế: 

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 

Ngồi ngắm quê hƣơng, ngồi ngh  l i m nh 

Tôi chợt bi t rằng v  sao tôi sống 

V  đất nƣớc cần một trái tim. 

 

 à  t   đo t g    N ì c    ê  u n   r ng,  ọc s n  l p 9C,  

tr ờng       rà  n,  

 uy n  rà  n, t n    n   ong 

        
Chắc hẳn ai trong chúng ta từ hồi còn đỏ hỏn trong tay mẹ đều đã đƣợc nghe kể 

đến truyền thuyết Sơn Tinh, Th y Tinh. Đó là một truyền thống về tinh thần quật 

cƣờng đấu tranh chống lại thiên tai của con ngƣời Việt Nam. Thật vậy, từ khi mới ra 

đời đến khi vững bƣớc trên chặng đƣờng xây dựng chủ nghĩa xã hội, nƣớc Việt ta 

phải luôn đƣơng đầu và đối chọi lại với những khắc nghiệt của thiên nhiên. Đã có 

biết bao thiên tai đổ ập vào đất nƣớc ta. Thời gian gần đây, số lƣợng thiên tai xuất 

hiện ngày càng nhiều và đang trở thành một vấn đề nóng bỏng đƣợc cả xã hội quan 

tâm. Sự thật đó khiến ta liên tƣởng đến hai sức mạnh đối lập nhau: “sức mạnh thiên 

nhiên” và “sức mạnh con ngƣời”, đặc biệt là con ngƣời Việt Nam giàu ý chí, nghị 

lực, luôn khao khát vƣơn lên để vƣợt qua khó khăn. Vậy thì liệu con ngƣời Việt Nam 

ngày nay có đủ bản lĩnh và khả năng để tiếp tục chống lại thiên tai không? 

Các bạn có biết thiên nhiên là gì không? Đó là tất cả những thứ xung quanh 

chúng ta mà không phải do con ngƣời tạo ra, nhƣ: cây cối, mƣa gió, đất đai, bão lũ  

Thiên nhiên đem lại cho con ngƣời rất nhiều thứ phục vụ nhu cầu cuộc sống của 

chúng ta. Đó là điều kì diệu của thiên nhiên. Tuy nhiên, nó gieo rắc cho nhân loại 

không biết bao nhiêu tai họa, cụ thể là thiên tai. Đó chính là sức mạnh của thiên 

nhiên. Sức mạnh ấy là một sức mạnh vô hình, khủng khiếp. Nó phá hoại tài sản, lấy 

đi tính mạng con ngƣời một cách nhanh gọn và tuyệt tình nhất. Chỉ cần một trận sóng 
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thần xảy ra là một hay nhiều thành phố của Nhật phải chìm trong biển nƣớc. Gần 

hơn, chỉ cần một cơn bão dữ đi qua miền Trung nƣớc ta là bao nhiêu cảnh tàn khốc 

đều sẽ xuất hiện ra trƣớc mắt: nhà sập, lúa đổ rạp, trâu bò chết ngổn ngang, tàu 

thuyền bị đắm vô số  Qua đó ta thấy, thiên nhiên có một sức mạnh khôn lƣờng. 

Một khi thiên nhiên nổi giận, ngƣời Việt Nam nói riêng và nhân loại nói chung đều 

chịu ảnh hƣởng nặng nề. 

Bù lại con ngƣời chúng ta có một sức mạnh khôn tả, tuy không thƣờng thể hiện 

ra bên ngoài nhƣng khi gặp khó khăn, trở ngại, sức mạnh ấy sẽ bùng dậy trong lòng 

mỗi chúng ta. Hãy nói về sức mạnh con ngƣời Việt Nam ta. Đó là một sức mạnh 

đƣợc hình thành lâu dài trong quá trình dựng nƣớc và giữ nƣớc, bắt nguồn từ lòng 

yêu Tổ quốc sâu đậm, tinh thần đoàn kết, tƣơng thân tƣơng ái. Sức mạnh ấy giúp 

chúng ta đánh thắng nhiều kẻ thù xâm lƣợc, đẩy lùi đƣợc nhiều nguy cơ đe dọa hòa 

bình đất nƣớc, trong đó có thiên tai. 

Thực tế ngày ngay, thiên tai xảy ra không ngừng trên đất nƣớc ta. Gần đây, bão 

Hai-yan từ Phi-líp-pin cũng đã ảnh hƣởng không nhỏ đến miền Trung và các vùng 

lân cận. Thiên tai đã có từ lâu và nó không hứa hẹn sẽ dừng lại. Nguyên nhân có thể 

dẫn đến từ thiên thiên, nhƣng cũng có thể bắt nguồn từ sự tàn phá của con ngƣời và 

môi trƣờng thiên nhiên đang xuất hiện ngày càng nhiều nhƣ: xả khí thải làm tăng 

hiệu ứng nhà kính, chặt cây phá rừng gây lũ lụt nhiều nơi  Sức mạnh của thiên 

nhiên khiến nƣớc ta bao lần khốn đốn. Bão Conson đổ bộ vào Hải Phòng, Thái Bình, 

Nam Định, Ninh Bình với cấp bão 11, 12 đã khiến hàng chục ngƣời chết và hàng 

trăm ngƣời bị thƣơng. Mƣa lớn kéo dài ở Quảng Nam làm sạt lở ở tuyến đƣờng Hồ 

Chí Minh, và còn nhiều, thật nhiều hậu quả do thiên nhiên đem lại. Những hậu quả 

đó ảnh hƣởng trực tiếp đến đời sống và sản xuất của con ngƣời, đòi hỏi chúng ta – 

những con ngƣời Việt Nam phải đứng lên, chung tay góp sức để thổi bùng sức mạnh 

Việt Nam. Chúng ta đã làm đƣợc gì? Dù trong bất kì hoàn cảnh nào, ngƣời Việt Nam 

ta cũng tìm ra cách khắc phục khó khăn để đạt đƣợc mục đích. Khi lũ dâng cao, học 

sinh ở xã Sơn Ba (huyện miền núi Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi) vẫn đu dây vƣợt sông 

để đến trƣờng. Để đối phó với thiên tai nhiều phƣơng tiện hiện đại đã đƣợc huy động 

để giúp ngƣời dân gặp nạn. 

Họ làm đƣợc vậy là nhờ vào đâu? Chính là nhờ ý chí, quyết tâm và trí tuệ Việt 

Nam. Là một nƣớc nhiệt đới, gió mùa ven biển, nƣớc ta phải luôn đối đầu với nhiều 

loại thiên tai. Nhƣng nhờ rút kinh nghiệm, có sự chuẩn bị tốt, nhờ sự đồng lòng 

chung tay góp sức của mọi ngƣời mà nƣớc ta đã có thể hạn chế tác hại và hậu quả 

thiên tai để lại. Đó là sức mạnh con ngƣời Việt Nam. 

Trong khó khăn, vất vả ngƣời Việt ta luôn hƣớng về nhau, “một mi ng khi đói 

bằng một gói khi no”. Khi có thiên tai, bão lũ, nhiều hoạt động quyên góp, cứu trợ đã 

diễn ra. Khẩu hiệu: “Lá lành đùm lá rách”, “Cả nƣớc hƣớng về miền Trung ruột thịt”; 

các phong trào “Giúp bạn đến trƣờng”, “Hũ gạo tình thƣơng”  xuất hiện ở khắp nơi. 

Đó là sức mạnh của con ngƣời Việt Nam. 

Sức mạnh thiên nhiên thật kinh khủng, nhƣng sức mạnh của con ngƣời Việt 

Nam còn to lớn hơn Nhiều. Bởi: Ngƣời ta là hoa đất (Tục ngữ). 

Sức mạnh của chúng ta là vô biên, là kì diệu, nó có thể thắng cả thiên nhiên vĩ 

đại, khống chế thiên nhiên và sức mạnh của nó. Chẳng phải con ngƣời chúng ta đã 

từng khai hóa thiên nhiên đấy sao? Sức mạnh con ngƣời Việt Nam sẽ giúp chúng ta 

vƣợt qua tất cả, xây dựng cuộc sống của bản thân, gia đình và đất nƣớc. 
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Nhƣng chúng ta cũng cần phải nhìn lại. Thiên nhiên đối xử với chúng ta nhƣ 

thế là do đâu? Chẳng phải vì con ngƣời chúng ta quá tàn nhẫn với thiên nhiên hay 

sao? Các trận thiên tai qua đi cũng để lại cho chúng ta bài học: chúng ta sẽ càng 

mạnh hơn khi chúng ta biết bảo vệ thiên nhiên, không chủ quan và có biện pháp hữu 

hiệu trƣớc thiên tai. Nhƣ vậy, sức mạnh của thiên nhiên sẽ không còn là nỗi ám ảnh 

của con ngƣời chúng ta. 

Ngày nay, bên cạnh những con ngƣời tích cực phòng chống thiên tai, biết 

tƣơng thân, tƣơng ái, vẫn còn những con ngƣời chỉ biết phá hoại của đồng bào, 

những ngƣời đó thật đáng phê phán và cần phải lên án. 

Tóm lại, con ngƣời có thể hoàn toàn chiến thắng thiên nhiên. Sức mạnh của 

con ngƣời Việt Nam đã, đang và sẽ tiếp tục chế ngự, khống chế sức mạnh của thiên 

nhiên. Bản thân tôi đã nhận ra nhiều điều, không đƣợc chủ quan, thiếu chuẩn bị trƣớc 

thiên tai, cần phải mở rộng tấm lòng để giúp đỡ đồng bào gặp nạn. Tôi hiểu mình cần 

yêu thiên nhiên, chung tay cùng mọi ngƣời bảo vệ nó. Có thế thì Việt Nam sẽ có một 

tƣơng lai tốt đẹp, một tƣơng lai mà ở đó con ngƣời luôn yêu quý và chế ngự đƣợc 

thiên nhiên. 

 

 à  t   đo t g       c   Nguy n  r n    n  N  ,  ọc s n  l p 8B2,  

tr ờng        âu   án ,  

 uy n  ong    , t n   óc  răng 

        
Cuộc sống luôn đầy những khó khăn, nghịch cảnh; không có những khó khăn, 

nghịch cảnh ấy thì làm sao ta biết đƣợc sức mạnh tuyệt vời đang còn ẩn chứa trong 

ta. 

Có lẽ vậy, đôi khi những khó khăn, những cơn giông tố đáng sợ của cuộc sống 

có thể khiến ta ngã gục, những tâm hồn có thể sẽ bị lụi tàn trong phút chốc. Nhƣng, 

cuộc sống luôn tuần hoàn theo dòng chảy bất tận của nó, có niềm vui cũng sẽ có 

những nỗi buồn và có hạnh phúc thì khổ đau luôn tồn tại. Mẹ thiên nhiên thỉnh 

thoảng lại trêu ngƣơi con ngƣời. Ngƣời đã thử thách những sức mạnh đang tiềm tàng 

trong con ngƣời Việt Nam. Dẫu cho những cơn bão, cơn sóng thần ấy có dữ dội đến 

thế nào đi chăng nữa thì sức mạnh của thiên nhiên cũng không thể nào đánh gục 

đƣợc sức mạnh của con ngƣời Việt Nam.  

Có những đợt sóng kéo đến làm ngƣời ta run sợ, có những cơn lũ lụt đã nhấn 

chìm biết bao những ƣớc mơ, những khát vọng của những học sinh ngây thơ thèm 

khát đƣợc một lần đến trƣờng, đƣợc cảm nhận những tình yêu thƣơng của thầy cô, 

bạn bè. Những ánh mắt lo toan, quay cuồng trong bộn bề suy nghĩ: Thầy cô bạn bè, 

trƣờng lớp giờ ra sao? 

Với thiên nhiên, đó là những cái đẹp tự nhiên mà tạo hóa sinh ra. Có những 

điều rất đẹp: những danh lam thắng cảnh, những rừng cọ đồi chè rợp bóng mát, 

những bông hoa kiêu sa nhƣng cũng rất bình dị. Thiên nhiên đẹp tô thắm cho giang 

sơn, đất nƣớc bằng những vẻ kì diệu khác nhau. Nhƣng thiên nhiên đôi khi vẫn có 

thể giết chết con ngƣời bằng những cơn siêu bão, những cơn lụt lội hay cả những cơn 

mƣa dai dẳng kéo dài. Thiên nhiên có sức mạnh tuyệt vời, có thể là gấp trăm nghìn 

lần sức mạnh của những thứ khác. Biết bao con tim đã rung động, đau nhói nhƣ đang 

bị một thứ, một sức mạnh vô hình nào đó bóp chặt đến xiết mạnh, chua xót từng giọt 

nƣớc mắt của con ngƣời Việt Nam khi đƣợc biết cơn bão Hai-yan dữ dội đổ vào 
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miền Trung phá vỡ biết bao ngôi nhà, bao công trình đƣợc bàn tay con ngƣời gây 

dựng; bao ƣớc mơ, bao tình cảm phải chia li, và những nụ cƣời nhƣ khép lại  Hay 

cơn bão Conson ồ ạt vào khu vực Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình với 

cấp bão 11, 12. Còn đâu những buổi chiều tan học vui vẻ của bọn học sinh ngày ấy? 

Còn đâu những cánh diều bay cao trên nền trời xanh gặp đƣợc gió? Còn đâu  Giờ 

đây, chỉ còn lại là những đống hoang tàn đổ nát, chỉ còn lại những giọt nƣớc mắt 

đắng cay, ngậm ngùi: Tạo hóa bất công. Miền Trung – mảnh đất gắn liền hai miền 

Nam – Bắc bị guồng quay trong những cơn lũ tràn về dâng cao mấy mƣơi thƣớc, ôm 

lấy tất cả những gì đang sống tại đó, nó nhẫn tâm nhấn chìm tất cả và cuốn trôi biết 

bao ngƣời. Thƣơng lắm miền Trung ơi. Và ngay cả tuyến đƣờng món Hồ Chí Minh 

ghi danh sử sách cũng bị những cơn mƣa lớn kéo dài làm sạt lở. Nhƣng dẫu gì thì 

cũng không bao giờ có thể phá vỡ hay ngăn cản đƣợc sức mạnh của con ngƣời Việt 

Nam. 

Ngƣời Việt Nam – những ngƣời con của mảnh đất anh hùng, ngàn đời vẻ vang 

với chiến công lịch sử lẫy lừng. Bom đạn còn có thể chống chọi và đấu tranh hết 

mình, huống gì đến thiên nhiên. Vẫn còn nhiều cách để ngƣời Việt Nam vƣợt qua thử 

thách, vẫn còn những con tim đang khao khát một lần đƣợc đối mặt với thiên nhiên. 

Vẫn còn những lớp ngƣời kiên cƣờng, anh dũng, vẫn còn những tâm hồn biết yêu 

thƣơng, biết cảm thông và chia sẻ. Vẫn còn và còn nhiều lắm, bởi sức mạnh của 

ngƣời Việt Nam không bao giờ có từ “giới hạn”. Dẫu cho lũ dâng cao, những học 

sinh ở Sơn Ba, huyện Sơn Hà, tỉnh Quảng Ngãi vẫn đu dây, kéo bè, dùng mọi cách 

để vƣợt qua con sông để đến trƣờng. Ừ, đấy chính là mục đích lớn lao đƣợc hình 

thành từ sức mạnh phi thƣờng của những mầm sống ấy. Ừ, thì con ngƣời Việt Nam 

là thế, nó là mạnh mẽ, nó là quyết tâm và nó luôn chiến thắng bất cứ thứ gì muốn cản 

lối nó. Tình đồng bào, tình yêu thƣơng giữa những ngƣời anh em trong một đất nƣớc 

luôn đƣợc thể hiện, luôn vì nhau mà đấu tranh chiến đấu hết mình bằng mọi cách. 

Khi có thiên tai, bão lũ, nhiều hoạt động quyên góp, cứu trợ diễn ra: những chiếc xe 

vận chuyển hàng hóa, lƣơng thực, thực phẩm, quần áo cùng những đồ dùng sinh hoạt 

cần thiết trong những ngày mƣa lũ  Những con ngƣời miền Trung xa xứ xúc động, 

vui mừng rồi hóa thành hạnh phúc khi nghe tin mẹ mình, cha mình cùng những 

ngƣời thân yêu vẫn yên ổn, dẫu cái rét có muốn xé da, nhƣng với sức mạnh của con 

ngƣời Việt Nam, tất cả đều có thể vƣợt qua. Đi cùng với sự phát triển của ngành 

công nghệ thông tin hiện đại, nhiều phƣơng tiện đƣợc huy động để giúp ngƣời dân 

gặp nạn. Nhiều nạn nhân đƣợc cứu sống, đƣợc chăm sóc chu đáo tại các bệnh viện. 

Thế mới biết đƣợc trái tim của con ngƣời Việt Nam to lớn biết chừng nào. Nó có thể 

dang ra và ôm lấy những trái tim còn lại. 

Đã bao giờ bạn trông thấy thiên nhiên hủy diệt đƣợc con ngƣời Việt Nam? Đã 

bao giờ con ngƣời Việt Nam đầu hàng trƣớc những tai ƣơng của số phận? Không. Và 

có lẽ vì vậy mà sức mạnh của thiên nhiên không thể đánh gục đƣợc sức mạnh của 

con ngƣời. Và điều đó luôn là một trong những niềm tự hào của những con ngƣời của 

dân tộc anh hùng. Thiên nhiên đã mạnh nhƣng lòng ngƣời còn mạnh hơn. Thiên 

nhiên đánh gục con ngƣời nhiều lần nhƣng con ngƣời vẫn hiên ngang đứng và từng 

bƣớc chậm rãi lội ngƣợc dòng. Đau khổ sẽ vơi đi, nƣớc mắt cũng sẽ vơi đi, nâng con 

ngƣời ta đứng lên trƣớc nghịch cảnh và đối mặt với nó. Bởi lẽ con ngƣời Việt Nam 

bất khuất, anh dũng, kiên cƣờng, và một ngày  một ngày thiên nhiên sẽ phải cúi 

đầu. Tôi tin là vậy. 
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Hãy cứ thắp sáng lên những ánh lửa yêu thƣơng, để nó cháy mãi và hâm nóng 

kịp thời những lúc nó nguôi ngoai cảm xúc. Hãy sát gần trái tim của ta lại bên những 

trái tim khác để nó không phải cô đơn: Quả tim sẽ không còn cô đơn khi sát l i bên 

nh ng trái tim cô đơn khác để chia sẻ và hàn gắn. 

Vâng, chúng ta sẽ cùng động viên, ủng hộ các bạn nhỏ cũng nhƣ tất cả mọi 

ngƣời ở những vùng bị lão lũ: một món tiền nho nhỏ, một bộ áo đã sờn vai, những 

chiếc chăn ấm áp  Hãy cứ làm bằng hết sức mình. Ừ thì những con ngƣời sống 

bằng da bằng thịt nhƣ chúng ta không thể ngăn cản những khi cơn giông ào đến, biết 

vậy, nhƣng cũng đừng lo sợ vì dẫu có tan thành cát bụi thì bạn vẫn sẽ hạnh phúc vì: 

Con ngƣời sinh ra không phải để tan bi n nhƣ h t cát vô danh, họ sinh ra là để in 

dấu l i trên mặt đất, in dấu l i trong trái tim ngƣời khác (Xu-khôm-li-xki). 

Tôi cũng muốn đƣợc một lần in dấu lại trong trái tim ngƣời khác. Tôi sẽ sống 

hết mình, yêu hết mình và hành động hết mình. Vì chỉ có hành động mới mang lại 

hiệu quả thiết thực. Cùng bố mẹ, tôi gây dựng lại những trái tim đang hụt hẫng, 

quyên góp những gì mình có thể để cứu lấy những con ngƣời không may mắn ấy. Tôi 

đang thể hiện những dòng cảm xúc và suy nghĩ của chính mình, qua bài làm, tôi 

mong những niềm cảm thông, chia sẻ sẽ đƣợc gửi đến những con ngƣời phi thƣờng 

ấy. 

Cuộc đời là dòng sông, hòa cùng với thời gian, mãi biến chuyển và muôn đời 

vẫn thế. Vũ trụ luôn tuần hoàn theo dòng chảy bất tận của nó. Hẳn những nỗi đau vẫn 

có thể vây kín tâm hồn nhƣ muốn xóa đi những vệt sáng mạnh mẽ đến diệu kì. Hẳn 

những nghịch cảnh và đặc biệt là của mẹ thiên nhiên vẫn không ngừng thách thức, 

nhƣng một lẽ đơn giản rằng sức mạnh của con ngƣời Việt Nam vẫn có thể xua tan tất 

cả những nỗi đau ấy. Đó chính là sức mạnh thật sự của khối óc và của cả cơ bắp. 

Cảm ơn vì đã cho tôi bày tỏ những niềm cảm thƣơng và cảm phục đến những con 

ngƣời Việt Nam ấy. Tôi nguyện sẽ góp hết sức mình xây dựng đất nƣớc, thắm thêm 

màu cờ Tổ quốc, tƣơi thêm gấm vóc giang san. Vì tôi hiểu và nhận thức đƣợc mình 

cần: Hãy học cách  ng xử c a dòng sông, gặp trở ng i, nó vòng t m đƣờng khác. 

 

     “  N            ”   N    N        

  U       N    N    N    U   N  

 

   THI 

       – 7  

M  ơi, m  bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ có mặt trời. Th  thì 

c  cải đỏ lớn lên trong lòng đất v  sao mà đỏ? 

M  ơi, m  bảo gà trống gáy thì trời sáng, th  sao gà trống ch t rồi 

mà trời v n sáng? 

M  ơi, m  bảo con không nên hỏi m  nhƣ vậy, vì làm m  không 

bao giờ sai. Vậy th  con cũng sẽ không bao giờ sai, vì sau này con 

cũng làm m . 

(Trích Hỏi – Giả Bình Ao) 

 m có suy ng   gì về: “                       r     ” qu  

đo n tr c  trên. 

 à  t   đo t g    N  t c        m  ân,  

 ọc s n  l p   , tr ờng        âu  ăn   êm,  

Quận     n,   àn  p ố   n   ơ 

        1 
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Cái khoảnh khắc thiêng liêng nhất cuộc đời tôi có lẽ là lúc tôi “oe oe” cất tiếng 

khóc đầu tiên chào đời trong vòng tay yêu thƣơng của cha mẹ và trong niềm hân 

hoan của gia đình. Rồi tôi lớn dần, lớn dần theo năm tháng, trở thành một đứa trẻ 

ngây thơ đƣợc nuôi lớn từ những giọt sữa mẹ chan chứa yêu thƣơng. Trong cuộc đời, 

ai ai cũng trải qua những tháng ngày vô tƣ, hồn nhiên khi còn là một đứa trẻ. Tôi 

cũng không ngoại lệ! Thế nên mỗi khi tôi đọc những câu văn trong bài Hỏi của Giả 

Bình Ao, lòng tôi lại bồi hồi, xúc động. Tôi lại đƣợc hồi ức về tuổi thơ dấu yêu và có 

nhiều dòng suy nghĩ đầy lắng đọng về một “cuộc sống qua đôi mắt trẻ thơ”. 

“M  ơi, m  bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ có mặt trời. Th  thì c  cải đỏ 

lớn lên trong lòng đất v  sao mà đỏ? 

M  ơi, m  bảo gà trống gáy th  trời sáng, th  sao gà trống ch t rồi mà trời v n 

sáng? 

M  ơi, m  bảo con không nên hỏi m  nhƣ vậy, vì làm m  không bao giờ sai. 

Vậy thì con cũng sẽ không bao giờ sai, v  sau này con cũng làm m ”. 

Ôi! Những câu nói của trẻ nhỏ thật hồn nhiên và đáng yêu làm sao ấy! Tôi 

cũng đã từng thắc mắc đủ mọi thứ xung quanh mình, rồi lại đặt ra hàng chục, hàng 

trăm câu hỏi để “vấn đáp” mẹ. Ngộ nghĩnh làm sao gƣơng mặt thanh thoát của những 

đứa trẻ, tròn xoe mắt và chờ đợi câu trả lời! Đáng yêu làm sao những điều tƣởng 

chừng nhƣ quá quen thuộc với chúng ta nhƣng lại vô cùng lạ lẫm đối với những cô 

bé, cậu bé non dại! Nếu không có những câu hỏi thắc mắc khi còn bé thì chúng ta sẽ 

không có hiểu hết về thế giới xung quanh.  

Bạn nghĩ thế nào là “cuộc sống qua đôi mắt trẻ thơ”? Đó là một thế giới vô 

cùng dễ thƣơng và ngộ nghĩnh. Ở đó, ông bà, cha mẹ nhƣ những nhà khoa học với 

đầy đủ kiến thức và hiểu biết sâu xa, là những ngƣời giải đáp mọi thắc mắc, nghi vấn 

của trẻ nhỏ.  

“Cửa sổ tâm hồn” của những đứa trẻ vô tƣ, hồn nhiên là chìa khóa để mở cánh 

cửa của thế giới thần kì. Trong cái thế giới ấy, qua góc nhìn của những đứa trẻ, mọi 

thứ đều có thể chuyển động, biết vui, biết buồn. Chính tôi đã từng trải nghiệm nên tôi 

hiểu! Qua ánh mắt trong veo của các bé, chiếc xe ô tô và đồ chơi khác đều biết trò 

chuyện, những bông hoa biết hò reo, vui sƣớng khi đƣợc tắm mát, cả những vì sao 

lấp lánh trên bầu trời cũng biết cƣời với các bé. Thật kì diệu phải không nào? Phải 

nói trẻ con rất giỏi tƣởng tƣợng đấy nhé! Nhìn vào một vật, chúng có thể liên tƣởng 

ra rất nhiều đồ vật, thậm chí là con vật. Chính bản thân tôi cũng đã từng đƣợc trải 

nghiệm cái cảm giác vui sƣớng và “lâng lâng” ấy! Đám mây trắng tinh và bồng bềnh 

kia lại là một chú cừu bông đang hóng gió và ngắm mây trời trong đôi mắt của tôi. 

Cây dừa cao to đầy vết sẹo đang bình thản ngủ mơ cũng trở nên đáng sợ với tôi khi 

tôi thấy nó giống nhƣ tên cƣớp biển có vết sẹo, vô cùng hung hăng trong bộ phim 

hoạt hình nào đấy! Ôi! Nhớ những giây phút tuyệt vời ấy quá đi mất!  

Cũng giống nhƣ cậu bé con luôn thắc mắc và hỏi mẹ nhiều điều về thế giới 

xung quanh trong bài Hỏi, tôi cũng đã từng không ít lần trố mắt ngạc nhiên khi nhìn 

thấy cây sƣơng rồng đầy gai, ấm nƣớc sôi sùng sục đang sủi bọt  Thật đáng yêu quá 

đi! 

“Mẹ ơi! Đây là gì thế ạ?”, “Bố ơi! Đây là gì thế ạ!”, “Ông ơi! Sao cây này lại 

có gai vậy ạ?”, “Bà ơi! Sao cô Tấm trong truyện cổ tích lại xinh thế ạ?... Đó là những 

câu hỏi khá quen thuộc mà những em bé hay hỏi ngƣời thân với đôi mắt tròn xoe và 
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đáng yêu. Tôi tin chắc rằng, ông bà, cha mẹ luôn sẵn lòng giải đáp mọi thắc mắc cho 

các bé với mong muốn các bé sẽ hiểu biết hơn về thế giới xung quanh. 

Cuộc sống trong cách nghĩ của ngƣời lớn: mọi việc vẫn diễn ra bình thản, trôi 

đi theo tháng năm, mong muốn làm gì đó thật ý nghĩa cho cuộc đời. Còn cuộc sống 

qua đôi mắt trẻ thơ thì lại khác! Đó là những giây phút vô cùng đáng yêu! Mọi vật 

xung quanh đều rất sinh động, rất vui nhộn! Điều kì diệu đối với trẻ nhỏ đôi khi là 

những điều vô cùng bình thƣờng đối với chúng ta. Nơi ấy cũng chỉ là một hành tinh 

với đầy ắp đồ chơi, những ngƣời thân yêu và những khoảnh khắc thoáng vui, thoáng 

hờn giận vu vơ, thật thú vị! 

Tôi cũng từng đƣợc sống trong cái thế giới tuyệt diệu ấy! Tôi cũng đã từng có 

những suy nghĩ non nớt nhƣng vô cùng dễ thƣơng. Hồi ấy, tôi đi học mẫu giáo, cô 

giáo hỏi các bạn: “Lớn lên các con sẽ làm gì?”. Bạn tôi hăng hái giơ tay. Đứa thì đòi 

làm bác sĩ, ca sĩ, phi công, công an... Còn tôi: “Thƣa cô, con muốn làm mẹ”, cô giáo 

ngạc nhiên. Tôi giải thích: “Mẹ là “ngƣời” giàu có nhất vì lúc nào mẹ cũng có tiền 

mua đồ chơi cho con. Mẹ không phải ngủ trƣa, lại còn đƣợc thức khuya nữa! Làm 

mẹ rất oai! Mẹ có cả một nhà máy thức ăn cơ đấy! Món nào mẹ cũng nấu đƣợc!”. 

Tôi ngây ngô thế đấy! Tôi còn là một đứa bé ngây thơ, nhìn cuộc sống bằng cái nhìn 

vô cùng đơn giản. Giờ tôi mới hiểu mẹ tôi vất vả nuôi tôi khôn lớn thế nào! Kí ức ấy 

là đáng giá nhất trong “nhật kí tuổi thơ” của tôi. Tôi có thể nhìn nhận rằng, chính 

những ngày tháng vô tƣ, hồn nhiên của tuổi thơ, chính cái nhìn giản đơn và lạc quan 

về cuộc sống khi còn non dại đã giúp tôi trƣởng thành theo năm tháng và có những 

giây phút lắng đọng khi nhìn lại những kí ức của tuổi thơ  

“Cuộc sống qua đôi mắt trẻ thơ”: không buồn chán, không tẻ nhạt, không muộn 

phiền, không lo lắng, rất sinh động, rất vui tƣơi, rất hồn nhiên, rất đáng nhớ!... 

Mọi điều thân thƣơng về kí ức tuổi thơ dấu yêu, mọi kí ức về “cuộc sống tuổi 

thơ” sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời. Lớp bụi tƣơng lai làm sao có thể phủ mờ quyển 

nhật kí lƣu giữ khoảnh khắc thiêng liêng và đẹp đẽ của tuổi thơ. Bạn mến! Hãy trân 

trọng những ngày tháng đƣợc sống trong thế giới trẻ thơ. Vì đó là những nấc thang 

giúp ta bƣớc cao hơn trên quãng đƣờng đời, là những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc 

đời. Còn tôi, tôi sẽ luôn nhớ về những lúc đƣợc vui vẻ khi còn là một đứa trẻ ngây 

thơ. Và đối với tôi: Một phút đƣợc sống trong th  giới trẻ thơ là sáu mƣơi giây h nh 

phúc c a cuộc đời  

 

 à  t   đo t g    N  t c     m   á   uyền   ,  

 ọc s n  l p 7A1, tr ờng         c  àn        m,  

  àn  p ố  rà   n , t n   rà Vinh 

        2 
Hãy lắng nghe nh ng câu chuyện đời, từ nh ng trái tim ta bi t yêu thƣơng. 

Thời gian c  trôi, t nh ngƣời còn mãi (Quà tặng cuộc sống). Vâng! Cuộc sống luôn 

mang đến cho ta những món quà kì diệu. Tất nhiên, ai trong chúng ta cũng sẽ có rất 

nhiều cách khác nhau để đón nhận những điều ấy. Trong đôi mắt trẻ thơ, cuộc sống 

luôn là điều kì diệu nhất mà chúng nhận đƣợc. 

Có ai đó đã từng nói rằng: Cuộc sống là một hành tr nh luôn chờ ta khám phá. 

Thật vậy, nó ẩn chứa rất nhiều điều tuyệt diệu. Trong đầu chúng ta tồn tại rất nhiều 

câu hỏi, có câu hỏi bạn sẽ tự trả lời đƣợc, nhƣng sẽ có những câu hỏi bạn không tài 

nào lí giải nổi. 
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Trẻ thơ cũng giống nhƣ thế, thậm chí trẻ em còn thắc mắc nhiều hơn, thắc mắc 

lâu hơn là đằng khác. 

Mẹ ơi, tại sao những vì sao trên bầu trời lại sáng? Tại sao trời lại mƣa? Cớ sao 

đêm lại tối om thế? Con đã đƣợc sinh ra nhƣ thế nào? Và còn rất nhiều câu hỏi khác 

nữa  

Với những ngƣời đã lớn, tôi chắc chắn rằng họ sẽ có thể trả lời đƣợc ngay 

những câu hỏi này một cách dễ dàng và chính xác. Nhƣng với những đôi mắt trong 

veo, hồn nhiên của trẻ nhỏ, những câu hỏi nhƣ thế không chỉ là những câu hỏi, chúng 

còn là những đề tài thật sự thú vị để chúng ta tha hồ thắc mắc. 

Đôi khi, ngƣời lớn sống vội vã quá, nhanh quá cùng với sự bận rộn theo nhịp 

sống hối hả tấp nập ngày nay. Những câu hỏi dần đi vào c i lãng quên. Họ chẳng chú 

tâm, để ý hay tha thiết gì mấy vào những đề tài nhƣ vậy của trẻ con, nếu có chăng chỉ 

là những góc nhìn khoa học cứng nhắc, khô cằn chứ không nhìn chúng với vẻ thích 

thú ngẩn ngơ nhƣ con trẻ. 

Khi con hỏi rằng những củ cải đỏ dƣới lòng đất thì không nhận đƣợc ánh nắng 

mặt trời nhƣ quả táo, nhƣ vậy làm sao chúng đỏ đƣợc thì ngƣời mẹ sẽ bỏ chúng lại 

cho những khoảng trống vô định mà không thể trả lời con. Mặt khác, ngƣời lớn sẽ 

nói rằng trẻ con thì không nên đặt ra những câu hỏi nhƣ thế và bảo rằng ngƣời lớn 

luôn đúng, họ không bao giờ sai lầm. Nếu trẻ hỏi tiếp khi ngƣời lớn đã trả lời đƣợc 

thì chắc hẳn ngƣời lớn cũng sẽ tiếp tục đau đầu vì những thắc mắc khác. Theo ngƣời 

lớn, cuộc sống không có quá nhiều điều kì diệu nhƣ trẻ con. 

Trẻ con nghĩ, nhìn khác ngƣời lớn. Trẻ có thể nhìn một hiện tƣợng nào đó bằng 

đôi mắt đầy vẻ ham thích, với sự hay ho và cả nỗi khát khao, thèm khát đƣợc giải 

thích chúng một cách đúng đắn, hợp lí. Với trẻ em, muông thú, cây cỏ, vạn vật đều là 

những ngƣời bạn của trẻ – những ngƣời bạn thú vị, diệu kì và đầy vẻ bí ẩn. Trẻ con 

thƣờng sẽ không lấy làm bằng lòng hoàn toàn với những câu trả lời, lời giải thích khó 

hiểu, dài lê thê của ngƣời lớn cho dù là nó trong trƣờng hợp nào, hoàn cảnh nào, dù 

nó đúng hay sai. Trẻ nhỏ nhìn cuộc sống này nhƣ chiếc kính vạn hoa, muôn màu, 

muôn vẻ. Chúng sẽ không thấy cuộc sống tẻ nhạt nhƣ ngƣời ta vẫn thƣờng hay than 

thở những lúc buồn mà thay vào đó là sự tƣơi vui và đầy sắc màu mà cuộc sống 

mang lại với chiếc kính vạn hoa. Tất cả những gì trẻ con cần là vẻ mặt thích thú của 

mình hiện r  mỗi lần hiểu ra điều kì diệu nào đó. Cuộc sống này đối với trẻ thật kì lạ 

và khó hiểu nhƣng cũng tràn ngập niềm vui tƣơi. Thật là ngô nghê, dễ thƣơng, đầy vẻ 

hấp dẫn và thích thú cũng nhƣ những thắc mắc, câu hỏi là sự cảm nhận của trẻ với 

cuộc sống: 

M  ơi t i sao con bƣớm bay cao, 

Con ong làm mật, 

Con ki n tha mồi? 

Lòng yêu nƣớc bắt nguồn từ lòng yêu những vật tầm thƣờng nhất. Yêu cái cây 

trƣớc nhà, yêu con phố nhỏ và tôi yêu làm sao những đôi mắt trong veo, hồn nhiên 

của trẻ nhỏ đối với cuộc sống. Bạn hãy thử mở lòng mình hơn để cảm nhận cuộc 

sống thật đẹp nhƣ trẻ con, bạn nhé! 
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  à  đo t g    N  t c    r n   ng  n ,  

 ọc s n  l p  /2, tr ờng              áu,  

  àn  p ố   c   êu, t n    c   êu 

        3 

Mỗi con ngƣời đều có đôi mắt thật tinh, thật sinh động và cũng thật đẹp! 

Nhƣng ánh mắt trẻ thơ là đẹp nhất! Đẹp qua cái nhìn của đôi mắt ấy! Tôi nói thật! 

Qua từng cái nhìn của chúng đã viết nên một cuộc sống thật hồn nhiên, trong sáng và 

chân thành không mang một chút gian dối hay giả tạo trong đời sống vật chất hiện 

nay! Thế thì “cuộc sống qua cái nhìn tuổi thơ” thì sao nhỉ? 

Theo tôi cái nhìn ấy thật thà lắm! Nó thể hiện qua: 

M  ơi, m  bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ có mặt trời. Th  thì c  cải đỏ 

lớn lên trong lòng đất v  sao mà đỏ? 

M  ơi, m  bảo gà trống gáy th  trời sáng, th  sao gà trống ch t rồi mà trời v n 

sáng? 

M  ơi, m  bảo con không nên hỏi m  nhƣ vậy, vì làm m  không bao giờ sai. 

Vậy th  con cũng sẽ không bao giờ sai, v  sau này con cũng làm m . 

 (Trích Hỏi – Giả Bình Ao) 

Đấy bạn thấy không? Những câu hỏi ấy rất hồn nhiên, đôi khi chỉ là những câu 

hỏi đơn giản! Tuổi thơ của chúng ta hiếu động lắm! Nghĩ gì nói đó! Không xem xét 

coi có vừa lòng ngƣời này hay vừa lòng ngƣời kia không? Đáng yêu quá đấy chứ! 

Chúng ta thƣờng nói, trẻ con thật lắm chuyện! Không phải nhƣ vậy đâu! Chúng đang 

muốn tìm hiểu thêm, biết nhiều hơn về cuộc sống bon chen của chúng ta ngày nay! 

Đó có phải điều tốt không nhỉ? Nếu mà nói thì, tuổi thơ nhìn cuộc sống này theo một 

cái nhìn về thế giới thần tiên, có những cánh đồng hoa cỏ dại, những bông hoa hàng 

trăm, nghìn màu sắc, tỏa ra thật nhiều mùi hƣơng của từng loài hoa, những cánh 

bƣớm, bầy ong đang chăm chỉ đi làm việc của mình, thụ phấn, hút mật làm cây cối 

trở nên xanh tƣơi, tốt đẹp! Đàn cá tung tăng bơi lƣợn dƣới nƣớc qua tiếng hát của bé 

Xuân Mai:  

Cá vàng bơi lên lặn xuống 

Cá vàng bơi tung tăng. 

Nơi cánh cò dang thẳng trắng tinh khiết, sải dài bay lƣợn dập dờn trên những 

cánh đồng lúa, chính từ lời bài hát đã giúp chúng ta suy nghĩ nhƣ thế: 

Con cò bay lả bay la 

Bay từ ruộng lúa, bay ra  

Không chỉ với động vật, thật không chỉ thế mà còn có con ngƣời. Tuổi thơ nghĩ 

rằng là ai ai cũng yêu thƣơng nhau, quan tâm chăm sóc lẫn nhau, giúp đỡ và chia sẻ 

mọi thứ cứ nhƣ từng truyện tranh viết lên. Cuộc sống thật nên thơ với mùa hè nắng oi 

ả, gay gắt hòa quyện với tiếng ve sầu, tạo nên một bản hòa tấu thực thụ, nghe sao mà 

hay hay cứ nhƣ của một ngƣời nghệ sĩ lang thang! Mùa thu với những cơn mƣa đáng 

ghét làm chúng không đƣợc đi chơi cùng cha mẹ, bạn bè. Nhƣng bù lại cho những 

đứa trẻ ấy đêm trăng rằm rƣớc đèn cùng những đứa bạn ở thôn, xóm! Mùa xuân cây 

cối đâm chồi nảy lộc, hoa bƣớm hội tụ, khúc xuân nhà nào cũng hát, nghĩ đến tiền lì 

xì, mặc đồ đẹp  Thật sinh động biết bao! 

Nhƣng đời không nhƣ là mơ. Cuộc sống của chúng ta bây giờ vất vả, bận tối 

mặt mũi để có tiền, làm mệt đừ ngƣời lại phải lo cơm nƣớc gia đình! Làm gì mà có 

chuyện qua nhà ngƣời này, ngƣời kia chơi. Thậm chí, nơi tôi sống nhà sát vách mà 
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còn không biết mặt luôn này! Mỗi ngƣời ai cũng có việc, cũng mang một chút hờ 

hững và vô tâm với nhau! Ngay cả chị em trong nhà cũng vậy. Ngƣời chị giàu, ngƣời 

em thì bị bệnh nan y, muốn sống phải vào hóa chất. Tiền thì đắt, nhà thì nghèo nên 

hai đứa con gái lại nhà ngƣời chị mƣợn tiền. Số tiền ấy đối với ngƣời chị thì có đáng 

là bao, nhƣng ngƣời chị lại không cho vay. Vài tháng sau, ngƣời em mất. Mà cũng 

ngộ thật! Ngƣời chị đem đúng số tiền ấy cúng vào chùa X, thật mắc cƣời? Ha ha, 

ngƣời em mình đang cần để sống thì không cho, đem vào chùa góp tiền xây dựng, 

đấy là để lấy tiếng thơm cho mình. Thú thật, cuộc sống và xã hội dần tiến hóa, con 

ngƣời đang tiến hóa thêm một bậc, nhƣng chính sự tiến hóa đó đang đánh mất tình 

ngƣời. Rồi xã hội sẽ đi về đâu nhỉ? 

Đấy chỉ là suy nghĩ của những đứa trẻ bình thƣờng, còn đối với những đứa trẻ 

mang bệnh hiểm nghèo thì sao? Khác hay không?  

Có một lần, tôi lƣợn Facebook của đứa em tôi một vòng, đứa em này bị bệnh 

rất nặng, ung thƣ máu đấy! Tôi thấy nó viết nhƣ thế này: 

“Đừng nhìn vào một đ a trẻ đầu trọc mà l i chê cƣời nó, b n đâu bi t rằng nó 

mang trong m nh căn bệnh ung thƣ, nhƣng nó đã vƣợt lên chính mình!  

Đừng nh n vào cô bé mƣời lăm tuổi mà bảo cô đấy hƣ hỏng. Thật ra cô bé ấy 

bị hi p dâm năm mƣời ba tuổi nên có con”.  

Tôi đọc xong mà cảm phục! Không tin rằng là nó đã nghĩ đƣợc nhƣ vậy! Thật 

sâu sắc và ý nghĩa! Nó đang phê phán cuộc sống này thật bất công và nghiệt ngã! Già 

dặn quá đi mất!...  

Bạn thấy không? Suy nghĩ của những đứa trẻ rất hồn nhiên, trong sáng và chân 

thật! Nó đã nhìn cuộc sống khó khăn này bằng đôi mắt biết vẽ, biết tô. Đừng làm mất 

đi sự tinh khiết và trong sáng bởi cuộc sống này nhé! Tôi tin! Và chúng ta hãy nhìn 

cuộc sống nhƣ vậy nhé! Chúng ta sẽ thấy cuộc sống này tuyệt vời! Khiến ta yêu đời 

hơn! Vậy nhé! Hãy cứ sống nhƣ một đứa trẻ biết yêu, biết thƣơng, biết khóc, biết 

cƣời! Đừng hờ hững lạnh lùng nhé! Nhớ đấy! Vì chúng ta còn sống!  

 

       

       – 9  

   ng t  nên làm gì để đ t n  c mã  mã  đ p t ơ ? 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n       u Yên,  

 ọc s n  l p   , tr ờng           àn  N m   ,  

 uy n      ậy,   àn  p ố      o, t n    ền    ng 

        1 
Trong bốn nghìn năm lịch sử dựng nƣớc và giữ nƣớc hào hùng của dân tộc 

Việt Nam, trải qua biết bao cuộc đấu tranh giành lại độc lập cho thế hệ mai sau thì 

nƣớc Việt Nam đã trải qua biết bao đổi thay. Tinh thần hào hùng bất khuất, yêu quê 

hƣơng đất nƣớc đã làm nên những chiến thắng vẻ vang, đem lại cho ta một cuộc sống 

nhƣ hôm nay. Khi đặt chân đến bất cứ nơi nào trên đất nƣớc Việt Nam thì ai ai cũng 

sẽ bắt gặp những danh lam thắng cảnh, những dấu ấn còn tồn tại về đất nƣớc và con 

ngƣời Việt Nam, hiền lành, chất phác, gần gũi. Những di tích mang đậm bản sắc hào 

hùng của dân tộc. Nhƣ vậy, ngày nay ta đƣợc sống trên một đất nƣớc tƣơi đẹp nhƣ 

thế, “chúng ta nên làm g  để đất nƣớc mãi mãi đ p tƣơi”? 

Nguyễn Khoa Điềm đã thể hiện r  hình ảnh của đất nƣớc Việt Nam trong bài 

thơ Mặt đƣờng và khát vọng. Đi khắp nơi trên quê hƣơng đất nƣớc Việt Nam, dù là ở 

ruộng đồng gò bãi, ở vùng núi xa xôi  thì đâu đâu cũng có những dấu ấn thời xa 
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xƣa của ông cha ta, một ao ƣớc, một lối sống vĩ đại, cao cả, bất khuất  Sau bao 

nhiêu giai đoạn lịch sử đã có biết bao ngƣời cống hiến, tích góp công sức của mình 

cho sự nghiệp cao đẹp vì quê hƣơng đất nƣớc ngày càng đẹp hơn. Họ hi sinh cả bản 

thân, quên mình để đóng góp cho đất nƣớc Việt Nam. Trải qua mấy nghìn năm chịu 

ách đô hộ, thống trị của chế độ phong kiến thì con ngƣời Việt Nam cũng quyết tâm 

kiên cƣờng bản lĩnh, bất khuất chống giặc ngoại xâm để đem lại sự tự do, đem lại 

cuộc sống ấm no, hạnh phúc nhƣ ngày hôm nay. Chúng ta phải hiểu rằng ta có đƣợc 

cuộc sống tƣơi đẹp nhƣ ngày hôm nay là nhờ vào đâu? Có lẽ ai cũng biết ta đƣợc 

sống trong một đất nƣớc tự do, ấm no, hạnh phúc, đầy đủ là nhờ vào “họ”. Họ là 

những ngƣời con sinh ra trên lãnh thổ Việt Nam. Những con ngƣời ấy luôn mang 

trong mình một tinh thần, đã thấm nhuần trong tâm trí một lí tƣởng cao đẹp là đem 

lại độc lập tự do cho dân tộc. Hơn thế nữa, họ có một tinh thần yêu quê hƣơng đất 

nƣớc và quyết đứng lên đấu tranh bảo vệ Tổ quốc Việt Nam. Bác Hồ đã từng khẳng 

định tinh thần yêu nƣớc ấy trong Tinh thần yêu nƣớc c a nhân dân ta: “Dân ta có 

một lòng nồng nàn yêu nƣớc. Đó là truyền thống quý báu c a dân tộc ta. Tinh thần 

ấy k t thành một làn sóng vô cùng m nh mẽ. Nó nhấn chìm cả lũ bán nƣớc và lũ 

cƣớp nƣớc”. Họ là ai? Đó là những anh hùng dân tộc nhƣ: Bà Trƣng, Bà Triệu, Phạm 

Ngũ Lão, Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Trãi, Lê Lợi, Quang Trung  Và những chiến sĩ, 

đồng chí trong thời chống Pháp, chống Mĩ: Lí Tự Trọng, Võ Thị Sáu, Lê Văn Tám, 

La Văn Cầu, Phan Đình Giót  Các bạn thấy đấy! Ngƣời Việt Nam bất khuất, kiên 

cƣờng và anh dũng nhƣ thế đấy! Bên cạnh con ngƣời thân yêu ấy, đất nƣớc Việt Nam 

còn luôn tự hào về những danh lam thắng cảnh, những tƣợng đài đẹp nhƣ: Hồ Gƣơm 

ở Hà Nội đã gắn liền với truyền thống Lê Lợi trả lại gƣơm cho Rùa vàng. Đấy là tinh 

thần chống lại giặc ngoại xâm của nhân dân ta. Hay đến với Lạng Sơn không ai có 

thể quên đƣợc hình ảnh của hòn Vọng Phu gắn liền với sự tích nàng Tô Thị ôm con 

chờ chồng hóa đá, đấy là lối sống thủy chung tình nghĩa, son sắt của ngƣời Việt Nam. 

Đến với Quảng Ngãi thì tinh thần hiếu học của ngƣời Việt Nam lại hiện lên trên ngọn 

núi Bút. Qua một số bài hát, có lẽ ai cũng biết hình ảnh của Chợ nổi Cái Răng và một 

số địa danh ở miền Tây Nam Bộ, đã nói lên hình ảnh thân thuộc, lối sống của ngƣời 

dân nơi đây. Con ngƣời miền Tây chất phác, thật thà  Với bao nhiêu đó thôi cũng 

đủ để thấy rõ hình ảnh lối sống con ngƣời trên đất nƣớc hình chữ S này! Một đất 

nƣớc với biết bao con ngƣời yêu quê hƣơng, Tổ quốc  đầy tình cảm, giàu tinh thần. 

Trong bài thơ Đất Nƣớc, Nguyễn Khoa Điềm có viết: 

Họ đã sống và ch t 

Giản dị và bình tâm 

Không ai nhớ mặt, đặt tên 

Nhƣng họ đã làm ra Đất Nƣớc. 

Bài thơ chỉ ngắn gọn thôi nhƣng chứa đựng trong đấy biết bao nhiêu tình yêu 

quê hƣơng, đất nƣớc. Ngày xƣa, con ngƣời giàu lòng yêu nƣớc nhƣ thế, liệu ngày 

nay còn tồn tại đƣợc bao nhiêu ngƣời nhƣ thế? 

Ngày nay, mỗi con ngƣời luôn cứ tự cho mình là giỏi, là hay, chỉ thích sống 

theo kiểu “sống chết mặc bay”. Cứ sống bình thƣờng và chỉ biết sống cho lợi ích cá 

nhân, không vì ai chỉ khép mình sống một mình. Và cứ thế, thói vô trách nhiệm, lòng 

vô tâm đang dần lấn áp và ăn mòn nhân cách của con ngƣời. Khi bị mọi ngƣời chỉ 

trích, họ chỉ ngoảnh mặt làm ngơ và thốt lên một câu mà khó có thể chấp nhận: 

“Thân tôi lo chƣa xong lấy đâu ra mà lo cho đất nƣớc”. Tại sao mỗi con ngƣời lại 
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không sống theo phƣơng châm: “Mọi ngƣời vì một ngƣời. Mỗi ngƣời vì mọi ngƣời” 

hay nhƣ cách sống trong bài thơ Một khúc ca xuân của Tố Hữu: 

N u là con chim, chi c lá 

Thì  chim phải hót, lá phải xanh 

Lẽ nào vay mà không trả  

Sống là cho, đâu chỉ nhận riêng mình. 

Vì vậy, mỗi con ngƣời phải biết sống hi sinh, chia sẻ cống hiến nhƣ bao thế hệ 

cha ông đi trƣớc đã đem lại độc lập cho dân tộc chúng ta hôm nay. Chứ đừng sống  

và suy nghĩ tiêu cực nhƣ giới thanh thiếu niên ngày nay, không quan tâm chia sẻ với 

ai. Sống theo kiểu “mạnh ai nấy làm, mạnh ai nấy ăn, mạnh ai nấy sống”. Đó là một 

cách sống không giúp thêm gì cho xã hội, cho quê hƣơng, đất nƣớc mà còn là một 

gánh nặng mang một trọng lƣợng khổng lồ “hàng trăm tấn cho xã hội”. Những tinh 

thần bất khuất, lòng kiên cƣờng yêu quê hƣơng, đất nƣớc, những phong cảnh đẹp, 

những danh lam, danh tiếng Tổ quốc Việt Nam có ngày càng vƣơn xa hơn, có ngày 

càng giàu đẹp hay không là nhờ công sức đóng góp của các thế hệ trẻ mai sau. Bác 

Hồ đã từng nói: Non sông Việt Nam có tƣơi đ p hay không, dân tộc Việt Nam có 

sánh vai với các cƣờng quốc đƣợc hay không. Chính là nhờ một phần lớn công học 

tập c a các em. Vì vậy, ngay từ bây giờ, mỗi chúng ta cần phải xác định đúng đắn 

mục tiêu của mình trong tƣơng lai sẽ làm gì sau này để đem lại một tƣơng lai tƣơi 

sáng cho đất nƣớc Việt Nam tiến xa hơn trong cộng đồng quốc tế. Cần phải cố gắng 

học tập thật giỏi để duy trì và phát huy tinh thần yêu nƣớc, ý chí bất khuất, kiên 

cƣờng  của dân tộc Việt Nam. Đặc biệt hơn, sẽ tích góp, cống hiến hết sức lực của 

mình vào sự nghiệp xây dựng một xã hội văn minh, giàu mạnh hơn. Giữ gìn và phát 

huy vẻ đẹp của danh lam thắng cảnh mang đậm bản sắc dân tộc. Và điều quan trọng 

chúng ta sẽ tuyên truyền giáo dục, khuyến khích mọi ngƣời có tinh thần trách nhiệm 

bảo vệ đất nƣớc. Chúng ta hãy giới thiệu cho các nƣớc bạn biết nhiều hơn về dân tộc, 

con ngƣời  Để đất nƣớc ta mãi đẹp tƣơi. Các bạn nhé! 

Em ơi Đất Nƣớc là máu xƣơng c a mình 

Phải bi t hóa thân cho dáng hình s  xở 

Làm nên Đất Nƣớc muôn đời. 

(Đất Nƣớc – Nguyễn Khoa Điềm) 

Hãy cống hiến chia sẻ, đóng góp  một phần sức lực của mình vào sự nghiệp 

xây dựng và bảo vệ Tổ quốc để làm nên một đất nƣớc muôn đời cho thế hệ mai sau. 

Để đất nƣớc Việt Nam là một đất nƣớc mãi mãi đẹp tƣơi trong lòng mọi ngƣời. Các 

bạn nhé! Hãy cống hiến hết mình vào sự nghiệp xây dựng và phát huy giá trị sâu sắc 

của đất nƣớc Việt Nam thân yêu! 

 

 à  t   đo t g    N  t c   Nguy n  r n    o Uyên,  

 ọc s n  l p   , tr ờng        n  re,  

  àn  p ố   n  re, t n    n  re 

        2 

 i Đất Nƣớc sau bốn ngh n năm đi đâu ta cũng thấy 

Nh ng cuộc đời đã hóa núi sông ta  

Những câu thơ trong bài Mặt đƣờng khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm đã gợi 

lên trong lòng những ngƣời con đất Việt, hình ảnh một quê hƣơng, một mảnh đất 

hình chữ S với bề dày lịch sử hào hùng và vẻ vang, với những truyền thống trân quý 
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về lối sống, về cách suy nghĩ, về tƣ tƣởng và lí tƣởng sống. Đất nƣớc Việt Nam ta, 

tƣơi đẹp là thế, với những điều tốt đẹp đƣợc lƣu truyền qua bao thế hệ. Gắn với 

những truyền thống, những câu chuyện  là những địa danh nổi tiếng thể hiện đƣợc 

suy nghĩ, lối sống  để nhắc nhở con ngƣời mang dòng máu Lạc Hồng về những thứ 

quý giá tốt đẹp của đất nƣớc. Câu hỏi đặt ra cho các thế hệ hôm nay và mai sau, đó 

chính là: Phải làm nhƣ th  nào để đất nƣớc ta mãi mãi đ p tƣơi? 

Những truyền thống, những câu chuyện lịch sử, lối sống, lối suy nghĩ, tƣởng 

tƣợng phong phú  luôn có ý nghĩa sâu sắc và giá trị quan trọng, cũng nhƣ những địa 

danh gắn liền với chúng. Hồ Gƣơm (Hà Nội) gắn với truyền thuyết Lê Lợi trả gƣơm 

cho Rùa vàng, gợi cho con ngƣời suy nghĩ về tinh thần đấu tranh chống giặc ngoại 

xâm của nhân dân ta. Ngƣời dân Việt Nam có một lòng nồng nàn yêu nƣớc, đó là 

truyền thống quý báu của dân tộc ta. Tinh thần này đƣợc kế thừa và phát huy qua 

nhiều thế hệ, từ già, trẻ, lớn, bé, từ ngƣời lao động chân tay đến ngƣời lao động tri 

thức, ai ai cũng một lòng hƣớng về Tổ quốc. Vì vậy mà với lòng yêu nƣớc, truyền 

thống đấu tranh chống ngoại xâm mà con ngƣời Việt Nam ta luôn để lại một ấn 

tƣợng đẹp trong lòng bạn bè năm châu, luôn sẵn sàng xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. 

Không chỉ có Hồ Gƣơm, một số tƣợng đài các vị anh hùng nhƣ Trần Hƣng Đạo, 

Quang Trung  một số nhà tƣởng niệm những ngƣời có công với đất nƣớc  cũng 

khiến con ngƣời nhớ về truyền thống yêu nƣớc, kiên cƣờng đấu tranh của dân tộc. 

Ngƣời Việt Nam còn có tinh thần hiếu học đáng quý. Và gắn với tinh thần ham học 

hỏi đó là núi Bút, thể hiện một sự tƣởng tƣợng về cây bút viết lên trời cao. Ngƣời 

Việt Nam ta yêu con chữ, yêu kiến thức, vì chúng ta hiểu, chỉ có học mới cải thiện 

cuộc sống, chỉ có học mới phát triển xã hội. Tinh thần hiếu học đã ăn vào máu ngƣời 

Việt Nam, chính vì vậy mà đất nƣớc ta đã xuất hiện rất nhiều hiền tài, giúp ích cho 

Tổ quốc. Nam Văn Miếu – Quốc Tử Giám cũng là một địa danh nổi tiếng, là trƣờng 

đại học đầu tiên ở Việt Nam cho thấy truyền thống hiếu học của nhân dân ta. Không 

chỉ vậy, ngƣời Việt Nam còn có một cách sống đáng quý, đó là lối sống chung thủy, 

tình nghĩa, sắt son. Hòn Vọng Phu (Lạng Sơn) gắn với sự tích nàng Tô Thị ôm con 

chờ chồng hóa đá. Chắc hẳn ai cũng biết về câu chuyện Vợ chàng Trƣơng kể về 

ngƣời con gái Vũ Thị Thiết hội tụ đầy đủ vẻ đẹp và phẩm chất: công – dung – ngôn –

hạnh, thủy chung, son sắt, một lòng một dạ với chồng kể cả khi chồng phải đi lính. 

Đây là một lối sống đẹp trong đời sống ngƣời Việt Nam. Hơn nữa, rất nhiều địa danh 

nổi tiếng ở miền Tây Nam Bộ thể hiện lối sống, lối suy nghĩ, tƣởng tƣợng của ngƣời 

dân đất Việt Nam nhƣ: sông Ông Đốc, cồn Ông Trang, chợ nổi Cái Răng  khiến đất 

nƣớc ta trở nên đặc biệt và độc đáo trong mắt du khách. Quả thật, những truyền 

thống, câu chuyện, lối sống cao đẹp của ngƣời Việt Nam thật có giá trị. 

Đáng tiếc thay, một số nét đẹp văn hóa truyền thống đang dần bị mai một, cũng 

nhƣ một số địa danh đang dần bị phá hoại. Với sự phát triển của xã hội, cuộc sống 

của con ngƣời trở nên bận rộn, những lo toan, vất vả đang khiến con ngƣời quên đi 

các giá trị truyền thống, ở đây không phải là tinh thần yêu nƣớc hay hiếu học  mà là 

các làn điệu dân ca, trò chơi dân gian  Các địa danh của đất nƣớc cũng đang bị phá 

hủy, không phải luôn là vì thiên nhiên mà là vì con ngƣời. Thực trạng xả rác bừa bãi 

không còn là vấn đề riêng của bất kì quốc gia nào. Con ngƣời vô tƣ ăn uống rồi bỏ 

rác tại nơi mình vừa ngồi, xong lại làm ngơ bỏ đi. Điều đáng nói là những ngƣời 

khác không nhắc nhở mà vô cảm, không quan tâm. Không chỉ vậy, một số ngƣời còn 

hồn nhiên vẽ viết lên các tƣờng, cột; những lời nói không ý thức, gây mất thẩm mĩ ở 
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nơi các công trình, địa danh. Hiện nay, các đầu Rùa đang bị mòn đi do quá nhiều 

ngƣời sờ vào để cầu may trong thi cử (ở Văn Miếu – Quốc Tử Giám). Các tình trạng 

này nên chấm dứt, nếu không các giá trị truyền thống, những địa danh sẽ dần bị hủy 

hoại, rồi đất nƣớc Việt Nam sẽ mất đi vẻ độc đáo hấp dẫn lòng ngƣời. 

Phải làm sao để đất nƣớc ta mãi mãi đẹp tƣơi? Đầu tiên là từ trong ý thức mỗi 

ngƣời, hãy hiểu và trân trọng những truyền thống, lối sống, các truyền thuyết quý báu 

của con cháu Rồng Tiên. Hãy biết quý cái đẹp, cái ý nghĩa của những địa danh, 

những địa điểm đẹp. Từ đó, biết cách giúp mọi ngƣời ý thức đƣợc những giá trị tốt 

đẹp đó để giữ gìn, bảo vệ và phát huy. Tiếp theo, về phía chính quyền địa phƣơng và 

Nhà nƣớc, phải có những biện pháp khả thi để góp phần bảo vệ và nâng cao những 

giá trị văn hóa truyền thống. Mở những lớp dạy những nghề truyền thống, các làn 

điệu dân ca cho những ai yêu thích và khuyến khích mọi ngƣời trải nghiệm. Tổ chức 

các lễ hội, cuộc thi với nhiều hoạt động dân gian hấp dẫn. Tạo cơ hội giao lƣu giữa 

các vùng với nhau, tạo điều kiện để các em nhỏ đƣợc nghe những lời tâm sự, chia sẻ 

của những ngƣời đi trƣớc. Đối với các địa danh, chính phủ nên giới hạn số lƣợng 

khách du lịch, nhƣ ở tòa Tháp Đôi nổi tiếng, chỉ có một trăm vé mỗi ngày. Có những 

hình phạt thích đáng đối với ai xâm hại đến kiến trúc, giá trị các địa danh. 

Đất nƣớc Việt Nam ta có vô vàn những truyền thống đẹp, câu chuyện hay, lối 

sống đáng quý cùng với những địa danh nổi tiếng, làm nên nét đẹp rất riêng của đất 

nƣớc hình chữ S. Tuy nhiên, có vẻ chúng đang dần bị mai một và mất đi. Vì vậy, từ 

chính bản thân con ngƣời Việt đến Nhà nƣớc, Chính phủ, nên cùng ý thức và chung 

tay bảo vệ cùng phát huy, vì một Việt Nam mãi mãi tƣơi đẹp. 
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Phần  ba 
 

 

 

 U  N    N             U 

N  N        N  

N     U N        
 

 

       Nêu suy ng   c   em về     câu t ơ: 

Con dù lờn v n là con c a mẹ  

    ết cu    ời lòng mẹ v n theo con. 

(Con cò – Ch  Lan Viên) 

 à  v  t c   Ng  êm  ăng    n ,  ọc s n  l p 6A5,  

tr ờng       u n     ơng N n ,   àn  p ố   ng  àu 

        

Mẹ là nguồn cảm hứng của bao thế hệ nhà thơ, nhà văn từ xƣa đến nay. Lịch sử 

của chúng ta đã đi qua bao thăng trầm, biến cố. Song hình ảnh mẹ luôn là đề tài 

xuyên suốt của văn học và tỏa sáng trong thơ văn Việt Nam. Đã có biết bao nhiêu tác 

giả viết về mẹ, dâng lên mẹ một tình cảm thiêng liêng cao quý. Trong số những tác 

giả ấy, Chế Lan Viên đã đóng góp một thi phẩm khiến chúng ta phải suy ngẫm. Đó là 

bài thơ Con cò của ông mà tiêu biểu là hai câu thơ: 

Con dù lờn v n là con c a m  

Đi h t cuộc đời lòng m  v n theo con. 

Cảm xúc của nhà thơ Chế Lan Viên viết về mẹ cũng chính là tâm niệm của 

chúng ta đối với ngƣời mẹ yêu quý của mình. Ngƣời mẹ luôn bên con, che chở, nâng 

đỡ, lúc nào con cũng là bé bỏng: Con dù lớn v n là con c a m .  

Từ khi lọt lòng, ta đƣợc nằm trong vòng tay ấm áp của mẹ, đƣợc nuôi bằng 

dòng sữa ngọt ngào. Ôi! Tình mẹ thật bao la và vĩ đại: 

Chào đời... ti ng khóc ơ hơ ban đầu  

M  hiền cho trẻ hai bầu s a thơm  

Nh ng khi lá khóc giận hờn  

Trở trời ốm y u m  thƣờng ấp iu.  

Dãi dầu một nắng hai sƣơng  

Héo gầy thân m  v n thƣơng con khờ  

Sợ con nh  d  non lòng  

M  hiền nhỏ nh  ngọn nguồn d i khôn.  

(Nỗi lòng còn yêu – Thích Phƣớc Tiến) 

Mẹ dành cho ta những gì đẹp nhất. Cả đời mẹ vất vả lo toan từ manh quần, tấm 

áo, miếng cơm cho con chu tất vẹn toàn. Khi con lớn lên, trƣởng thành dù con là ai, 

dù con đi khắp những đâu thì đối với mẹ con vẫn là đứa con bé bỏng. Mỗi chúng ta 

sinh ra đều có quê hƣơng, cội nguồn mẹ ta ở đâu là quê hƣơng ở đó. Đời mẹ vẫn còn 
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lam lũ tảo tần, vẫn chịu thƣơng chịu khó nhƣ con cò vậy. Chúng ta có thể trƣởng 

thành trên mọi cƣơng vị của xã hội, có thể là những ngƣời có học vấn cao, có trình 

độ, có vị thế trong xã hội nhƣng với mẹ đứa con ấy vẫn thật là bé bỏng, mẹ vẫn phải 

lo và d i theo hàng ngày. Quê hƣơng là mẹ. Mẹ ta ở đâu là quê hƣơng ở đó. Và vẫn 

là hình ảnh thân thƣơng nhƣ nhà thơ Nguyễn Duy đã nói: 

Rối ren tay bí tay bầu 

Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa. 

(Ngồi buồn nhớ m  ta xƣa) 

Con có đi khắp bốn phƣơng trời thì vẫn là con của mẹ. Mẹ dứt ruột đẻ ra và 

nuôi con trong gian nan vất vả. Tình mẹ lớn lao không đo đếm đƣợc và nhà thơ đã 

viết: 

Đi h t cuộc đời lòng m  v n theo con. 

Câu thơ có lẽ đã làm mỗi chúng ta rung động về một thứ tình cảm thiêng liêng, 

cao cả. Đó chính là tình mẫu tử. Mẹ đã đi hết cuộc đời, mẹ theo con suốt cuộc đời và 

mẹ cũng hi sinh suốt cuộc đời để chăm lo cho con. Nếu mẹ có phải từ giã c i đời thì 

trong thế giới tâm linh, mẹ vẫn đang tồn tại, mẹ vẫn đi theo con, ở bên con mãi mãi. 

Công ơn ấy, ca dao đã từng nói: 

Công cha nặng lắm ai ơi 

Ngh a m  bằng trời chín tháng cƣu mang. 

Tình mẫu từ là tình cảm thiêng liêng vĩnh cửu và trƣờng tồn với thời gian. Dù 

thế giới đổi thay, vạn vật biến chuyển thì tình mẹ vẫn vĩnh hằng mãi mãi ở bên ta. 

Đứa con đi xa đã từng nói: 

Con đi trăm núi ngàn khe 

Chƣa bằng muôn nỗi tái tê lòng bầm. 

(Bầm ơi  – Tố Hữu) 

Đã có nhiều nhà thơ viết về mẹ nhƣ: Sen và nụ của Viễn Phƣơng, M  và quả 

của Nguyễn Khoa Điềm, hay M  của Phạm Ngọc Cảnh  Tất cả đều viết về mẹ với 

một tình cảm thiêng liêng sâu nặng. Chúng ta từng bắt gặp ý nghĩa sâu sắc trong lời 

thơ của Nguyễn Duy: 

Ta đi trọn ki p con ngƣời 

Cũng không đi h t mấy lời m  ru. 

(Ngồi buồn nhớ m  ta xƣa) 

Nhà thơ Chế Lan Viên đã góp một khúc ca vào bản trƣờng ca về mẹ Việt Nam 

bằng một bài thơ đầy ấn tƣợng. Đặc biệt qua hai câu thơ trên chúng ta cảm nhận 

đƣợc sự lớn lao vĩ đại của tình mẹ. Câu thơ giống nhƣ một triết lí nhân sinh cao cả để 

những ngƣời làm con phải suy ngẫm chiêm nghiệm và làm tròn chữ hiếu với mẹ thân 

yêu.  

 

       Ngày x   trong các  x  t  , có ng ờ  c o r ng      ỗ     rư  ,     

 ư     e        ãy  ày tỏ      n c   em về các  x  t   qu  câu t c 

ng   

 à  v  t c       Quốc   ơng,  ọc s n  l p    ,  

tr ờng       uy  ân,   àn  p ố Ng    n 

        

Ca dao, tục ngữ đƣợc hình thành trong dân gian qua nhiều thế hệ nhằm truyền 

dạy cho nhau hoặc cho đời sau những đạo lí, những kinh nghiệm sống để thích nghi 
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với thiên nhiên, hòa hợp với xã hội, để đối nhân xử thế.  n cỗ đi trƣớc, lội nƣớc theo 

sau cũng nhằm mục đích ấy. Tuy vậy, ta hãy xét xem ý nghĩa và giá trị tinh thần câu 

tục ngữ này nhƣ thế nào đối với cá nhân và cộng đồng xã hội chúng ta trong thời đại 

ngày nay. 

“ n cỗ đi trƣớc” là khi có lễ hội, đình đám có tổ chức ăn uống thì phải đến 

trƣớc để bàn cỗ còn sạch sẽ, thức ăn còn dồi dào. Nếu đi sau, đi trễ, bàn cỗ không 

còn tƣơm tất, đôi khi còn bị thiếu phần. “Lội nƣớc theo sau” là đƣờng đi dƣới nƣớc 

ta không thấy đƣợc nơi nào hố trũng, mô trơn, nơi nào đá ghềnh cọc nhọn, ngƣời đi 

trƣớc gặp nhiều rủi ro, nguy hiểm. Ngƣời theo sau cứ nhìn ngƣời đi trƣớc mà đi tất sẽ 

an toàn hoặc không quá nhiều rủi ro. 

Nhƣng câu tục ngữ còn có ý nghĩa xa hơn là khi có những điều lợi lộc, những 

dịp may mắn cần phải nhanh hơn ngƣời để nắm bắt thời cơ cho mình. Khi có những 

việc khó khăn nặng nhọc hiểm nguy cho cộng đồng, cho xã hội thì cứ chờ hoặc đùn 

đẩy cho ngƣời khác đi trƣớc xông pha, gánh chịu, mình cứ tà tà đi sau để tránh tổn 

hại cho bản thân. Nói tóm lại đây là câu nói chỉ sự khôn, dại và cả cái mánh khóe ở 

đời. 

Ca dao, tục ngữ thƣờng có ý kiến khuyên dạy, dặn dò nhƣng không hẳn toàn là 

lời hay, ý đẹp vì nó đƣợc hình thành từ dân gian vào những thời đại trƣớc, ta cần phải 

gạn đục, khơi trong. Từ bao đời nay cái thiện mĩ không không chấp nhận cái độc ác, 

xấu xa. Nhƣng thực tế cái ác vẫn tồn tại bên cái thiện, ngƣời cao thƣợng, quảng đại 

vẫn phải sống giữa đám thấp hèn, nhỏ nhen. Chính vì thế, trong thực tế cuộc sống 

không khỏi lẫn lộn vàng, thau.  n cỗ đi trƣớc, lội nƣớc theo sau ở mặt trái của ý 

nghĩa đã lộ r  cái bản chất láu cá, so đo thấp hèn của kẻ chuyên lánh nặng, tìm nhẹ:  

 n th  chọn nh ng mi ng ngon 

Làm th  chọn việc cỏn con mà làm. 

Câu tục ngữ này ngoài yếu tố tích cực là đƣa ra kinh nghiệm sống khôn khéo 

(mặc dù rất cá nhân) thì phần còn lại trong ý nghĩa của nó là phản giáo dục, chỉ gieo 

tƣ tƣởng xấu, biến con ngƣời trở nên những kẻ hèn nhát, lọc lừa, cơ hội, những “con 

sâu dân, mọt nƣớc”. Không nghĩ chi đến việc nƣớc, việc đời, chẳng ích gì cho sự 

phát triển của nƣớc nhà và tiến bộ của xã hội vì lúc nào cũng mang nặng tƣ tƣởng 

ngồi chờ. Nhƣ thế thì đất nƣớc sẽ nghèo nàn, lạc hậu, xã hội sẽ không giàu mạnh, tƣ 

tƣởng ấy thật trái với đạo lí truyền thống của ông cha ta đã có từ ngàn xƣa: 

Một cây làm chẳng nên non 

Ba cây chụm l i nên hòn núi cao. 

Thử hỏi buổi đầu dựng nƣớc và qua biết bao thế hệ của dân tộc ta, nếu tất cả 

mọi ngƣời đều sống theo tinh thần câu tục ngữ này thì lịch sử làm sao có đƣợc những 

anh hùng: Lí Thƣờng Kiệt, Đặng Dung, Phạm Ngũ Lão, Trần Bình Trọng  làm sao 

có đƣợc anh hùng lấp lỗ châu mai Phan Đình Giót, anh hùng lấy thân chèn giá pháo 

Bế Văn Đàn; làm sao có ngọn đuốc sống Lê Văn Tám; làm sao có nhà khoa học chế 

bom ba càng Trần Đại Nghĩa  để cho nƣớc Việt lập nên những chiến công hiển 

hách: Bạch Đằng, Đống Đa, Rạch Gầm, Điện Biên Phủ  để cho dân tộc trƣờng tồn, 

hƣởng độc lập, ấm no, hạnh phúc và chúng ta đƣợc nở mặt, nở mày với bốn biển năm 

châu. 

Dù muốn, dù không câu tục ngữ này vẫn hiện diện và tồn tại trong dân gian 

nhƣng với tuổi trẻ đầy nhiệt huyết và lí tƣởng trong sáng, cao đẹp trong thời đại mới, 

học sinh chúng ta phải sống hùng, sống mạnh, xung phong đi đầu với mọi gian lao vì 
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hạnh phúc của mọi ngƣời theo khẩu hiệu: “Đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh 

niên” để sống làm sao cho có nghĩa, làm sao cho “thân thể không là cỏ cây” và coi 

câu tục ngữ trên chỉ là một lời nói có ý mỉa mai chê trách cái hèn mọn, xấu xa “há 

miệng chờ sung” của một số ngƣời. 

 

       Nêu suy ng   c   em về câu nó :  ì    ê    ư         nh phúc 

      ười. 

 à  v  t c   Nguy n    y  à,  ọc s n  l p   ,  

tr ờng      Nguy n   t   àn ,   àn  p ố  u  

        
Mỗi con ngƣời sinh ra trên thế gian này đã là một niềm hạnh phúc vĩ đại. 

Nhƣng sinh ra để sống trong vô nghĩa thì cái diễm phúc lớn lao kia lại trở thành một 

bi kịch chua xót.   nghĩa cuộc sống – điều làm nên hạnh phúc thật sự, để hạnh phúc 

tồn tại lâu bền nhất lại chỉ vang lên nhịp đập của nó khi đƣợc nuôi dƣỡng bởi một 

suối nguồn của tình yêu thƣơng. Dƣờng nhƣ quy luật ấy đã trở thành muôn thuở và là 

chân lí của cuộc sống. Cũng bởi lẽ trên, mà có ngƣời đã nói rằng: T nh yêu thƣơng là 

h nh phúc c a con ngƣời. 

Khi còn bé, dƣờng nhƣ mọi ngƣời trong chúng ta thƣờng nhìn nhận khái niệm: 

“hạnh phúc” rất đơn giản là những điều mình mong muốn. Khi bạn đặt chân vào đời, 

bạn thật sự đã đặt chân lên cuộc hành trình khẳng định mình, tìm kiếm giá trị thật của 

cuộc sống và ý nghĩa bản thân, bạn sẽ nhận ra rằng: T nh yêu thƣơng là h nh phúc 

c a con ngƣời. Đó cũng chính là một chân lí vĩnh hằng của cuộc sống. 

Dù mơ hồ hay r  ràng, ai cũng có thể nhận ra rằng tình thƣơng là những tình 

cảm đẹp đẽ và cuồng nhiệt của mỗi con ngƣời, gắn kết những trái tim đồng cảm. Nó 

có thể là tình yêu đôi lứa, tình cảm gia đình, bạn bè  nhƣng cao hơn cả là tình ngƣời 

nói chung. Đó cũng có thể là những tình cảm bình dị nhất, gần gũi nhất mà các bạn 

nhận đƣợc từ sự quan tâm, chăm sóc lẫn nhau trong cuộc sống đến những tình cảm 

lớn lao mang tính chất giai cấp, cộng đồng. Tình thƣơng – đó là tấm lòng yêu thƣơng 

chân thành và trong sáng – là thứ tình cảm chỉ “trao đi” mà không cần “nhận lại”, 

không vụ lợi, không toan tính. Có thể nói, tình yêu thƣơng là một thứ tình cảm đẹp 

đẽ luôn tồn tại trong bản chất của mỗi con ngƣời. Và kết quả của sự yêu thƣơng, đó 

là sự thỏa mãn con tim – cái đƣợc gọi là niềm hạnh phúc. Vậy đã bao giờ các bạn thử 

đặt ra câu hỏi: “Hạnh phúc là gì?”. 

Từ bao đời nay, con ngƣời luôn khao khát đƣợc yêu thƣơng, luôn tìm kiếm 

hạnh phúc. Ngƣời ta có thể cảm nhận đƣợc hạnh phúc nhƣng để mô tả nó một cách 

rõ ràng thì không phải là một điều đơn giản, thử hỏi ai có thể mô tả đƣợc nó một cách 

rõ ràng? Chỉ có thể nói rằng: “H nh phúc là một tâm tr ng sung sƣớng vì cảm thấy 

thỏa mãn đƣợc ý nguyện, mong muốn c a mình”. Nhƣng đó không chỉ đơn thuần là 

ƣớc muốn vật chất hay thành công, mà là cả một tổng thể bao quát gồm những khái 

niệm hết sức trìu tƣợng, nhƣng nó cũng thật đơn giản là giọt nƣớc mắt của mẹ và 

tiếng cƣời của cha khi nhìn thấy con mình ra đời khỏe mạnh. Hay nó đơn giản chỉ là 

niềm xúc động khi nhận đƣợc một sự giúp đỡ hay một lời khuyên, một lời chia sẻ 

chân thành. Đối với nhiều ngƣời, hạnh phúc bắt đầu từ điều đơn giản nhất, khi mỗi 

sớm mai thức dậy, thấy mình sống có ích trên c i đời, giống nhƣ câu thơ dƣới đây 

của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: 

Cảm ơn đời mỗi sớm mai th c dậy 
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Ta có thêm ngày n a để yêu thƣơng. 

Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản và bình dị nhƣ thế thôi. Ta cảm thấy nhƣ có 

một mối liên hệ gì đó không thể tách rời giữa hạnh phúc và tình yêu thƣơng. Liệu 

rằng con ngƣời có thể sống hạnh phúc khi không có tình thƣơng? 

Tình thƣơng mang lại hạnh phúc cho ngƣời đƣợc nhận nó, giúp họ có thêm 

nghị lực vƣợt qua mọi khó khăn, thử thách của cuộc sống; là động lực để giúp họ 

ngày càng hoàn thiện hơn. Trong Nh ng ngƣời khốn khổ (V. Huy-gô), có một triết lí 

tình thƣơng của nhân vật Giăng Van giăng đã có ý nghĩa lớn lao, nó làm thay đổi số 

phận và giáo hóa con ngƣời. Giăng Van giăng đã thay lời V. Huy-gô để nói lên một 

triết lí: Trong đời chỉ có một điều, ấy là yêu thƣơng nhau. 

Không chỉ với ngƣời nhận, sự trao đi tình yêu thƣơng cũng mang lại hạnh 

phúc. Khi bạn giúp đỡ một cụ già qua đƣờng thì bạn cảm thấy thế nào? Câu trả lời 

nằm trong tim bạn. Có phải bạn đang vui?... Thế có nghĩa là bạn đang hạnh phúc đấy. 

Trao đi yêu thƣơng một cách tự nhiên, chúng ta sẽ nhận lại hạnh phúc xứng đáng. 

Bởi: Khổ đau khi đƣợc san sẻ thì sẽ vơi đi, còn h nh khi nhận đƣợc san sẻ thì sẽ 

nhân đôi. Thomas Merton đã từng nêu ra nhận xét: N u chúng ta chỉ bi t tìm h nh 

phúc cho riêng mình thì có thể chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy. H nh phúc đích 

thực là bi t sống v  ngƣời khác – một tình yêu không ích kỉ, không đòi hỏi phải đƣợc 

đền đáp l i. 

Đúng nhƣ vậy, đƣợc yêu thƣơng là một hạnh phúc, nhƣng yêu thƣơng ngƣời 

khác còn là một hạnh phúc lớn hơn. Tình thƣơng là nét đẹp tiềm ẩn có sức mạnh vĩ 

đại, là niềm hạnh phúc quý giá của mỗi con ngƣời. Cần biết trân trọng những gì ta 

có, yêu thƣơng và san sẻ để cuộc sống trở nên có ý nghĩa hơn. 

Ngày nào ta còn sống, tức là ta còn có cơ hội để cảm nhận hạnh phúc của cuộc 

đời. Vì vậy, chúng ta hãy chia sẻ lòng tốt và lòng nhiệt tình đối với ngƣời khác, một 

câu ngạn ngữ của Scotland nói rằng: Hãy sống thật h nh phúc khi b n còn đang sống 

– bởi vì b n chỉ có một lần sống duy nhất mà thôi. Thế còn bạn thì sao? Tôi thì sao? 

Liệu chúng ta có biết nhận ra những điều tƣơng tự? Mỗi ngày chúng ta có 24 giờ để 

sống, để yêu thƣơng và để phát hiện những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống. Hãy 

cho đi tình thƣơng để có thể cảm nhận cuộc sống một cách đầy đủ nhất, tuyệt vời 

nhất, tròn vẹn nhất, bạn nhé! 

 

       Nêu suy ng   c   em về câu t c ng : “U     ư c nh  ngu n”. 

 à  c   Nguy n Th  Thu An,  ọc s n  l p    ,  

tr ờng         Ng   , t n  Qu ng Ngã  

        
Lòng biết ơn đối với ngƣời thân khác từ xa xƣa đến nay vốn là truyền thống 

của dân tộc ta. Ông cha ta luôn nhắc nhở, dạy bảo con cháu phải sống ân nghĩa thủy 

chúng, đã nhận ơn của ai thì không bao giờ quên. Truyền thống đạo đức đó đƣợc thể 

hiện rõ nét qua câu tục ngữ: Uống nƣớc nhớ nguồn. 

Đây là một lời giáo huấn vô cùng sâu sắc. Lấy hình tƣợng “uống nƣớc” của 

một con ngƣời để nói đến ý nghĩa của câu tục ngữ. Mỗi khi một con ngƣời uống 

nƣớc. Đã có ai suy nghĩ rằng nguồn nƣớc này chảy từ đâu ra không? Từ hình ảnh ấy 

ngƣời xƣa luôn nhắc nhở chúng ta một vấn đề đạo đức sâu xa hơn: Ngƣời đƣợc thừa 

hƣởng thành quả lao động thì phải biết ơn ngƣời đã mang lại thành quả đó. Và chúng 

ta cũng hiểu rằng “uống nƣớc” là thừa hƣởng hoặc sử dụng thành quả lao động hoặc 
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đấu tranh của các thế hệ trƣớc. “Nhớ nguồn” là biết ơn những ngƣời làm ra thành quả 

đó. Hay nói cách khác, câu tục ngữ trên có ý nghĩa: là lời khuyên, lời nhắc nhở lớp 

ngƣời đi sau: những ai đã, đang và sẽ hƣởng thành quả thì phải biết ơn những ngƣời 

đi trƣớc, thế hệ trƣớc. 

Tại sao nhƣ vậy? Bởi vì tất cả những thành quả lao động từ của cải vật chất đến 

của cải tinh thần mà chúng ta đang hƣởng thụ không phải tự nhiên có đƣợc. Những 

thành quả đó là mồ hôi, nƣớc mắt và cả xƣơng máu của biết bao lớp ngƣời đã đổ 

xuống để tạo nên. Bát cơm ta ăn cũng là do công lao khó nhọc vất vả “một nắng hai 

sƣơng” của ngƣời nông dân trên đồng ruộng. Tấm áo ta mặc, ngôi nhà ta ở, cả những 

vật dụng hằng ngày ta tiêu dùng là do sức lao động cần cù, miệt mài của những thành 

tựu văn hóa nghệ thuật, những di sản của dân tộc còn để lại cho đời sau hôm nay là 

do công sức, bàn tay, khối óc của những nghệ sĩ nhân dân lao động sáng tạo không 

ngừng... Còn rất nhiều, nhiều nữa những công trình vĩ đại... mà ông cha ta làm nên 

nhằm phục vụ cho con ngƣời. Chúng ta là lớp ngƣời đi sau, thừa hƣởng những thành 

quả ấy, lẽ nào chúng ta lại lãng quên, vô tâm, không cần biết đến ngƣời đã tạo ra 

chúng ƣ? Một thời gian đằng đẵng sống trong những đêm dài nô lệ, chúng ta phải 

hiểu rằng đã có biết bao lớp ngƣời ngã xuống, quyết tâm đánh đuổi kẻ thù... để cho ta 

có đƣợc cuộc sống độc lập, tự do nhƣ hôm nay. Chính vì vậy, ta không thể nào quên 

những hi sinh to lớn và cao cả ấy. Có lòng biết ơn, sống ân nghĩa thủy chung là đạo lí 

làm ngƣời, đó cũng là bổn phận, là nhiệm vụ của chúng ta đối với cuộc sống của 

chúng ta. Tuy nhiên, lòng biết ơn không phải là lời nói suông mà phải thể hiện bằng 

hạnh động cụ thể. Nhà nƣớc ta đã có những phong trào đền ơn đáp nghĩa, xây dựng 

những ngôi nhà tình nghĩa cho các bà mẹ Việt Nam anh hùng, các gia đình thƣơng 

binh liệt sĩ. Việc đền ơn đáp nghĩa không chỉ là việc làm đơn thuần mà nó trở thành 

bài học giáo dục thiết thực về đạo lí làm ngƣời cho chúng ta. Cho nên mỗi ngƣời ai ai 

cũng cần phải có ý thức bảo vệ và phát huy những thành quả đạt đƣợc ấy ngày càng 

tốt đẹp hơn, có nghĩa là ta vừa là “ngƣời uống nƣớc” của ngày hôm nay vừa là 

“ngƣời uống nƣớc cho ngày mai”. Cũng từ đó ta càng thấm thía hiểu đƣợc rằng: cha 

mẹ, thầy cô cũng chính là ngƣời đã cho ta uống nƣớc, còn ta sẽ là ngƣời nhớ về 

nguồn cội của mình. Vì vậy, ta cần phải thực hiện tốt bổn phận làm con trong gia 

đình, bổn phận ngƣời học trò trong nhà trƣờng. Làm đƣợc nhƣ vậy tức là ta đã thể 

hiện đƣợc lòng biết ơn sâu sắc của mình đối với những ngƣời đã hi sinh, thƣơng yêu 

lo lắng cho chúng ta. Đây là một việc làm không thể thiếu đƣợc ở thế hệ trẻ hôm nay. 

Tóm lại, câu tục ngữ trên giúp ta hiểu rõ về đạo lí làm ngƣời. Lòng biết ơn là 

tình cảm cao quý và cần phải có trong mỗi con ngƣời. Vì vậy, chúng ta cần phải luôn 

trau dồi phẩm chất cao quý đó, nhất là đối với cha mẹ và thầy cô... Với những ai đã 

tạo ra thành quả cho ta hƣởng thụ. Lòng biết ơn mãi mãi là bài học quý báu và câu 

tục ngữ: Uống nƣớc nhớ nguồn có giá trị và tác dụng vô cùng to lớn trong cuộc sống 

của chúng ta. 
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        m  ãy g    t  c  câu nó : “Sách là ng        á     t diệt c a trí 

tuệ       ười”. 

 à  v  t c            ng N ung,  ọc s n  l p   ,  

tr ờng        ng  à,   àn  p ố Qu ng  r  

        
Tri thức, sự hiểu biết của mỗi con ngƣời ở đâu mà có. Những ngƣời tài giỏi 

cũng vậy, nhờ đâu mà họ có thể thành tài. Đó chính là do học hỏi trong đời sống xã 

hội và đặc biệt là qua sách vở. Sách có vai trò vô cùng quan trọng với trí tuệ con 

ngƣời. Chính vì vậy một nhà văn đã nói: Sách là ngọn đèn sáng bất diệt c a con 

ngƣời. Chúng ta hãy cùng nhau đi giải thích câu nói này. 

Chúng ta chắc chắn ai cũng đọc sách. Vậy sách là gì? Đối với tôi sách là ngọn 

đền sáng soi rọi, đƣa con ngƣời ra khỏi sự tối tăm, không hiểu biết. Sách giúp cho 

con ngƣời khám phá ra điều mới lạ. Sách là nơi chứa đựng trí tuệ con ngƣời, sự tinh 

hoa và tinh túy vô cùng quý giá. Có nhiều quyển sách lƣu giữ bao hiểu biết từ xa xƣa 

của tổ tiên ta. Nó có vô số tác dụng khác nữa. Nhà văn nói: Sách là ngọn đèn sáng 

bất diệt. Đó là ngọn đèn sáng không bao giờ tắt, lúc nào nó cũng tỏa sáng rực rỡ lung 

linh. Vậy câu nói trên đã khẳng định: “Sách là nguồn sáng bất diệt, là trí tuệ của con 

ngƣời”. Nó luôn bổ sung cho con ngƣời kiến thức, không bao giờ có thể hết đƣợc 

kiến thức, vì vậy sách mới là ngọn đèn sáng bất diệt. 

Đúng vậy, sách là ngọn đèn soi rọi cho chúng ta. Và nó là bất diệt. Nhƣng 

chúng ta cũng không thể nói mọi quyển sách đều là nguồn sáng bất diệt, trí tuệ của 

con ngƣời mà chỉ có những quyển sách tốt. Có những quyển sách có hại cho con 

ngƣời: sách kiếm hiệp, sách có nội dung phản động  Những quyển sách tốt không 

phải tự nhiên mà có, mỗi quyển sách chứa đựng những suy nghĩ, sự hiểu biết, những 

kinh nghiệm của con ngƣời. Đó là những quyển sách có giá trị thì đúng nhƣ lời nói 

trên. Bởi vì, những quyển sách có giá trị mà con ngƣời đúc rút trong sản xuất, trong 

chiến đấu, trong quan hệ xã hội  Sách là thứ vô cùng quý giá. Nó là thứ cần thiết 

cho mỗi con ngƣời. Nó thỏa mãn mọi sự hiểu biết cần thiết cho chúng ta.  i cũng có 

những điều tò mò, nếu không đƣợc biết nó thì thật khó chịu. Sách có thể giải thích 

nhiều vấn đề ta tò mò. Nó cũng thể hiện nhiều kinh nghiệm của nhân dân, tổ tiên ta 

ngày xƣa. 

Ta gặp đƣợc nhiều sách tốt, giúp ích cho mình. Nhƣ Bản luận cƣơng của Lê-

nin, Đƣờng cách mệnh của Hồ Chí Minh, thơ của Tố Hữu  Đó là những cuốn sách 

có giá trị, là ngọn đèn sáng bất diệt. Ta còn gặp đƣợc nhiều kinh nghiệm về mọi mặt 

qua ca dao, tục ngữ, thành ngữ... Nó ghi lại kinh nghiệm của nhân dân trong lao động 

sản xuất, trong đấu tranh xã hội  Nhiều loại sách bồi đắp tình cảm của gia đình cho 

chúng ta nhƣ ca dao, nó bồi đắp tình yêu quê hƣơng đất nƣớc  Còn loại sách mà 

chắc chắn mỗi ngƣời Việt Nam đều phải biết, đều phải nhớ là sách Lịch sử. Nó là 

sách giúp ta hiểu đƣợc lịch sử từ xa xƣa của dân tộc, những trang sách lịch sử vẻ 

vang của dân tộc mình. Rồi còn những cuốn sách về môn khoa học, đều chứa đựng 

trí tuệ của con ngƣời. Đến nay vẫn còn nguyên giá trị, giúp ta khám phá điều thú vị 

của vũ trụ bao la. Sách đúng thật là ngọn đèn sáng của trí tuệ. 

Vì những biểu hiện của sách ghi lại không chỉ có ích trong một thời mà còn có 

ích trong mọi thời. Những điều ghi lại trong sách truyền đến mãi sau này. Nếu biết 

giữ gìn trong đầu, quyển sách đó không thể biến mất. Để hiểu đƣợc hơn nữa nhiều 

kiến thức ta phải chăm đọc sách để vốn sống đƣợc phong phú, tri thức đƣợc mở 
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mang, lối sống đƣợc tốt hơn. Nhƣng để mở mang đƣợc ta phải biết chọn sách mà 

đọc. Cần phải biết tiếp nhận ánh sáng, trí tuệ của sách. Ví dụ nhƣ sách Văn học: Nó 

giúp ta hiểu đƣợc mọi mặt và biết cách nói năng; sách Giáo dục công dân giúp ta về 

mặt đạo đức  Sách thật sự là ngọn đèn sáng bất diệt c a trí tuệ con ngƣời. Đấy là 

điều đƣợc mọi ngƣời thừa nhận. Chính vì vậy mà có ý kiến khẳng định rằng: Không 

có sách thì không có tri th c. 

Mỗi ngƣời chúng ta phải biết quý trọng những quyển sách. Nơi đem lại cho 

con ngƣời chúng ta tri thức. Sách còn bồi đắp cho ta tình cảm, nó làm cho tình cảm 

của mỗi ngƣời thêm sâu đậm. Nó còn là nguồn giải trí cho niềm vui. Đúng thật: Sách 

là ngọn đèn sáng bất diệt c a trí tuệ c a con ngƣời. Tôi luôn có gắng để tiếp thu 

những gì sách dạy. Và tôi luôn chăm chỉ đọc sách. 

 

       Nêu suy ng   c   em về tìn    n trong cuộc sống. 

 à  v  t c     n  Nguy n Ngọc Y n,  

 ọc s n  l p 9D, tr ờng       o    ,  

  àn  p ố N n   ìn , t n  N n   ìn  

        

Cuộc sống nhƣ một trò chơi ghép hình, những mảnh ghép là một thứ tình cảm 

sâu sắc. Trái tim của mỗi ngƣời chỉ đẹp hơn khi biết chia sẻ những cảm xúc, giúp đỡ 

nhau. Vì vậy bức tranh chỉ thực sự hoàn thiện khi ta biết chọn đúng những mảnh 

ghép, ghép vào đúng chỗ trong trái tim. Tình yêu có thể đến, cũng có thể ra đi bất cứ 

khi nào, nhƣng tình bạn vẫn mãi ở bên cạnh, xuất hiện khi ta cần nó nhất. Và đối với 

chúng ta, lứa tuổi mƣời lăm biết bao ƣớc mơ và hoài bão thì một ngƣời bạn thân luôn 

luôn đƣợc chào đón, và trong cuộc sống lúc này chúng ta đã có những ngƣời bạn thật 

tốt, chúng ta nên yêu quý họ  

Chúng ta không thể biết tình bạn xuất phát từ lúc nào, nhƣng chúng ta biết 

đƣợc rằng cuộc sống sẽ thật tẻ nhạt khi không có bạn. Tình bạn nhƣ sợi chỉ bằng 

vàng nối trái tim toàn thế giới. Có lẽ, khi Thƣợng đế tạo ra một vùng đất, nơi ấy có 

con ngƣời thì Ngài đã thêm vào đó những thứ tình cảm để gắn kết mỗi ngƣời lại với 

nhau, và tình bạn là một trong những tình cảm ấy. Theo tiếng  nh “tình bạn” đƣợc 

dịch là “friendship”, “con thuyền của tình bạn”, ở đây chiếc thuyền đƣợc xem nhƣ 

một chiếc ghe nhỏ, nó đƣợc tạo nên từ những miếng gỗ đóng chặt vào nhau. Thiên 

nhiên với muôn vàn thách thức, bão táp, phong ba có thể lật đổ chiếc thuyền bất cứ 

lúc nào nếu chiếc thuyền ấy thiếu đi những miếng gỗ, và tình bạn cũng vậy. Tình bạn 

chỉ kết thúc khi ta không có sẻ chia, không có sự tƣơng đồng, khi ta ích kỉ, nhỏ nhen, 

khi ta chỉ biết đến mình. Chín năm học, một chặng đƣờng dài để chúng ta học cách 

chung sống với mọi ngƣời. Chúng ta đã có những ngƣời bạn, tình bạn của ta cũng 

đẹp biết bao! Đôi lúc nó xanh mát nhƣ bầu trời, phẳng lặng nhƣ một dòng sông  

nhƣng đôi khi nó âm u, tối đen nhƣ thành phố lúc không đèn, không trăng, nhƣ 

những con sóng dữ dội lúc biển động. 

Chắc hẳn, ai cũng biết đƣợc tình bạn của hai nhà nho, nhà thơ nổi tiếng ở nƣớc 

ta là Nguyễn Khuyến và Dƣơng Khuê. Nguyễn Khuyến đã đau xót, khóc thƣơng cho 

ngƣời bạn của mình. Và bài thơ Khóc Dƣơng Khuê đƣợc ông sáng tác diễn tả những 

cảm xúc đau thƣơng, tiếc nhớ về sự ra đi đột ngột của ngƣời bạn, nhớ về những kỉ 

niệm đẹp của một tình bạn mà cảm thấy đau đớn và cô đơn. Mỗi câu thơ, vần thơ của 

ông thấm đầy lệ, khiến chúng ta phải xót xa, nuối tiếc về một tình bạn đẹp của ông: 
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Rƣợu ngon không có b n hiền 

Không mua không phải không tiền không mua 

Câu thơ ngh  đắn đo không vi t 

Vi t đƣa ai, ai bi t mà đƣa 

Giƣờng kia treo cũng h ng hờ 

Đàn kia gảy cũng ngẩn ngơ ti ng đàn. 

Sáu câu thơ này để lại ấn tƣợng nhất trong lòng đọc giả, sáu từ “không” kết 

hợp với hai từ láy “hững hờ”, “ngẩn ngơ” nói lên tiếng lòng của nhà thơ. Khi không 

có bạn để sẻ chia thì mọi thứ nhƣ vô vị, nó nhƣ một món canh không đƣợc nêm nếm. 

Sẽ thật là buồn khi không có ngƣời tri âm, thấu hiểu suy nghĩ của mình. Và tình bạn 

đối với Nguyễn Khuyến đẹp biết nhƣờng nào! Ngƣợc về quá khứ chúng ta biết đƣợc 

tình bạn đẹp của Nguyễn Khuyến và Dƣơng Khuê, quay trở về hiện tại ta biết thêm 

tình bạn đẹp của “Lƣu Bình – Dƣơng Lễ”. Chúng ta còn biết đến tình bạn giữa “  

Byuh và   Trâm” – hai ngƣời bạn một đôi chân. Chẳng có gì thay thế đƣợc tình bạn 

của hai cậu bé ấy, không ngại những chặng đƣờng xa khi cõng bạn đến trƣờng, 

không xa lánh bạn khi bạn tật nguyền, giúp bạn, giúp bằng tất cả khả năng của mình, 

trái tim của   Byuh đã làm rung động biết bao nhiêu ngƣời, dạy họ phải biết sống vì 

mọi ngƣời, yêu mọi ngƣời nhƣ yêu chính bản thân mình. 

Tuổi học trò hồn nhiên với bao giấc mơ, kí ức đẹp nhất của một tuổi hoa là 

những ngƣời bạn, những ngƣời luôn sát cánh bên bạn. Thật sự khó có thể dùng một 

từ nào để nói về tình bạn, không một từ nào có thể diễn tả đƣợc ý nghĩ sâu sắc của 

“tình bạn”. Tình bạn nhẹ nhàng, mát dịu nhƣ cơn gió mùa thu, khiến lá vàng xao 

động, ấm áp nhƣ tia nắng mặt trời, soi rọi từng ngõ ngách trong trái tim. Tình bạn là 

sự thấu hiểu lẫn nhau, sẵn sàng ngồi cạnh nhau khi khó khăn, không ích kỉ, không vụ 

lợi, cùng nhau đối mặt với cuộc sống, giúp đỡ nhau vƣợt qua khó khăn. Đôi khi cuộc 

sống không nhƣ ta muốn, có những tình bạn vụ lợi, lợi dụng, đối xử với nhau không 

bằng con tim mà bằng sự ganh ghét. Những điều ấy sẽ đánh mất đi nét đẹp thật sự 

của tình bạn. Ở đời, khi đã mất đi một cái gì đó khi ấy ta mới hối tiếc. Thôi thì ta hãy 

học cách tiếp nhận và gìn giữ cái hiện tại, đừng nuối tiếc về quá khứ, hãy đối xử với 

những ngƣời bạn của mình bằng sự chân thành từ đáy con tim. Hãy luôn tin tƣởng 

rằng: “Bất kì một ngƣời b n tốt nào cũng đã từng là một ngƣời xa l . Ta c  mở lòng 

chào đón mọi ngƣời đ n với ta... vì chỉ khi ta mở cánh cửa c a lòng tin, ta mới có thể 

mở cánh cửa tình b n. Khi ta trao đi tất cả bằng sự chân thật c a mình khi ấy ta sẽ 

nhận đƣợc nh ng món quà lớn lao c a Thƣợng đ ”. Ngƣời ta nói: “Tình yêu mù 

quáng, còn tình b n thì l i giúp ta sống tốt hơn”, bởi một ngƣời bạn thật sự, sẽ bƣớc 

vào cuộc sống của ta khi mọi ngƣời bƣớc ra... sẽ cho ta thấy đâu là đúng, là sai... sẽ 

bên ta để cùng vƣợt qua thử thách cuộc đời. 

“Rồi một ngày mỗi đứa đi một đƣờng, mỗi chí hƣớng, giấc mơ tình yêu. Bạn 

ơi! Xin nhớ rằng buồn vui có tôi luôn bên bạn chia sẻ”. Đúng vậy, tình bạn luôn là 

thứ tình cảm đẹp nhất, quý giá nhất. Hãy biết quý trọng những ngƣời bạn bên cạnh 

chúng ta, cuộc sống dù ngắn hay dài thì cũng nên trân trọng tất cả những tình bạn 

đẹp. Hãy vẽ nên một thiên sử về tình bạn, tô lên nó bằng những màu sắc yêu thƣơng 

và màu sắc quan tâm. Vì bức tranh tình bạn sẽ luôn in sâu vào con tim mỗi chúng ta, 

theo ta suốt chặng đƣờng của cuộc đời. Hãy làm cho mỗi ngày mới – ngày đầu tiên 

cho phần còn lại của cuộc sống... đều tràn ngập tiếng cƣời của bạn và tôi! 
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            t  c  câu t c ng  s u đây: “  ặ   ế              ũ    á  ”. 

 m  ãy l y l c  s  đ u tr n  c ống g  c ngo   xâm c    ân tộc 

t  để làm sáng tỏ câu t c ng  trên. 

 à  v  t c   Nguy n   u   ng,  ọc s n  l p 7A,  

tr ờng       r ng  àng, t n  Tây Ninh 

        

Văn học dân gian là kho tàng quý báu của dân tộc ta. Trải qua nhiều thế hệ nó 

vẫn là nền tảng của nền văn học Việt Nam, đã ghi lại những kinh nghiệm sản xuất, 

đấu tranh, những trang sử vẻ vang, ca ngợi truyền thống tốt đẹp của cha ông chúng 

ta. Những câu ca dao, tục ngữ này mãi mãi là tấm gƣơng sáng cho chúng ta noi theo. 

Một trong số các câu tục ngữ cho ta thấy tinh thần đấu tranh của dân tộc Việt Nam: 

Giặc đ n nhà đàn bà cũng đánh. 

Để hiểu r  đƣợc truyền thống đấu tranh anh dũng của dân tộc và tự hào hơn 

nữa về Tổ quốc mình, chúng ta cùng đi vào phần giải thích và chứng minh câu tục 

ngữ trên. 

  nghĩa từ “giặc” ở đây đƣợc nhân dân ta sử dụng rất thông thƣờng để ám chỉ 

kẻ nào đã phá hoại cuộc sống yên lành của ngƣời dân. 

“Giặc” là một đạo quân hùng hổ xâm lƣợc một nƣớc để cƣớp quyền cai trị, vơ 

vét tài sản của nhân dân, tài nguyên thiên nhiên của nƣớc đó. Tên “giặc” này thẳng 

tay giết hại nhân dân và những kẻ chống đối lại “hắn”. 

“Nhà” là nơi trú ẩn, nơi sinh sống của những gia đình hay nói cách khác nó là 

nơi đem lại nguồn hạnh phúc cho con ngƣời. Trong câu tục ngữ trên nhân dân ta có ý 

nói “nhà” thay cho một quốc gia, lãnh thổ đã đƣợc phân định r  ràng. “Căn nhà” của 

hàng vạn “ngôi nhà” nhỏ bé chứa hàng triệu dân chúng đang sống yên lành. 

“Giặc đến nhà”, tên “giặc” này tƣợng trƣng cho một quốc gia hùng mạnh đến 

xâm lƣợc một quốc gia nhỏ bé gieo bao nhiêu tang tóc cho nhân dân. 

Từ nghìn xƣa, ngƣời phụ nữ Việt Nam với những nét dịu dàng của Á Đông và 

thuần túy của Á Đông, quanh năm chỉ biết quanh quẩn nơi xó bếp, đảm đang chăm 

sóc hạnh phúc cho chồng, cho con. Với cái nhìn của xã hội phong kiến, ngƣời phụ nữ 

với mọi quyền lợi thiết thực đều bị tƣớc đoạt, là một hạng ngƣời mà bị xã hội coi rẻ 

khinh miệt. Thế nhƣng, khi ngoại xâm đe dọa nền độc lập của đất nƣớc, phụ nữ Việt 

Nam với một ý chí vững vàng, một lòng yêu nƣớc nồng nàn đã đứng lên góp phần 

cùng nam giới để chống lại và chiến thắng bọn xâm lƣợc, làm rạng danh tên tuổi 

ngƣời phụ nữ Việt Nam. 

Họ đứng lên chống lại tên giặc vào “nhà”. Họ sẵn sàng đánh trả, đem công sức 

nhỏ bé của mình ra bảo vệ đất nƣớc. Truyền thống đó không bao giờ phai mờ qua 

lịch sử đấu tranh của dân tộc. 

Chúng ta còn nhớ chiến công oanh liệt của Hai Bà Trƣng khi Tô Định đem 

quân xâm lƣợc đất Giao Chỉ – một vùng đất giàu có, Trƣng Trắc đã đánh tan giặc 

ngoại xâm “đền nợ nƣớc, trả thù nhà”. Biến căm thù thành hành động, Trƣng Trắc 

đem hết sức lực quyết tâm phá thành, đem chiến thắng về cho đất nƣớc. Tuy mới làm 

chủ đất nƣớc đƣợc ba năm nhƣng Bà đã làm nức lòng dân chúng. Chứng tỏ khả năng 

của ngƣời phụ nữ vẫn có thể đảm đƣơng việc lớn. Không thiếu ngƣời phụ nữ tiếp tục 

truyền thống đó. Một Triệu Thị Trinh, một Lê Chân đã làm rạng danh ngƣời phụ nữ 

đất Việt. 
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Khi đất nƣớc rơi vào tay thực dân Pháp, nối tiếp truyền thống của dân tộc và 

niềm tin ở Đảng, những ngƣời con gái Việt Nam lại dũng cảm đi vào cuộc chiến đấu. 

Võ Thị Sáu – ngƣời con gái anh hùng của miền Đất Đỏ, 16 tuổi đã làm giặc 

khiếp sợ. Lúc chết, chị vẫn bình tĩnh, hiên ngang, nhặt lấy bông hoa lê-ki-ma cài lên 

mái tóc, khắc đậm thêm hình ảnh của ngƣời con gái Việt Nam. 

Qua nhiều cuộc đấu tranh gian khổ trong những ngày chống Mĩ lại có những bà 

mẹ vừa đảm đang việc nhà, lại giỏi việc nƣớc. 

Chị Út Tịch là hình ảnh của một bà mẹ sáu con quyết tâm đánh thắng giặc Mĩ. 

Trong cả những ngày mang thai chị cũng không chịu bỏ qua một trận đánh nào, bởi 

vì chị không muốn những đứa con của chị phải chịu cực khổ nhƣ cuộc đời chị. Chính 

lòng thƣơng yêu lo lắng cho tƣơng lai thế hệ trẻ nói chung và những đứa con của chị 

nói riêng đã đƣa chị đến quyết tâm trong chiến đấu. 

Chị Ràng (Sứ) ngƣời con gái của Hòn Đất kiên cƣờng đã từng bảo vệ đồng chí 

của mình để họ tiếp tục đánh tan quân xâm lƣợc. 

Còn nhiều, còn nhiều nữa, những tấm gƣơng hi sinh cao cả của ngƣời phụ nữ 

trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mĩ đã chứng minh hùng hồn cho 

câu tục ngữ đầy ý nghĩa về truyền thống đấu tranh của phụ nữ Việt Nam, xứng đáng 

với danh hiệu mà Bác Hồ phong tặng: “ nh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang”. 

Truyền thống cao đẹp của ngƣời phụ nữ Việt Nam từ trong chiến đấu đã phát 

huy mạnh mẽ trong thời bình, khi đất nƣớc đi vào công cuộc xây dựng. Ngày nay, 

trong công cuộc đổi mới của đất nƣớc, ngƣời phụ nữ không những “đảm việc nhà” 

mà còn “giỏi cả việc nƣớc”. Kĩ sƣ, bác sĩ, diễn viên, ca sĩ  là phụ nữ xuất hiện ngày 

càng nhiều. Họ xung phong đến với những vùng đất xa xôi để “chiến đấu” với bọn 

giặc lạc hậu, góp phần cùng nhân dân đẩy mạnh công cuộc xây dựng xã hội chủ 

nghĩa. 

Tóm lại, câu tục ngữ trên đã để lại cho chúng ta một tấm gƣơng r  nét nhất, 

phản ánh sâu sắc tinh thần chống giặc quả cảm của dân tộc trong đó có sự đóng góp 

của những ngƣời phụ nữ Việt Nam, để lại cho lịch sử đấu tranh của dân tộc ta những 

chiến tích lẫy lừng chấn động địa cầu và góp phần vào công cuộc giải phóng dân tộc, 

mang lại nền độc lập tự do cho chúng ta. Ngƣời phụ nữ Việt Nam thật đáng biểu 

dƣơng và ca ngợi. 

Tự hào với lịch sử đấu tranh của dân tộc, còn ngồi dƣới mái trƣờng xã hội chủ 

nghĩa này, em nguyện cố công ra sức học tập và phát huy mạnh mẽ những truyền 

thống quý báu của dân tộc. Sẵn sàng dấn thân vào những gian khổ nhất mỗi khi Tổ 

quốc cần đến: 

N u đƣợc chọn h t giống để mùa sau  

N u lịch sử chọn ta làm điểm tựa  

Vui g  hơn làm ngƣời lính đ  đầu  

Trong đêm tối tim ta làm điểm tựa. 

(Bài ca xuân    – Tố Hữu) 
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 uy ng   c a anh (ch ) n   t   nào về câu nói c a Peter Marshell: 

                  ư c cu    ời không ngh ch c nh, hãy nh  r ng 

cây s i trở nên m nh mẽ  r      ó   ượ     k    ư     ì         

 ư i áp l c. 

 à  v  t c    à Nguy n Kim Y n 

 r ờng THCS Nguy n Du – Thành phố Bà R a,  

t nh Bà R a –   ng  àu 

        
Chắc hẳn thuở bé ai cũng đã đƣợc chơi hoặc cầm trên tay mình những món đồ 

rất giản dị nhƣ: búp bê, xe hơi, bong bóng  và trong số đó, “lật đật” là một món đồ 

chơi tuy đơn giản mà lại tràn ngập ý nghĩa cuộc sống. Nào chúng ta hãy tua lại dòng 

kí ức mà xem, phải chăng khi một cô bé chẳng may làm trƣợt chú lật đật, thì ngay 

tức khắc nó lại đứng lên một cách kiêu hãnh, cho dù lật đật có bị xào xáo, đẩy đƣa, 

rơi rớt nhƣng không lâu sau, nó lại tự mình đứng lên mà không cần một ai giúp đỡ. 

Cũng giống nhƣ thế khi một ngƣời đang ở tận cùng của sự tuyệt vọng hay thất bại 

hay buồn bã, nếu trong lòng họ có một sự kiên định, ý chí, nghị lực tiến lên phía 

trƣớc thì mọi trở ngại, e dè đều sẽ bị xua tan đi hết. Và để khuyên răn mọi ngƣời nên 

hình thành cho mình một lòng kiên định, một ý chí quyết tâm vững vàng, nhà triết 

học Peter Marshall đã nói: Khi chúng ta mong ƣớc cuộc đời không nghịch cảnh, thì 

hãy nhớ rằng cây sồi trở nên m nh mẽ trong gió ngƣợc và kim cƣơng h nh thành 

dƣới áp lực. Câu nói chính là một nhận định “vàng” cho xã hội loài ngƣời chúng ta. 

Ta cũng hiểu, cuộc đời khó có thể tránh đƣợc những “nghịch cảnh” xảy ra. Đó 

chính là khi ta vấp ngã, khi ta thất bại, tuyệt vọng vô cùng tận, tƣởng chừng nhƣ 

chấm hết, khi đó ta không đủ bản lĩnh, đủ sức mạnh để chống chọi và chiến đấu tiếp. 

Mọi khó khăn, gian nan đều đến một cách nhanh chóng và con ngƣời thì lại càng 

không muốn nó xuất hiện. Nhƣng những lúc nhƣ thế, ta hãy nhớ rằng cây sồi trở nên 

m nh mẽ trong gió ngƣợc và kim cƣơng h nh thành dƣới áp lực. Với một hình ảnh 

thật – cây sồi, thƣờng dùng để lấy gỗ và làm đồ nội thất, bên cạnh đó “cây sồi” còn là 

loài cây đƣợc rất nhiều nhà văn đƣa vào bài văn, đoạn văn để làm “chứng cứ” cho 

một nghị lực kiên cƣờng, không gục ngã trƣớc những khó khăn và vƣợt qua mọi thử 

thách. Bởi “cây sồi” là một loài cây đƣợc xem nhƣ một vị thần cao tuổi đã chứng 

kiến và chịu tác động của biết bao đổi thay từ thiên nhiên trong suốt một quá trình 

lâu dài. Chính vì thế nó là một loài cây tƣợng trƣng cho sự mạnh mẽ, không gục ngã 

và “trƣởng thành” hơn so với nhiều loài cây khác. Còn đối với kim cƣơng, bằng kiến 

thức đơn giản ta có thể biết kim cƣơng đƣợc hình thành dƣới độ sâu khoảng hơn 

100km, nơi có áp suất rất cao và nhiệt độ lên đến hơn 10.000
0
C. Và dần theo thời 

gian, bằng tác động tự nhiên và sự mài giũa dƣới bàn tay con ngƣời, một vật thể quý 

giá hơn bao giờ hết đã đƣợc hình thành. Bằng hai hình ảnh tƣợng trƣng “cây sồi” và 

“kim cƣơng”, Peter Marshell muốn nhắc nhở mọi ngƣời không nên nản chí dù cho 

gặp phải những khó khăn, gian nan trong cuộc sống, đó là ý chí, nghị lực mà trong 

mỗi bản thân con ngƣời cần phải tồn tại đức tính tốt đó. 

Không cần suy nghĩ xa xôi, ý chí nghị lực của một con ngƣời đã đƣợc hình 

thành rõ nhất ngay từ khi còn đi học, chẳng hạn nhƣ bạn gặp một bài toán khó suy 

nghĩ mãi chẳng ra, lúc đó sẽ có hai loại ngƣời, một là vứt sang một bên không mảy 

may tìm tòi cách giải, loại ngƣời thứ hai đó chính là một đầu bút sẽ bị cắn và một não 

bộ đang đƣợc hoạt động linh hoạt. Chính hành động đó đã rèn giũa dần nên một con 
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ngƣời biết vƣợt qua mọi khó khăn dù là nhỏ hay lớn trên đƣờng đời của mình. Hoặc 

trong công việc, đâu phải ai vừa tốt nghiệp đại học bƣớc chân ra đƣờng là có cái 

nghề để làm, họ phải ngày một ngày hai dần dần đi làm việc này thử việc kia, học tập 

kinh nghiệm, xem công việc nào thích hợp với mình để mà gắn bó cả đời. Và đó 

chính bản thân ta đã mở đƣờng cho cơ hội thành công ngày càng gần hơn với bản 

thân mình. Ngƣời ta thƣờng nói: Thành công không có ngh a là chƣa từng thất b i. 

Đúng vậy, hẳn ai cũng biết nhà văn trứ danh O. Henri của nƣớc Mĩ chƣa từng đƣợc 

hƣởng một sự giáo dục nào, thuở nhỏ còn lại phải đi chăn bò, chăn dê, làm đủ mọi 

thứ việc  nhƣng nhờ vào ý chí kiên cƣờng, vững vàng lập trƣờng và nghị lực phi 

thƣờng của ông, giờ đây ông đã trở thành một trong những nhà văn học nổi tiếng 

nhất nƣớc Mĩ. Các tác phẩm văn học của O. Henri đƣợc nhiều ngƣời nghiên cứu và 

trở thành sách bắt buộc phải học ở đại học, tác phẩm Chi c lá cuối cùng của ông mà 

chúng ta đƣợc học ở sách Ngữ văn lớp 8 cũng là một tác phẩm rất hay và ý nghĩa.  

Cho tôi hỏi bạn một điều nhé, nếu nhƣ đƣợc chọn giữa một cuộc sống đầy gian 

nan, trắc trở, gặp nhiều khó khăn, thử thách và một cuộc sống thảnh thơi, nhàn rỗi 

không việc gì làm thì bạn chọn điều nào? Nếu đó là tôi, tôi sẽ chọn cảnh sống thứ 

nhất, vì một khi cuộc đời của bạn có những “nghịch cảnh” đƣợc hiểu là khó khăn, 

gian nan đầy thử thách thì bạn sẽ càng gặt hái đƣợc nhiều thành công hơn và khi đó 

bạn sẽ không hề cảm thấy bản thân mình vô dụng, bất tài. Bên cạnh đó, khi bạn đối 

mặt với những điều trắc trở, phải chiến đấu với nhiều thành phần bên ngoài xã hội thì 

bạn sẽ biết quý trọng thời gian của mình hơn. Đó cũng là lí do tại sao một tuần ta đi 

làm năm ngày và đƣợc nghỉ ngơi hai ngày. Và trong khoảng thời gian đƣợc nghỉ đó 

chính là thiên đƣờng để tận hƣởng thỏa đáng với bao công sức, trí tuệ mà chúng ta đã 

bỏ ra cho năm ngày làm việc mệt nhọc trƣớc kia. Ý chí, nghị lực là một đức tính con 

ngƣời cần phải luôn sở hữu đƣợc, bởi khi đó mọi gian khó xảy ra với bản thân ta đều 

chỉ là nhỏ nhặt. Nếu nhƣ bạn lần đầu thất bại, nhƣng bạn vẫn vững bƣớc đặt niềm tin 

vào mục đích mà mình đã đặt ra thì cho dù kết quả có ra sao, bản thân mình đã học 

đƣợc một cách vƣợt qua thử thách của cuộc đời và khi những tác động xung quanh 

lại khiến ta phải chùn bƣớc thì lúc đó, không gì là không thể đối với ta. Nhƣng với 

những ngƣời suốt ngày chỉ biết than thở, trách móc và chán nản với khó khăn của 

mình thì cho dù có than thở tới đâu cũng không tài nào mà “tới đích” đƣợc. Hẳn 

trong số chúng ta ai cũng biết anh chàng Nick Vujicic không đầy đủ tứ chi, bằng tất 

cả ý chí và nghị lực vƣơn lên của bản thân mình, mặc dù không đƣợc may mắn nhƣ 

bao ngƣời khác nhƣng anh đã biết cách tự tạo ra “may mắn” cho bản thân mình. Lúc 

nhỏ Nick đƣợc bố mẹ hỗ trợ rất nhiều: dạy bơi, dạy đánh máy  và anh đã đi qua 

đƣợc 34 quốc gia trên toàn thế giới, giảng thuyết trong rất nhiều diễn đàn và tiếp xúc 

với rất nhiều ngƣời dân ở mọi nƣớc. Nick đã có một câu nói rất nổi tiếng nhƣ tiếp 

thêm sức mạnh cho nhiều ngƣời khác xung quanh mình: “Tôi nhận ra v  sao Thƣợng 

đ  l i t o ra h nh hài tôi nhƣ th  này: Để mang l i hi vọng và niềm tin cho ngƣời 

khác”. Và bản thân tôi, tuy là một con ngƣời lành lặn và may mắn hơn bao ngƣời 

khác nhƣng vẫn phải cúi đầu cảm phục với tinh thần lạc quan và ý chí vƣơn lên của 

anh chàng Nick này. Với một ngƣời có ý chí, nghị lực vƣợt qua mọi gian nan, thử 

thách thì luôn đƣợc mọi ngƣời nể phục, đồng thời giúp nâng cao giá trị của bản thân, 

không ai có lí do để khinh thƣờng, chà đạp lên bản thân ta để từ đó, mọi mơ ƣớc, 

hoài bão của mình sẽ không còn cách xa là bao, vì con đƣờng ngắn nhất dẫn đến sự 

thành công cần có ngƣời bạn đồng hành mang tên “ý chí, nghị lực”.  
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Thế đấy, nhƣng bên cạnh những con ngƣời tràn đầy nhựa sống, tràn đầy sức 

mạnh, ý chí vƣơn lên, không gục ngã trƣớc khó khăn thì đâu đó trong xã hội này vẫn 

còn có một số thành phần vô trách nhiệm với bản thân, không có ý chí đạt đến ƣớc 

mơ của mình. Trong hơn bảy tỉ ngƣời trên toàn thế giới, số ngƣời thất bại trƣớc mục 

tiêu của mình không ít, nhƣng quan trọng là họ có biết đứng lên bằng đôi chân của 

mình và làm lại từ đầu hay không. Một số thanh niên ngày nay hùa theo phong trào 

ăn chơi lêu lổng, ỷ lại vào của cải, tiền bạc của gia đình mà không định hƣớng tƣơng 

lai cho bản thân. Để rồi khi thất bại trong lĩnh vực nào đó, lại không biết cách vực 

dậy để đi tiếp, thế là thất bại nối tiếp thất bại. Giới trẻ ngày nay, khi vấp ngã một tí 

thì không biết mạnh mẽ, khắc phục để tiến về tƣơng lai mà chỉ biết đứng lại than thở, 

phô trƣơng cho ngƣời khác xem (hiện tƣợng bày tỏ mọi tâm trạng lên mạng xã hội) 

để rồi nhìn lại, ta đã tốn không biết bao nhiêu thời gian   

Một ngƣời có ý chí, nghị lực chắc chắn luôn đạt đến mọi điều thành công và tốt 

đẹp, cũng giống nhƣ câu danh ngôn Nam Phi đã khuyên: Hãy hƣớng về phía mặt 

trời, bóng tối sẽ ngả về phía sau lƣng b n. Đúng thế, hãy luôn hƣớng về phía ánh 

sáng, đích đến chắc chắn cũng sẽ là một nơi thật sáng đúng với con đƣờng bạn đang 

đi. Câu nói của nhà triết học Peter Marshell, đã đem đến một bài học rất ý nghĩa cho 

mọi ngƣời và đó cũng nhƣ là nguồn động lực vô hình thôi thúc mọi ngƣời phải biết 

sống có ý chí, nghị lực, mạnh mẽ, không ngại gian khó mà vƣợt qua tất cả, cuộc đời 

cho ta nhiều ngã rẽ, để không đi đƣờng này thì ta có thể đi đƣờng khác. Bên cạnh đó, 

những ai đang gục ngã thì hãy cố gắng vững tin vào ƣớc mơ, mục đích của mình, vực 

dậy tinh thần và rèn luyện bản thân ta trở nên mạnh mẽ, phi thƣờng hơn và khiến bản 

thân mang một tầm cao nhất định trong xã hội. Có ai đó đã nói rằng “không gì là 

không thể” vì thế tƣơng lai đang chờ chúng ta, không gì có thể làm chùn bƣớc ta 

đƣợc. 

Nếu bạn đã quyết định lựa chọn một hạt giống gieo xuống đời mình, thì tôi tin 

rằng ánh bình minh vẫn luôn háo hức chờ đón hạt giống của bạn nảy mầm. Cũng nhƣ 

khi ta đã đặt mục tiêu cho đời mình thì thành công luôn chờ đợi bạn ở một địa điểm 

nào đó mà ta không hay biết, quan trọng là trên con đƣờng đầy gian nan để đến thành 

công ấy, bản thân chúng ta phải có nghị lực vững bền, tin vào bản thân, mặc dù 

không biết sẽ thất bại đến bao nhiêu lần nhƣng vẫn hãy cứ bƣớc tiếp con đƣờng ấy. 

Vì cây sồi trở nên m nh mẽ trong gió ngƣợc và kim cƣơng h nh thành dƣới áp lực 

nên hãy cứ kiên cƣờng, nghị lực vƣợt qua mọi trở ngại của đƣờng đời, thành công sẽ 

theo đuổi bạn cho dù bạn là ai, bạn ở đâu và bạn làm gì. Peter Marshell đã tạo nên 

một “câu triết lí vàng” chạm đến ƣớc mơ, hoài bão của bao bạn trẻ và thúc giục họ 

tiến tới thành công. 
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       Hãy bình luận qu n đ ểm sống trong đo n t ơ s u: 

Ta hay chê r ng cu    ời méo mó 

Sao không tròn ngay t  trong tâm? 

  t  p ôm cho nh ng h t n y m m 

  ư      i t   ư    ì    ì  á   sáng 

Nếu t t c   ườ    ờ       r    á   

Thì ch c gì ta nh    ược ra ta? 

A   r     ờ   ũ    ó     tiến xa 

Nếu có kh           ì    ứng d y 

H          ũ     ư   u trời này v y 

 â      dành cho m t riêng ai. 

( r c        –   u Qu ng   ) 

 à  v  t c     ó    Quyên 

L p 9/  tr ờng THCS Bình Tây, Quận  ,  

  àn  p ố          n  

        

Mỗi chúng ta nhƣ một vòng tròn bị khuyết. Ta lăn mãi trên đƣờng đời với 

những vấp ngã, chông chênh. Ta mơ ƣớc đƣờng đời bằng phẳng và ta là một vòng 

tròn hoàn hảo để đi đến thành công dễ dàng hơn. Nhƣng ta đâu biết cuộc đời vốn 

phải gặp thử thách gian lao. Vì thế, ta phải biết mình tự vƣợt qua nó, nhƣ một đoạn 

thơ đã nhắn gửi: 

Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó 

Sao không tròn ngay tự trong tâm? 

Đất ấp ôm cho nh ng h t nảy mầm 

Nhƣng chồi tự vƣơn m nh t m ánh sáng 

N u tất cả đƣờng đời đều trơn láng 

Thì chắc gì ta nhận đƣợc ra ta? 

Ai trong đời cũng có thể ti n xa 

N u có khả năng tự m nh đ ng dậy 

H nh phúc cũng nhƣ bầu trời này vậy 

Đâu chỉ dành cho một riêng ai. 

Đoạn thơ ngắn nhƣng đã gợi cho chúng ta nhiều điều đáng suy nghĩ. “Cuộc đời 

méo mó”. Vì nó luôn ẩn chứa những vất vả, thách thức của con ngƣời, khiến con 

ngƣời dễ dàng gục ngã. Nhƣng nếu ta chỉ trách cứ, đổi lỗi cho cuộc đời thì chỉ ta cảm 

thấy mệt mỏi. Thay vì vậy, ta hãy “tròn ngay từ trong tâm”. Ta hãy phấn đấu vƣơn 

lên, tự đứng dậy sau thất bại, ta sẽ tìm thấy thành công và “hạnh phúc”. Vì thành 

công, hạnh phúc không là món quà tặng riêng ai, ai biết nỗ lực, khẳng định bản thân 

bằng chính sức mình sẽ có đƣợc món quà đó. Đoạn thơ đã đem đến cho chúng ta bài 

học cuộc sống ý nghĩa: phải biết tự đấu tranh với những khó khăn, thất bại, phải biết 

chấp nhận chúng và tự hoàn thiện mình, hạnh phúc sẽ mỉm cƣời với bạn. Và đó cũng 

chính là quan niệm sống cần có của con ngƣời nếu muốn chạm tay vào hạnh phúc. 

Cuộc sống là hành trình dài chinh phục hạnh phúc. Và vì vậy, ta cần đứng lên 

bằng chính đôi chân và sức lực của bản thận. Ngay cả chồi non cũng mang lại cho 

chúng ta bài học từ cuộc sống. Đất nuôi sống chúng ta nhƣng muốn nhìn thấy mặt 

trời, chúng phải tự bén rễ sâu vào lòng đất và cố gắng vƣơn mình phát triển từng 

ngày. Chúng ta cũng vậy. Cuộc sống ban cho ta cuộc đời và những cơ hội sẵn có. 
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Chúng ta phải tự nắm bắt cơ hội và sử dụng khả năng của mình. Nhƣ vậy, ta sẽ 

không chán trƣờng trƣớc giông tố cuộc đời. Vì ta biết giông tố là cơ hội, hạnh phúc 

này đâu của riêng ai. 

Phan Bội Châu từng viết: 

Ví phỏng đƣờng đời bằng phẳng cả 

Anh hùng hào kiệt có hơn ai. 

(Mai An Quân) 

Chính vì cuộc đời không “bằng phẳng”, không “trơn láng”, ta có thể tỏa sáng 

bằng cách riêng của bản thân, ta nhận ra chính mình. Ta là một cá thể riêng biệt. 

Giữa dòng chảy xuôi ngƣợc của cuộc đời, ta sẽ là ai trong số họ, ta sẽ ở đâu nếu cứ 

buông rơi, trôi theo dòng đời bất tận, để rồi một ngày, ta đánh mất ta. Nếu không 

dám tự tin khẳng định và chứng tỏ giá trị của bản thân, ta sẽ chìm giữa cuộc đời bấp 

bênh. Nếu ta chỉ oán than cuộc đời bất công, méo mó, thì sao nổi bật giữa bao ngƣời 

khác, làm sao xây dựng đƣợc thƣơng hiệu của riêng mình? 

Ta không khó để tìm những con ngƣời nhƣ vậy giữa cuộc sống muôn hình vạn 

trạng này. Đó là chủ tịch tập đoàn Microsoft: Bill Gates. Chọn ngã rẽ khác thay vì 

học đại học, ông xây dựng cho mình một thƣơng hiệu riêng bằng chính sức mình. Để 

rồi ông trở thành tỉ phú giàu nhất thế giới, còn hãng Microsoft thì đƣợc công chúng 

biết đến và sử dụng rộng rãi. Ông từng nói: “Thuở đi học, tôi rất hay bị điểm kém, 

còn bạn tôi thì vƣợt qua tất cả các kì thi. Và bây giờ, anh ta đang làm quản lí cho 

công ti Microsoft, còn tôi thì làm chủ tịch”. Dù sóng gió trong cuộc đời của Bill 

Gates không ít nhƣng ông chọn cho mình hƣớng đi riêng để thành công và phải 

chăng, ông đã tự tìm hạnh phúc cho riêng mình? Thế nhƣng, nhiều bạn trẻ lại lấy lí 

do này mà viện cớ bỏ học. Bill Gates đã khẳng định, ông bỏ học đại học chứ không 

bỏ học. Vì vậy, ta phải chọn cho mình cách tỏa sáng riêng, đúng đắn, phù hợp thì 

mới có thể tìm thấy hạnh phúc. 

Tuy nhiên, nhiều bạn trẻ hiện nay lại bỏ rơi, buông xuôi cuộc sống, chỉ đổ lỗi 

cho cuộc sống méo mó, không công bằng. Những bạn trẻ ấy không biết làm tròn 

cuộc sống từ sức mình. Đầu tiên là cách nhìn, cách nghĩ, sau đó thói quen đổ lỗi cho 

cuộc sống nhƣ axit ngấm dần vào cơ thể và ăn mòn lối tƣ duy, suy nghĩ và hành động 

của các bạn. Thế nên, ta cần biết phấn đấu, nỗ lực, tự đứng lên sau vấp ngã ngay từ 

nhỏ thì mai đây mới có thể thành công trên đƣờng đời. Hay đơn giản là biết đón nhận 

những thử thách, sóng gió nó đem đến cho ta, để hạnh phúc nhỏ nhoi mà ý nghĩa. Vì 

hạnh phúc nằm trong chính trái tim ta, biết yêu đời là đã hạnh phúc. 

Quan niệm sống tốt đẹp đƣợc gửi ngắm qua mấy dòng thơ cũng là quan niệm 

sống mà chúng ta cần trang bị cho bản thân. Cuộc sống luôn méo mó, nếu ta không 

biết mài giũa, rèn luyện bản thân, tự vƣơn lên nhƣ chồi non trong lòng đất mẹ, thì sao 

ta đón nhận hạnh phúc. Hạnh phúc đến từ những điều đơn giản nhất, nếu ta không 

biết đứng dậy thì sao ôm hạnh phúc vào lòng? 
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“Nếu b n không t  xây d    ư           ì     ì   ười khác sẽ 

thuê b n xây d    ư        a h ” (Tony Gaskins). Trình bày c a 

anh (ch ) về y ki n trên. 

 à  v  t c    u nh Gia Phú 

L p 9A, tr ờng       r n Quốc Tu n, Quận  ,  

  àn  p ố          n  

        

Con ngƣời nhƣ một loài hoa. Những loài hoa ấy từ lúc nhú mầm cho đến khi 

lớn lên đều phải trải qua những thời kì khó khăn đối mặt với thiên nhiên đất trời để 

thỏa ƣớc mơ của mình là tỏa hƣơng sắc làm đẹp cho đời. Nhƣng con ngƣời khác loài 

hoa ở chỗ là ƣớc mơ của chúng ta không chỉ đơn giản nhƣ thế. Mỗi ngƣời đều có một 

ƣớc mơ khác nhau. Quan trọng là chúng ta có dám thực hiện và sống cùng ƣớc mơ 

hay không, hoặc cứ mặc kệ để ngƣời khác đang từng ngày biến đổi ƣớc mơ của họ 

thành sự thật. Điều đó làm tôi nhớ đến câu nói của Tony Gaskins: N u không tự xây 

dựng ƣớc mơ c a m nh th  ngƣời khác sẽ thuê b n xây dựng ƣớc mơ c a họ. Vậy, 

bạn đang tự xây dựng ƣớc mơ của mình hay tự xây dựng cho ngƣời khác? 

Ƣớc mơ – đó là những hoài bão khát vọng mà mỗi con ngƣời luôn nung nấu 

trong lòng để đạt đƣợc. Chúng ta là ai mà không có ƣớc mơ, nhƣng liệu mấy ai có 

thể nuôi dƣỡng và thực hiện nó? Ƣớc mơ phải đi đôi với ý chí và nghị lực, phải do 

chính bạn xây dựng thì mới  ý nghĩa. Nếu bạn cứ ngồi đó ƣớc mơ cho cuộc sống thì 

ngƣời khác sẽ thuê bạn xây dựng ƣớc mơ cho họ, tức là bạn sẽ sống trên đam mê và 

hoài bão của ngƣời khác và giúp ngƣời khác biến ƣớc mơ của họ thành sự thật. Nhƣ 

vậy câu nói là đề cao hành động của con ngƣời trong việc biến ƣớc mơ của bản thân 

thành thực tế. 

Tại sao bạn phải tự xây dựng ƣớc cho bản thân? Vì ƣớc mơ đó là ƣớc mơ của 

chính bạn, nó là chính khát vọng mà bạn muốn vƣơn tới. Không phải bạn thì không 

một ai khác có thể xây dựng nó. Không phải bạn thì không một ai có thể sống dựa 

vào mà không phấn đấu. Ƣớc mơ không phải là một cái gì sẵn có, cũng không phải là 

những gì không thể có, mà đó chỉ là một con đƣờng chƣa có lối ra và chính bạn sẽ 

tìm lối ra cho con đƣờng đó. Vậy nên, thành công sẽ đến với những ngƣời thực sự 

dũng cảm. Bạn hãy dám nghĩ dám làm chạy theo những viễn cảnh xa xôi mà bạn 

tƣởng tƣợng và tự tay xây dựng ƣớc mơ của mình, vì nó chính là cái mục đích, sự 

thành công cuối cùng mà bạn hƣớng tới. Bạn ƣớc mơ làm bác sĩ, kĩ sƣ, ca sĩ, nhà 

văn ? Tất cả đều có thể thực hiện đƣợc chỉ cần bạn có niềm tin và hành động ngay 

trong hôm nay với những kế hoạch cụ thể. 

Ƣớc mơ làm con ngƣời ta lớn lên, rắn rỏi hơn nhƣng vẫn còn đó nhiều con 

ngƣời chỉ dám ƣớc mơ mà không dám thực hiện, không dám vƣợt qua chính mình để 

tháo nút dây an toàn của bản thân hay có ngƣời còn không có cả một ƣớc mơ. Nếu 

bạn cứ ngồi đấy mà ƣớc mơ cho cuộc sống, rồi chần chừ thì bạn sẽ đánh mất ƣớc mơ 

của bản thân mãi mãi. Trong lúc bạn ngồi đây suy nghĩ mình nên làm hay không thì 

ngoài kia đã có những ngƣời chộp lấy ƣớc mơ của bạn và lao động hăng say để biến 

nó thành sự thật. Mỗi khi bạn lƣỡng lự và từ bỏ, bạn sẽ chấp nhận trở thành ngƣời 

làm thuê cho ƣớc mơ của kẻ khác và khi họ thành công, bạn nhìn lại mình, bạn sẽ 

đƣợc gì? Hối tiếc hay giá nhƣ ? Thời gian không chờ đợi một ai, vậy nên hãy hành 

động khi còn có thể. Hãy tin rằng ta có thể xây dựng ƣớc mơ của ta, nếu không thì 

ngƣời khác đã không thuê ta để giúp họ. Câu nói của Tony Gaskins là một lời khuyên 
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rất   nghĩa đánh thức những ai đang để ƣớc mơ của mình trong kế hoạch dở dang hoặc 

đang từ bỏ nó. 

Trong cuộc sống có rất nhiều ƣớc mơ đẹp và có rất nhiều con ngƣời đã biến 

những ƣớc mơ của mình thành sự thật. Nhƣ  Bill Gates chẳng hạn. Ông đã dám từ bỏ 

cánh cửa đại học và theo đuổi giấc mơ của mình, thiết lập hệ điều hành máy tính 

đƣợc sử dụng nhiều nhất trên thế giới. 

Tuy nhiên, ƣớc mơ của mỗi ngƣời phải là ƣớc mơ có ích cho đời thì đó mới là 

mục tiêu phấn đấu tốt dành cho mỗi ngƣời. Chứ không phải là ƣớc mơ mông lung, 

khác với thực tại để rồi làm bạn đặt niềm tin vào những việc làm xấu, đánh mất bản 

thân mình. Để có một ƣớc mơ tốt đẹp và  ý chí để thực hiện nó thì chính bạn phải biết 

bạn đang làm gì, phải tin vào những gì mình đã lựa chọn, hơn hết là bạn không bao 

giờ cho phép mình từ bỏ vì ƣớc mơ không bao giờ hết hạn, hãy hít thở sâu và làm lại 

lần nữa dù bạn có thất bại. 

Có ai đó nói rằng độ tuổi đẹp nhất để phục vụ ƣớc mơ là tuổi trẻ, đó là cái tuổi 

bạn có tất cả. Vậy nên đừng mơ cho cuộc sống mà hãy sống cho ƣớc mơ, hãy thực 

hiện những dự định của mình trƣớc khi tuổi trẻ đi qua. Tôi cũng đang độ tuổi thanh 

xuân đó, và tôi sẽ hành động để biến những ƣớc mơ của mình thành sự thật, tôi sẽ 

không lãng phí thời gian vô ích và sẽ không đi làm thuê cho ƣớc mơ của ngƣời khác. 

Vậy còn bạn thì sao? Bạn chấp nhận từ bỏ ƣớc mơ để giúp kẻ khác hay hành động để 

sống với đam mê của chính mình? 

 

       Nh ng gi    ư     ặn vào lá cỏ 

Qua n ng g t, qua bão t  

V n gi  l    á   á         y sức s ng 

V n long lanh, bình th    rư c v     ư   . 

(S  bùng n  c a mùa xuân – Thanh Th o) 

 uy ng   c a anh (c  ) đ  c g i ra từ hi n t  ng nêu trên? 

 à  v  t c    ê     Dung 

L p 9A1, tr ờng       âm    o,  

 uy n  âm    o, t n        ọ 

        

Cuộc sống với biết bao thăng trầm và bộn bề thƣờng ngày luôn cần ta có ý chí 

cùng niềm tin sắt đá để chiến thắng mọi khó khăn, thử thách... luôn ẩn hiện xung 

quanh cuộc sống mỗi ngƣời. Trên mỗi bƣớc đƣờng ta bƣớc, có những lúc ta phải 

đƣơng đầu với những khó khăn về vật chất, những thử thách nghiệt ngã về tinh thần. 

Nhƣng chỉ cần có niềm tin: tin vào bản thân, tin vào cuộc sống, ta sẽ vƣợt qua đƣợc 

những khó khăn ấy một cách đáng tự hào. Nói về sức mạnh tinh thần tuyệt diệu mà ít 

ai có đƣợc này, trong bài thơ Sự bùng nổ c a mùa xuân Thanh Thảo có viết: 

Nh ng giọt sƣơng lặn vào lá cỏ 

Qua nắng gắt, qua bão tố 

V n gi  l i cái mát lành đầy s c sống 

V n long lanh, bình thản trƣớc vầng dƣơng. 

Những câu thơ ngắn gọn, với biết bao hình ảnh đẹp đẽ, gần gũi đã mang đến 

cho ngƣời đọc những suy ngẫm triết lí sâu xa về bài học đƣờng đời, về quan niệm 

sống  
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“Giọt sƣơng” vốn là một trong số những sinh vật vô cùng nhỏ bé, bình thƣờng. 

Từ một hạt nƣớc li ti đọng lại trong không trung chúng đã trở thành những giọt 

sƣơng lặn vào lá cỏ, lặn vào thiên nhiên. Giờ đây, chúng dần trở nên quan trọng và 

hữu ích lạ thƣờng. Chúng trở thành những giọt nƣớc mát lành, những giọt nƣớc 

“thần” mà tạo hóa ban tặng. Chúng làm thức dậy những mầm cỏ non, những chồi 

biếc tƣơi xanh sau một giấc ngủ đêm ngon lành để vƣơn lên, đâm chồi nảy lộc, tạo 

nên những vùng thảo nguyên bát ngát, xanh biếc một màu.  

Để đóng góp đƣợc chút sức lực nhỏ bé cho thiên nhiên, cho cuộc đời, giọt 

sƣơng mỏng manh, tƣởng chừng nhƣ yếu đuối kia cũng phải chấp nhận biết bao thử 

thách, chông gai, biết bao vất vả, gian khó. “Nắng gắt”, “bão tố” là những khó khăn, 

trở ngại luôn rình rập và sẵn sàng làm tan biến những giọt sƣơng nhỏ nhoi, yếu mềm. 

Nắng gắt, bão tố dù chỉ là thoáng qua nhƣng hết sức dữ tợn. Chúng chỉ chực bóp vụn 

hoặc nuốt phăng hết mọi thứ. Giọt sƣơng nhỏ bé, mỏng manh và yếu đuối thế kia, 

làm sao mà có thể chịu đựng nổi?  i cũng sẽ nghĩ rằng giọt sƣơng kia chỉ còn đƣờng 

tan biến mà thôi. Thế nhƣng sau những trận cuồng phong dữ dội, sau những trận 

nắng bỏng cây cháy lá ấy, giọt sƣơng vẫn giữ lại đƣợc hồn riêng của mình: đó là sự 

mát lành, tinh khiết, đó là sự cống hiến âm thầm, nhỏ bé không mệt mỏi để tạo nên 

sức sống dồi dào, bất tận cho thiên nhiên, cho cuộc đời. Hơn nữa, những giọt sƣơng 

vẫn long lanh có nghĩa là vẫn giữ đƣợc vẹn nguyên vẻ đẹp tinh khôi, ngời sáng của 

mình, vẫn bình thản vƣợt qua khó khăn nhƣ chẳng có điều gì đáng ngần ngại. Vì sao 

có sự diệu kì nhƣ vậy? Bởi giọt sƣơng có niềm tin, có nghị lực. Nó dám vƣợt qua 

mọi gian nan, thử thách là bão tố, là nắng gắt đang xoay chuyển cuộc đời. Bởi nó còn 

có sức mạnh tinh thần bền vững đƣợc tạo ra từ niềm tin để chiến thắng mọi thử 

thách, khó khăn trong cuộc sống. Ta khâm phục, tự hào về sức sống mãnh liệt và 

niềm tin tất thắng của những giọt sƣơng biết bao! Càng nghĩ về chúng, ta lại càng suy 

nghĩ về cách sống và niềm tin của chính mình. 

Cuộc sống của ta chỉ thật sự có ý nghĩa khi biết cống hiến và dâng tặng sức 

mình cho cuộc đời chung. Cuộc sống của ta sẽ càng có ý nghĩa hơn khi chúng ta có ý 

chí, nghị lực, niềm tin để chiến thắng hoàn cảnh. Thật vậy, trong mỗi chúng ta, thử 

hỏi có ai đƣợc cha mẹ sinh ra mà đã vĩ đại và lớn lao? Tất cả mọi ngƣời, chẳng bất kể 

ai, dù trong hiện tại hay trong tƣơng lai cũng chỉ là một chấm nhỏ giữa dòng đời tấp 

nập. Dù vậy, nhƣng sự đóng góp dù rất nhỏ bé của ta cho cuộc sống lại thật lớn lao 

và có ý nghĩa vô cùng. Tố Hữu chẳng từng khẳng định: “Sống là cho, đâu chỉ nhận 

riêng mình” (Một khúc ca xuân) đó sao? Các bạn ạ! Sự cống hiến của ta cho cuộc đời 

giống nhƣ giọt sƣơng lặn vào đất để tạo nên cái tƣơi xanh cho cây cỏ, hoa lá... Bởi 

vậy, ta đừng ngại ngần cống hiến, đừng ngại ngần gian khó... Nhƣng để làm đƣợc 

điều ấy, chúng ta cần phải có sức mạnh đƣợc tạo bằng niềm tin và lòng dũng cảm. 

Những lúc gian khó, nếu bạn không có niềm tin, bạn đổ lỗi cho hoàn cảnh hay tự cho 

mình là một ngƣời kém cỏi, kém may mắn thì bạn chỉ càng làm cho mình thêm đuối 

sức, và nhƣ vậy bạn càng bế tắc hơn. Nếu bạn thất bại, nếu trở ngại lẽo đẽo đi theo 

bạn, đƣơng nhiên là bạn rất buồn vì chƣa đạt đƣợc những điều bạn mong muốn. Bạn 

chấp nhận buông xuôi, phó mặc và bỏ bê tất cả thì bạn sẽ ngày càng bế tắc và không 

lâu sau sẽ đánh mất chính mình. Đức Phật đã từng dạy: “Sai lầm lớn nhất c a đời 

ngƣời là tự đánh mất mình”. Chẳng nhẽ chỉ vì một chút thử thách bạn đã dễ dàng từ 

bỏ, buông xuôi tất cả thì thành công bao giờ mới mỉm cƣời với bạn đƣợc? Ngƣợc lại, 

niềm tin vào bản thân, niềm tin vào cuộc sống sẽ giúp bạn tự tin hơn, sẽ giúp bạn xóa 
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bỏ mặc cảm thất bại, cố gắng bằng đƣợc để thực hiện những điều tốt đẹp mình mong 

muốn. Có ai đó đã từng nói rằng: “Niềm tin là một trong nh ng điều quý giá nhất 

c a con ngƣời. Mỗi ngày trôi qua có thể là một niềm vui, nhƣng đồng thời cũng có 

thể đem đ n cho b n nỗi buồn và nh ng điều không mong đợi” (Điểm tựa c a niềm 

tin – Quà tặng cuộc sống). Cuộc sống vốn dĩ là nhƣ thế – với tất cả mọi ngƣời chứ 

không riêng gì ai. Vậy thì bạn đừng tìm lí do để cho phép mình xuống tinh thần, từ 

bỏ hay buông xuôi. Một khi bạn sống mà không có niềm tin vào bản thân, về con 

ngƣời và cuộc sống thì bạn sẽ mãi còn ngụp lặn trong những suy nghĩ tiêu cực, sẽ 

lãng phí những khoảnh khắc đầy ý nghĩa của cuộc sống – một cuộc sống mà bạn vốn 

có thể làm đƣợc rất nhiều những điều mà bạn hằng mơ ƣớc”.  

Các bạn thấy đó, bên cạnh những con ngƣời không bao giờ chịu đánh mất niềm 

tin và không bao giờ chịu từ bỏ ƣớc mơ cũng vẫn còn những con ngƣời với ý nghĩ 

lệch lạc “chờ niềm tin thì chỉ còn nƣớc chết” hay “niềm tin không nuôi sống đƣợc 

bản thân”. Những suy nghĩ ấy thể hiện sự yếu đuối, mệt mỏi và tuyệt vọng. Những 

con ngƣời nhƣ vậy đang tự đánh mất chính mình và tự hủy hoại cuộc sống của mình. 

Ví nhƣ những ngƣời không thành công trong học tập họ dễ dàng bỏ bê và học hành 

sa sút, làm ảnh hƣởng không nhỏ đến bản thân, gia đình và xã hội. Những con ngƣời 

chƣa thành công trong các lĩnh vực khác họ cũng có thể rất tự ti, mặc cảm với chính 

mình  Đối với những con ngƣời nhƣ thế, ta thấy họ cần thay đổi suy nghĩ và hành 

vi của mình. Đã có biết bao tấm gƣơng vƣợt lên số phận với niềm tin sắt đá để sống 

có ích, để cống hiến dù là một phần nhỏ bé cho xã hội. Sao họ không nhìn vào đó để 

tự khẳng định mình? Dễ dàng phó mặc cho số phận, đánh mất niềm tin, đánh mất 

chính mình là một sai lầm không nhỏ mà mỗi chúng ta, những ai vừa thấy thất bại đã 

buông xuôi, vừa thấy khó khăn là từ bỏ mơ ƣớc cần phải nhìn lại chính mình. Bởi 

thế, không bao giờ đƣợc đánh mất niềm tin bạn nhé. Nhà sƣ phạm ngƣời Nga Xu-

khôm-lin-xki đã từng nói: “Con ngƣời ta khi sinh ra không phải để tan bi n nhƣ một 

h t cát vô danh, mà họ sinh ra để in dấu trên mặt đất, in dấu trong trái tim mọi 

ngƣời”. Ta sống không phải để sống cho riêng ta mà còn phải sống để cống hiến 

những điều tốt đẹp nhất cho đất nƣớc, dân tộc. 

Các bạn thấy đấy, chỉ một đoạn thơ trong bài thơ Sự bùng nổ c a mùa xuân của 

Thanh Thảo mà niềm tin của ta nhƣ đƣợc thắp sáng thêm. Mỗi con ngƣời sẽ và hãy là 

một giọt sƣơng tinh khiết đem đến sự mát lành, đẹp đẽ cho cuộc đời. Hãy là một “nốt 

trầm xao xuy n” (Mùa xuân nho nhỏ – Thanh Hải) để tạo nên bản hòa tấu rộn ràng. 

Hãy sống có ích, hãy biết cống hiến cho cuộc đời khi ta còn có thể... 

 

              ó               r     ư         ẳ               â       

  ườ    ườ  ,                  r    ệ        ì   ế             

         ,           rá                                                

    ý      ư                ế        â   ẽ    “     á”. 

( áo       r  23 – 3 – 2013) 

  u n  ng  àn  v   y, các   n tr  đã đ  c n  ều ng ờ     t đ n. 

Theo anh (c  ), đó có p    là s  “n   t  ng” không? Anh (c  ) ng   

gì về s  n   t  ng? 

 à  v  t c      Ngọc  à N   

L p 9/4, tr ờng      Nguy n  u,  

Quận      p,   àn  p ố          n  
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Trong cuộc đời mỗi con ngƣời, không ai là không có những mục tiêu, hoài bão, 

những định hƣớng cho hiện tại và tƣơng lai của mình. Đó có thể là một ƣớc mơ về 

một gia đình hạnh phúc, ƣớc mơ chạm đỉnh vinh quang, đạt đƣợc niền đam mê của 

mình, ƣớc mơ về một cuộc sống đầy đủ, ấm no, không phải lo lắng, hoặc đơn giản, 

với lớp trẻ ngày nay, đó là một ƣớc mơ về danh vọng, sự nghiệp về sự nổi tiếng. 

Không có tài năng nổi trội nhƣng l i chẳng chấp nhận thân phận ngƣời thƣờng, một 

bộ phận b n trẻ hiện đang t m đ n nh ng hành vi lập dị, thậm chí trái với thuần 

phong m  tục để ít nhiều thu hút sự chú ý c a dƣ luận dù thừa bi t bản thân sẽ bị 

“ném đá”. Chính cái ƣớc mơ quá đỗi to lớn ấy, khát vọng, hay nói đúng hơn là ảo 

vọng ấy đã đẩy đƣa nhiều bạn trẻ đến những tình huống, những kết quả thật trớ trêu. 

Giới trẻ ngày nay không ít ngƣời vẫn lấy sự nổi tiếng làm mục đích sống của 

mình. Nổi tiếng chính là nổi bật danh tiếng, tài năng thực sự của mình, làm cho tiếng 

tăm, hình ảnh hay những điều tốt đẹp của mình đƣợc truyền bá trên diện rộng, đƣợc 

ngƣỡng mộ, đƣợc nhiều ngƣời biết đến. Thế nhƣng, đối với một số ngƣời nhận thức 

sai lệch về ngƣời tài và sự nổi tiếng thì “nổi tiếng” đơn giản là đánh bóng tên tuổi của 

mình, bất kể hành vi, bất chấp hậu quả và không quan tâm những phản ứng của mọi 

ngƣời, dù trái chiều, dù phê phán. Chính cái mục đích của họ – để tên tuổi mình, 

không phân biệt là xấu hay tốt, đƣợc nhiều ngƣời biết đến – họ đã dần lún sâu vào 

những tai tiếng chứ không còn dừng lại ở một cuộc sống bình thƣờng hay xa hơn là 

sự nổi tiếng nữa. Một ngƣời đã từng phát biểu nhiều trên sân khấu, chẳng nhất thiết 

phải lên sân khấu để gào lên rằng vẫn giữ đƣợc đẳng cấp, đƣợc phong độ và là ngƣời 

nổi tiếng. Một ngƣời nổi tiếng có thể cả đời họ chỉ lên sân khấu một lần, nhƣng vấn 

đề là họ làm đƣợc gì trên sân khấu trong lần duy nhất đó. Nổi tiếng không phải là sự 

xuất hiện càng nhiều mặt báo chí, trên truyền hình thì càng tốt, càng không phải bằng 

cách đƣa những phát ngôn gây sốc, gây scandal ở các lĩnh vực khác không liên quan 

đến nghề nghiệp, không phù hợp với khả năng của mình. Và rồi, hậu quả của việc 

quá ảo tƣởng đến sự nổi tiếng đã khiến không ít ngƣời, nhất là giới trẻ, chƣa thực sự 

phát triển đƣợc toàn bộ tài năng, chƣa nhận thức đƣợc sâu sắc vấn đề bị “ném đá” 

Những viên đá ta dùng để ném nhau trên thế giới mạng không phải là những viên đá 

vật chất cụ thể có thể có thể cầm nắm và quăng ném vào nhau, chúng chỉ là những 

viên đá “ảo” nhƣng hậu quả mà chúng gây ra cho nạn nhân thì lại “thật” và đau đến 

không ngờ: không chỉ dừng lại ở cộng đồng mạng mà cũng có thể là tác động không 

nhỏ đến cuộc sống, công việc, các mối quan hệ  ngoài đời thực, và thật rõ ràng, với 

những phản ứng trái chiều của dƣ luận thì chắc chắn rằng đây không phải là sự nổi 

tiếng. 

Xã hội ngày nay không thể không nhắc đến những ngƣời nổi tiếng thực sự 

bằng tài năng, sức lực và mồ hôi nƣớc mắt của mình. Đó là Walt Disney – ngƣời 

đƣợc mệnh danh là “cha đẻ của chú chuột Mickey” đã góp phần không nhỏ vào làng 

giải trí thế giới, là Marie Curie – ngƣời đầu tiên vinh dự nhận đƣợc hai giải Noben 

trong hai lĩnh vực khác nhau Vật lí và Hóa học, ngƣời đã khám phá ra hai nguyên tố 

hóa học rađium (nguyên tố mang tính phóng xạ) và polonium giúp cho ngành Hóa 

học và các ứng dụng quan trọng trong tìm tòi, nghiên cứu. Tất cả đã trở thành những 

hình ảnh không bao giờ mờ phai, những tấm gƣơng để mọi ngƣời học tập. Ấy vậy 

mà, đáng buồn thay trong cuộc sống ngày nay vẫn còn không ít những hình ảnh tự  

bán danh dự, lƣơng tâm để đƣợc cái “tai tiếng” bị ngộ nhận là “nổi tiếng”. Rất nhiều 
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bạn trẻ đã khiến cộng đồng mạng phẫn nộ khi thản nhiên tự ghi lại và phổ biến 

những hình ảnh bản thân đáng bất kính với các giá trị nhân văn, văn hóa dân tộc. Cụ 

thể, một thanh niên đã đứng và ngồi lên đầu Rùa ở Văn Miếu – Quốc Tử Giám 

(tháng 7 – 2012), một nữ sinh ngồi lên mộ liệt sĩ (tháng 1 – 2013), một bạn trai cƣời 

tƣơi rói khi cầm trên tay hai cánh tay khỉ đã bị chặt và cạo sạch lông (tháng 3 – 

2013). Và chỉ trong tháng 3 – 2013, liên tục những bức ảnh phản cảm nhƣ: thanh 

niên ngồi lên phần mộ tổ, nam thanh niên ngồi lên tƣợng Phật, nam thanh niên ngồi 

lên tƣợng đài Lí Thái Tổ  xuất hiện nhan nhản trên các trang Facebook. 

Sự nổi tiếng đƣợc so sánh nhƣ con dao hai lƣỡi, một ma lực thực sự hấp dẫn 

khiến nhiều ngƣời có thể vì nó, mù quáng mà đánh đổi tất cả, từ nhân phẩm đến cả 

bản thân mình nếu không có nhận thức và hiểu biết r  ràng. Nó đem lại cho ta cả 

danh vọng và quyền lực, sự ngƣỡng mộ, trầm trồ của ngƣời khác thậm chí nó còn có 

thể thay đổi cuộc đời của một con ngƣời. Theo kết quả nghiên cứu của nhóm LSC 

(Learning and skills Council), hơn 10  thanh niên ở Anh sẽ bỏ học nếu có cơ hội nổi 

tiếng qua truyền hình. Khi đƣợc hỏi tại sao lại muốn trở nên nổi tiếng, hơn một nửa 

nói rằng nổi tiếng sẽ mang lại cho họ nhiều tiền. Một số ngƣời có tài năng thực sự, 

nhƣng vì họ trở nên nổi tiếng khi còn quá trẻ chƣa đủ kinh nghiệm, chƣa có sự từng 

trải, cũng có thể chƣa phát huy đƣợc hoàn toàn tài năng của mình hoặc chƣa có định 

hƣớng r  ràng cho tƣơng lai. Vì vậy sự nổi tiếng đến với họ lúc này giống nhƣ việc 

họ đang mặc một chiếc áo không vừa vặn. Một số ngƣời đã thành công, đã nổi tiếng 

nhƣng lại không duy trì năng lực của mình, không biết học hỏi, rèn luyện và phát huy 

tài năng thì sự nổi tiếng dần trở thành con số “0” tròn trĩnh. Cuối cùng, đối với những 

ngƣời không có tài năng, hoặc có thể là tài năng của họ chƣa đƣợc phát hiện mà đã 

mơ ƣớc đến sự nổi tiếng – một thứ xa vời, bất chấp tất cả để có đƣợc nó thì chẳng 

khác nào đang thử một liều thuốc độc cho tƣơng lai của mình. Có thể họ sẽ đƣợc lên 

các mặt báo thật, nhƣng là trƣớc ánh mắt dèm pha của mọi ngƣời, có thể tên của họ 

khi nhắc đến mọi ngƣời đều biết, nhƣng biết chỉ vì cái tai tiếng đáng khinh thƣờng 

mà thôi! Rồi sẽ đến một lúc, họ cảm thấy sợ hãi, cảm nhận đƣợc hối hận vì mình 

phải trả một cái giá quá đắt để đổi lấy một sự “nổi tiếng vì bị ngộ nhận” và mất đi 

tƣơng lai. Đằng sau sự nổi tiếng, đằng sau ánh mắt hào quang chói lọi, có thể là niềm 

vui, hạnh phúc, tự hào, cũng có thể là sự thất vọng, nƣớc mắt và nỗi đau. 

Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao giới trẻ lại mù quáng và ngộ nhận sự nổi tiếng 

nhƣ vậy? Nguyên nhân có thể phần lớn là chủ quan, do nhận thức của bản thân, 

nhƣng không thể phủ nhận sự “góp mặt” của những nguyên nhân khách quan. Vì 

vậy, để tránh những lầm tƣởng sai lệch này, bản thân mỗi ngƣời phải biết mình làm 

gì, biết định hƣớng cho tƣơng lai, xác định những mục tiêu đúng đắn và cố gắng hết 

mình cho những dự định, ƣớc mơ tốt đẹp. Về phía gia đình, các bậc cha mẹ cũng 

không nên đặt mục tiêu quá lớn, ngoài khả năng hay hình tƣợng hóa những đứa trẻ, 

để rồi hình thành trong đầu óc chúng những nhận thức sai lệch. Và xã hội, thử hỏi mà 

xem, nếu những bài báo, những trang báo mạng không lấy việc đăng những phát 

ngôn gây sốc, những scandal làm trào lƣu, mọi ngƣời không nhiệt tình đón đọc thậm 

chí là ủng hộ thì sự nổi tiếng chẳng trở nên ngày đẹp đẽ hơn? 

Thanh thiếu niên, học sinh – những chủ nhân tƣơng lai của đất nƣớc sẽ luôn 

phấn đấu học tập tốt, vƣơn lên và tỏa sáng bằng chính khả năng, sức lực của mình. 

Hãy sống thật lành mạnh, sống để rèn luyện, nỗ lực hết mình để cống hiến những gì 

tốt đẹp nhất và không cần thiết phải đòi hỏi sự trả công, đền đáp hay sự nổi tiếng 
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trong mắt mọi ngƣời – chỉ cần sống đẹp với lƣơng tâm mình. Tôi và các bạn, hãy 

tuyên truyền, phê phán lối sống thực dụng, làm rõ những nhận thức sai lệch để rồi 

không một ai phải hối hận khi đổi tất cả chỉ vì những danh vọng hão huyền. 

Ƣớc mơ và khát vọng là điều không thể thiếu, nổi tiếng cũng không phải là 

xấu, thế nhƣng hãy biết dùng chính năng lực, tài năng của mình, đồng thời không 

ngừng rèn luyện và trau dồi bản thân để tỏa sáng trong mắt mọi ngƣời. Đó mới là sự 

nổi tiếng thực sự – một sự nổi tiếng đáng trân trọng. 

 

       Nêu suy ng   c a b n về câu nói: “S ng cu    ời mình theo mong 

mu n c     ười khác là nh ng lãng phí cu    ời b n” (Steve Jobs). 

 à  v  t c    oàng      n 

L p 9B, tr ờng         N ật Qu ng,  

 uy n      ơng, t n  Ng    n 

        

Có khi nào bạn rụt rè đi qua chỗ đám đông chỉ vì những ánh nhìn xung quanh 

đều không thân thuộc. Có lúc nào bạn muốn khám phá một miền đất mới lạ mà 

không dám đi vì với ngƣời ta, đó là một  ý tƣởng rất đỗi tầm thƣờng, không tạo nên 

một sự khác biệt. Tự do, niềm vui sẽ khởi phát từ đâu nếu đôi chân ta không đoái 

hoài gì đến một lời gọi từ trái tim. Hạnh phúc ở đâu nếu ta cứ là tâm điểm cho vòng 

tròn cuộc đời dịch chuyển. Giữa dòng ngƣời hối hả, không gian sống tấp nập, nếu 

bản thân ta biết dung hòa giai âm cuộc đời và  ý thích, tiếng lòng mình thì tuyệt vời 

biết bao. 

“Sống cuộc đời của mình” chính là xác định đƣợc mục tiêu, khao khát của bản 

thân về cả hành động lẫn tƣ tƣởng trong hiện tại và tƣơng lai. Từ việc xác định 

hƣớng đi, con ngƣời sẽ tìm con đƣờng, nỗ lực để đạt điều khát khao. “Cuộc đời” thật 

sự ấy phải thực xuất phát từ khát khao thật sự nhất chứ không do ai góp  ý kiến, đánh 

giá.   tƣởng về việc trong tƣơng lai sẽ làm nghề gì, thích gì, làm gì  đã có thể nảy 

sinh từ những đứa trẻ còn ngồi dƣới trƣờng mầm non. Lớn lên, những  ý tƣởng đó sẽ 

đƣợc hiện thực hóa. “Sống cuộc đời m nh theo mong muốn c a ngƣời khác” là sống 

theo sự áp đặt, mong muốn của ngƣời khác ảnh hƣởng tới phần lớn mà không có 

chính kiến của bản thân. Ngƣời khác nói gì, thích gì  thì ta cũng làm theo, không 

biết hậu quả hay ý nghĩa của việc làm đó sẽ ra sao. Đôi khi, nhiều ngƣời có xu hƣớng 

chung nào đó thì ta cũng làm theo chỉ để đƣợc tán thƣởng, hoan nghênh nhiệt tình. 

Có khi, ta thích việc làm này, việc kia nhƣng sợ sự soi xét, đánh giá, lời chê bai, chỉ 

trích. Câu nói của Steve Jobs đã khẳng định tầm quan trọng về thái độ “sống thật với 

bản thân mình” trong cuộc sống. 

Sống thật với bản thân mình là điều rất quan trọng. Đƣờng đời là một trang 

sách dài chứa bao điều thú vị nhƣng khi ta mƣợn đôi mắt khác để khám phá cuốn 

sách ấy thì nó giảm đi bao nhiêu phần thú vị. Mỗi ngƣời trong cuộc đời đều có một 

sở thích, đam mê, cách sống riêng nên không ai giống ai. Mỗi chúng ta là một cá thể 

riêng biệt về tâm hồn và cá tính. Nhƣ vậy, ta phải xác định đƣợc ta thích gì, muốn gì, 

ta sinh ra vì ai, làm việc cho ai thì những gì mà ta làm mới có  ý nghĩa và hiệu quả. 

Khi bị bắt ép làm một việc gì đó mà ta không thích, hay theo một xu hƣớng, trào lƣu 

chung, ta lại càng tự ti về sự yếu kém của bản thân mình hơn. Lúc ta sống theo sở 

trƣờng của mình, không những ta có thêm niềm vui, động lực sống mà còn có thêm 

những ngƣời bạn thân thiết, tạo nên nhiều mối quan hệ tốt đẹp. Sống thật với bản 
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thân mình để không lãng phí thời gian và tuổi trẻ. Sống thật để mọi ngƣời nhìn nhận 

ra giá trị thật của ta. Chỉ sống thật, ta mới nhiệt tình cống hiến, say mê, tận tụy với 

những thứ mà mình đang làm và nuôi  chí để tiến tới con đƣờng tƣơng lai. Nếu sống 

theo sự chỉ dẫn của ngƣời khác, chẳng khác nào ta là kẻ hèn yếu, nhát gan, không có 

bản lĩnh. Những thành công, quả ngọt chẳng phải do ta tự tạo nên thì chẳng thể nào 

mãn nguyện tròn đầy. Một khi ta buông lơi điểm tựa ra, ta sẽ dễ dàng bị vấp ngã nếu 

không biết tự chập chững đi ngay từ đầu. Sống theo  ý ngƣời ta, dần dần, ta sẽ đánh 

mất ta, và chính ta không thể hiểu nổi bản thân mình. Ta sẽ bị hòa trộn với dòng 

ngƣời khác, không có điểm nào khác biệt hay nổi bật. Sống mà luôn chú  ý đến thái 

độ của ngƣời khác đối với mình, đón chờ sự hoan nghênh, khen ngợi thì thật gò bó. 

Ta đâu biết rằng giữa vô số lời khen ấy, đâu là lời khen thật lòng giúp ngƣời ta tiến 

bƣớc tiếp đến thành công, đâu là lời khen mỉa mai, giễu cợt để ta dừng lại một chỗ, 

thỏa mãn với bản thân. Sống theo  muốn của ngƣời khác chính là ta đang giả dối, giả 

tạo và lừa gạt chính mình. Nếu tất cả mọi ngƣời theo một trào lƣu chung, sở thích 

chung thì tập thể, xã hội này chỉ có một mảng màu tẻ nhạt, đơn điệu, không phong 

phú. 

Sống thật với chính bản thân mình nhƣng không có nghĩa là bạn sống theo kiểu 

lập dị, khác nggƣời, không tuân theo một quy tắc, kỉ luật, luân lí xã hội. Sống thật 

nhƣng không có nghĩa là bạn sống thờ ơ, vô cảm, bỏ bên tai những lời khuyên, lời 

nhắn nhủ từ những ngƣời tốt bụng, ngƣời có trách nhiệm với chính mình nhƣ: thầy 

cô, gia đình, bạn bè thân thiết. Có ngƣời bạn lại nói: “Sống thật với chính mình, 

không lắng nghe, quan tâm đến ngƣời khác thì cơ hội thăng tiến, mối quan hệ không 

rộng mở, khiến mình thiệt hơn ngƣời khác”. Sống thật với chính mình làm sao đó 

vừa tạo đƣợc cảm giác thanh thản, vui vẻ, hạnh phúc từ trong lòng mình, vừa tạo tạo 

ra đƣợc sự hài lòng của ngƣời khác là ổn rồi. 

Trên đời, có những ngƣời muốn tiêu hao năng lƣợng, sức sáng tạo của bạn 

bằng cách dùng lời nói, tác động vào  ý nghĩ, tƣ tƣởng để đánh bại bạn nhƣng cũng có 

ngƣời tiếp thêm năng lƣợng, ủng hộ bạn. Vì vậy, tùy từng tình huống cụ thể mà ta 

cần nhìn nhận đâu là cách sống nên theo hay không theo, tin tuyệt đối hay không tin. 

Đừng cố gắng lấy lòng tin ở ngƣời khác mà chính ta phải tạo lòng tin, sự ngƣỡng mộ 

ở họ bằng cách tạo ra thành quả, giá trị thật ở chính hai bàn tay và tƣ duy, trí tuệ. 

Chính bản thân bạn là một sự khác biệt nên đừng để ai dễ dàng thay đổi bản chất của 

bạn. Tƣơng lai, hạnh phúc, thành công luôn là cánh cửa bí ẩn, không có chìa khóa 

thật sự nên chỉ cần bạn nỗ lực hết mình, dũng cảm tiến bƣớc về phía trƣớc. Trên 

đƣờng đời, ta phải học cách tích lũy kinh nghiệm, học ở mỗi ngƣời một chút ít và 

dựa vào chính mình để thành công. Khi cuộc sống muốn bạn phải lựa chọn, phải lựa 

chọn thứ bạn muốn có, nơi bạn muốn đến và điều quan trọng là bạn phải tin vào khả 

năng và suy nghĩ chính mình. Bỏ đi khát vọng về sự hoàn mĩ, toàn diện, bắt đầu sống 

thực chất của mình là một lựa chọn rất ý nghĩa. Hãy để sở thích của mình đƣợc tự do 

phát triển vì sở thích quyết định ƣớc mơ, ƣớc mơ quyết định hành động, hành động 

quyết định vận mệnh, con ngƣời bạn. 

Tuổi trẻ đến rồi đi nhanh nhƣ một cơn mƣa rào mùa hạ. Dƣới cơn mƣa ấy, tôi 

muốn thỏa thuê đón lấy dòng nƣớc mát lành, quậy tung, nghịch phá nhƣ một đứa con 

nít thật sự. Tôi muốn thu mình vào tất cả những cái ngây ngô thời ấu thơ vì đó thật sự 

là tôi. Hôm nay và cả mai sau nữa, ngồi bên khung cửa sổ, tôi sẽ chọn những âm 

thanh đáng quý, đáng trân trọng nhất của vang động dữ tợn ngoài kia rồi quyện 



                                                   

252 
 

chúng vào lòng, để tìm ra hƣớng đi cho mình. Hƣớng đi ấy dẫn tới đâu tôi chƣa thể 

biết trƣớc nhƣng tôi biết, tôi đƣợc sống an nhiên và hạnh phúc theo cách của mình. 

“Thời gian của bạn là có hạn, vì thế đừng lãng phí nó vào việc sống một cuộc sống 

của ngƣời khác. Đừng mắc kẹt bởi những giáo điều – mà đó là sống với các kết quả 

của suy nghĩ của ngƣời khác. Đừng để tiếng ồn của các ý kiến ngƣời khác nhấn chìm 

tiếng nói trong bạn. Và quan trọng hơn hết, hãy có can đảm để đi theo trái tim mình 

và trực giác của mình. Tất cả mọi thứ khác đều là thứ yếu”. 

 

       Nêu suy ng   c a b n về v   tr  c   g   đìn  v   v  c  ìn  t àn  

n ân các  c   con ng ờ   

 à  v  t c      Ngọc  à N   

L p 9/4, tr ờng      Nguy n  u,  

Quận      p,   àn  p ố          n  

        

Dù là vua chúa hay dân cày, kẻ nào t m đƣợc sự an b nh trong gia đ nh là 

ngƣời sung sƣớng nhất. Goethe thật đúng khi nói về gia đình. Khi cuộc sống không 

nhƣ ta mong đợi, khi ta cảm thấy tủi thân và hụt hẫng trƣớc những ánh mắt dèm pha 

từ mọi ngƣời xung quanh, khi ta ngủ gục, mệt mỏi và kiệt sức trƣớc những khó khăn, 

thử thách thì cũng là lúc ta tìm về tổ ấm, về nơi bình yên nhất của mình. Tiếng “gia 

đình” sao mà nghe thân thƣơng đến kì lạ, không màu mè, không khoa trƣơng mà sâu 

sắc và ngọt ngào biết bao trong trái tim mỗi ngƣời. 

Khái niệm “gia đình” thật đơn giản. Gia đình là cái nôi chan chứa tình yêu 

thƣơng, là nơi bạn đã đƣợc sinh ra và lớn lên trong vòng tay ấm áp từ cha mẹ. Có thể 

có những gia đình luôn sum vầy đủ cha, mẹ, con cái, cũng có thể chỉ là những ngƣời 

bạn coi là thân thƣơng, gần gũi nhất. Dù là gì đi chăng nữa, dù trong gia đình bạn đôi 

khi xảy ra những bất hòa, những hiểu lầm nho nhỏ nhƣng nó luôn là chốn bình yên 

nhất mỗi khi ta cảm thấy mệt mỏi giữa bộn bề lo toan. Những ngày trời lạnh, cả nhà 

quây quần bên chiếc bàn ăn nhỏ vừa ăn vừa tâm sự cho nhau nghe biết bao niềm vui, 

nỗi buồn. Ngày Tết Nguyên Đán, những đứa trẻ xếp hàng chúc phúc ông bà, cha mẹ 

và mừng quýnh khi nhận trong tay bao lì xì đỏ chói. Rồi ngày rằm tháng tám, cả gia 

đình tập hợp lại cùng ăn bánh trung thu và chợt thấy mặt trời mỉm cƣời. Tất cả, tất cả 

những kỉ niệm đẹp của gia đình sẽ mãi mãi là tia nắng nhỏ sƣởi ấm nơi tâm hồn mỗi 

ngƣời, một tia sáng kì diệu giúp cho cuộc sống này thêm tƣơi đẹp. 

Gia đình là thế ấy, thật giản dị và đơn sơ nhƣng lúc nào cũng đầy ắp những 

tiếng cƣời hạnh phúc, có thể không giàu về vật chất nhƣng lại ấm áp về tình yêu 

thƣơng. Đó là một ngôi nhà an toàn cho ta trú ngụ trong cuộc sống với hàng vạn khó 

khăn, thử thách và cám dỗ, cho ta những niềm vui nho nhỏ, những bữa cơm ấm áp 

đầy tình thƣơng yêu mà khi đi xa ai cũng nhớ, là nơi ta học cách yêu thƣơng nhiều 

hơn, biết chăm sóc, lo lắng, quan tâm ngƣời khác ngoài bản thân mình và có thể giãi 

bày những tâm sự thầm kín nhất. Gia đình – một phần xã hội thu nhỏ, muôn hình, 

vạn trạng, thú vị – là món quà mà Thƣợng đế ban tặng cho mỗi ngƣời. Đừng xem 

những điều gần gũi với trái tim là hiển nhiên, hãy trân trọng nó, vì gia đình là tất cả. 

Gia đình là bệ phóng và pháo đài vững chắc nhất. Thế nhƣng nếu đó không 

phải là chỗ dựa tinh thần tốt, không cho ta những tình thƣơng thiêng liêng và cần có, 

không bình yên, không ấm áp, gần gũi thì mỗi ngƣời sẽ ra sao? Trong xã hội ngày 

nay không thể không kể đến những gia đình thƣờng xuyên xảy ra xung đột, anh chị 
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em không biết yêu thƣơng nhau, cha mẹ cãi vã và thậm chí dẫn đến sự tan vỡ của 

một gia đình. Cha (mẹ) bỏ đi, con cái không nơi nƣơng tựa, không ai chăm sóc có thể 

bị ảnh hƣởng nặng nề đến học tập, đến nhân cách và tƣơng lai của chính mình. Làm 

sao một học sinh có thể chú tâm học tập và làm việc khi có một gia đình nhƣ vậy? 

Không những thế, một số ngƣời cha, ngƣời mẹ còn bắt chính con ruột của mình lăn 

lộn vào cuộc đời đầy sóng gió, biến con thành công cụ để kiếm tiền cho mình những 

đồng tiền thối nát. Thật đáng xấu hổ, những ngƣời nhƣ vậy có đáng đƣợc sống hay 

không khi dám tự cho mình cái quyền đƣợc tƣớc đi hai chữ “gia đình” bình yên nhất 

của một đứa trẻ? Và có những gia đình định hƣớng sai lệch, giáo dục con không 

đúng làm con bị kéo theo cái xấu, hoặc học tập thói hƣ tật xấu từ cha mẹ mà coi là 

“tấm gƣơng”. Xã hội sẽ ra sao nếu chỉ tồn tại những gia đình nhƣ vậy? 

Đất nƣớc phát triển và thay đổi mãi theo thời gian, ai ai cũng lo giành giật nhau 

từng chút một để đứng vững trong cuộc sống mà quên mất những giá trị cao đẹp nhƣ 

một gia đình hạnh phúc. Sống vội, nghĩ nhanh, đòi hƣởng thụ sớm, vô cảm  tất cả, 

tất cả những nguyên nhân trên đều có thể phá nát một gia đình hòa thuận. Làm sao có 

thể vững bƣớc trên đƣờng đời mà thiếu gia đình là chỗ dựa vững chắc nhất? Làm sao 

ta có đủ tự tin để khẳng định bản thân mình trong khi việc giữ gìn một gia đình hạnh 

phúc ta còn không làm đƣợc? 

Bản thân mỗi ngƣời, hãy quý trọng từng phút giây bên gia đình mình. Hãy biết 

trân trọng những gì mình đang có, vì trên đời này không có cái gì quý giá, và cũng 

không có gì là hoàn hảo và mãi mãi nhƣ một gia đình hạnh phúc. Một khi đã bỏ quên 

gia đình thì lúc suy nghĩ lại mới biết rằng mình hối hận vì đã đánh mất quá nhiều thứ 

tuyệt vời. Con cái phải luôn có hiếu với cha mẹ, yêu thƣơng anh chị em mình, còn 

bậc làm cha mẹ, hãy trở thành những tấm gƣơng xứng đáng để con mình học hỏi. 

Nếu bạn buồn và thất vọng vì gia đình mình không hạnh phúc, đừng thất vọng, hãy 

suy nghĩ thật kĩ và rồi tiếp tục đứng lên bƣớc tiếp con đƣờng của mình – con đƣờng 

có tƣơng lai rộng mở. Bởi lẽ không ai chọn đƣợc cha mẹ cho mình, mọi ngƣời chỉ 

nhìn những gì bạn làm, bạn cố gắng đạt đƣợc chứ không nhìn vào hoàn cảnh, và bạn, 

hãy mang đến điều kì diệu, mang đến một tình thƣơng gia đình ấm áp, có thể cho 

những đứa con của mình sau này chăng? 

Thanh thiếu niên – chủ nhân tƣơng lai của đất nƣớc, hãy trân trọng và yêu 

thƣơng gia đình nhƣ chính bản thân mình vậy. Hãy thử một lần hỏi han, xắn tay áo 

lên phụ mẹ hết những công việc nhà, thử một lần đấm lƣng cho cha, một lần cùng 

ngồi lại, làm bài, chia sẻ, tâm sự cùng anh chị em mình, bạn sẽ thấy những nụ cƣời 

trên môi họ thật đáng quý biết bao! 

Gia đình có vai trò quan trọng trong việc hình thành và phát triển nhân cách 

của con ngƣời, là cả thế giới của bạn. Hãy giữ cho thế giới ấy luôn ấm áp, tràn ngập 

tiếng cƣời và niềm hạnh phúc, là nơi bạn tiếc nuối khi rời xa và chờ đợi, ngóng trông 

đƣợc trở về. 
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( ìn  m n   ọ  c o  à  v  t N u   n t   r t t ì s o? –  áo       r  

ngày    – 3 – 2013) 

 uộc t   đố  t o   g          n tr  và câu nó  c     ll   tes – t  

p  ,     t c  tập đoàn   croso t – g   c o em suy ng   gì? 

 à  v  t c    r n  oàng     uyên 

L p 9A2, tr ờng         n  ộ    âu,  

Quận 12,   àn  p ố          n  

        

Khu vƣờn cuộc sống tạo ra hai thống lĩnh, một vị làm chủ bầu trời, quanh năm 

đƣợc ấp ủ trong nắng ấm áp, một vị vì bị nắng bỏ quên mà nằm lại nơi ẩm ƣớt, sống 

bám vào mặt đất. Khu vƣờn ấy đã ban cho muôn vật một hành trang tuyệt vời, đồng 

thời rẽ lối những con đƣờng, đòi hỏi ở mỗi bản lĩnh sống một sự linh hoạt, quá trình 

phát triển của mỗi loài khác nhau. Điều đó làm tôi nhớ đến câu nói của Bill Gates: 

“Tôi bỏ Đ i học ch  không bỏ học ”. Phải chăng thành công chỉ mở ra với những ai 

có tấm bằng đại học hay đó còn là những con ngƣời chấp nhận trải nghiệm cuộc sống 

từ khi còn rất sớm? 

Ta có thể hiểu cuộc đời là bể rộng và mỗi trƣờng đại học chỉ là nhánh sông 

nhỏ, sông nào rồi cũng chảy và đổ về biển nên việc mỗi cá thể trong “kỉ nguyên kinh 

tế tri thức” sau khi tốt nghiệp đại học có tấm bằng để bƣớc vào đời là một nhu cầu tự 

nhiên, mang tính tất yếu. Nhu cầu ấy ngày càng tăng nhanh trong xã hội ngày nay. 

Nếu gọi mỗi cá thể của xã hội là chiếc thuyền, thì những chiếc thuyền ấy đang chen 

chúc nhau đi trên “dòng sông đại học” chỉ một mục đích là đổ ra bể đời. Đã bao giờ 

ta trông thấy giữa những chiếc thuyền đi xuôi theo dòng chảy có một chiếc thuyền lội 

ngƣợc dòng, đó có thể là một thí sinh trƣợt ngƣỡng cửa đại học, và họ đang nảy sinh 

ý tƣởng làm nên những điều khác biệt bằng cách sống cùng cuộc sống. Đại học là 

cánh cửa dẫn ta đến với thành công nhƣng nó không phải là cánh cửa duy nhất mà 

cuộc sống mở ra cho chúng ta. Bill Gates đã nghĩ khác đi sau khi quyết định bỏ học 

đại học, rằng đại học không phải là cán cân duy nhất có thể đong đo cuộc đời, bài 

toán vị Chủ tịch tập đoàn Microsoft đã có kết quả từ công thức của niềm đam mê, 

kinh nghiệm và sự liều lĩnh. 

Bill Gates đã bỏ học đại học nhƣng ông không bỏ học những kinh nghiệm từ 

cuộc sống. Học nghĩa là ta nhận về từ bên ngoài những kiến thức giúp ta sinh tồn 

nhƣng “học” không nhất thiết là học đại học hay một trƣờng lớp nào đó. Có thể 

chúng ta không đi trên con đƣờng khuôn mẫu là bƣớc vào đại học nhƣng ta cho phép 

khối óc tạo ra những công thức mới làm nên chiếc bánh ngọt của cuộc sống. Bản 

năng của con ngƣời là học từ bố mẹ, tập biểu lộ cảm xúc khi đối diện với những hoàn 

cảnh khác nhau. Với một bản năng tuyệt diệu nhƣ thế, khi con ngƣời đứng trƣớc 
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ngƣỡng cửa đại học, đủ thông minh và trƣởng thành, để có thể quyết định mở nó ra 

hay đóng lại vĩnh viễn và bắt đầu tìm lối rẽ! 

Trƣờng đại học có lẽ là tổ chim êm đềm để mỗi cánh chim bay về ấp ủ, nhƣng 

mỗi cánh chim nên là cánh chim tự do, đừng quá phụ thuộc vào mái ấm ấy để trong 

cơn bão giông ta vẫn có đủ vững vàng để bay thẳng dù gió mạnh. Ta từng nghe 

những câu chuyện về một số học sinh không đậu đại học đã tự kết liễu cuộc đời, là 

do sức ép từ gia đình, mối quan hệ với bạn bè hay chăng do chính họ đã quá lệ thuộc 

vào việc có đậu hay không vào đại học. Đại học không phải là tất cả hay là lẽ sống 

của chúng ta, ta chỉ sống khi luôn lạc quan và tin tƣởng, nghĩ khác đi để biến đại học 

là một cánh cửa bản thân ta không thể mở ra nhƣng từ đó có thể bƣớc vào vô vàn 

cánh cửa khác! 

Nếu yêu cuộc sống này ta hãy cho bản thân một cơ hội để trải nghiệm, dù là 

mạo hiểm, vì sống đâu đơn giản để sinh tồn mà là để ta hiểu đƣợc con đƣờng ta đang 

đi vốn bắt nguồn từ ý nguyện và tâm hồn. Cuộc sống đã trao tôi cho tôi một khoảng 

trời để tôi thả lên đó những ý tƣởng làm nên những điều khác biệt, trời xanh và cao, 

tôi có đôi cánh bay đi tìn những giới hạn của bầu trời. Trời không có giới hạn nên tôi 

thỏa sức thể hiện đam mê mà không cần phải phụ thuộc vào bất kì điều gì khi tôi đã 

đủ trƣởng thành. Tấm bằng đại học có thể cho ta biết vị trí của ta trong cuộc sống 

những không thể đo hết sự sáng tạo trong mỗi ngƣời. 

Cuộc sống có hai mảnh ánh sáng, con ngƣời bao giờ cũng chọn mảnh ánh sáng 

ấm áp và đầy đủ, có thể thắp sáng cho cả cuộc đời con ngƣời, con ngƣời luôn muốn 

an toàn. Nhƣng với Bill Gates và những khối óc nghĩ khác đi lại chọn mảnh ánh sáng 

của bầu trời về đêm, leo lắt và có hôm còn không tỏa sáng. Và họ yêu điều đó, cuộc 

sống đôi lúc cần những trở ngại và khác biệt để con ngƣời nhận ra giá trị thực sự của 

bản thân, đừng mặc cảm mà hãy luôn tự hào rằng vì có ta cuộc sống mới sống động 

qua từng lối nghĩ rất riêng! 

 

        ột v n đề mà em đ ng qu n tâm. 

 à  v  t c     ó    Quyên 

L p 9/6, tr ờng       ìn   ây,  

Quận  ,   àn  p ố          n  

        
Tuổi thơ luôn là mảnh kí ức đẹp nhất mà ai cũng muốn sống mãi. Tái hiện lại 

khung cảnh làng quê với tuổi thơ, bộ phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh ra mắt 

dựa theo truyện dài cùng tên của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh. Nhƣng dù là phim hay 

truyện, tôi vẫn chú ý đến thói ích kỉ của Thiều và lòng bao dung tha thứ của Tƣờng, 

bên những tháng ngày hồn nhiên ấy. 

Tính ích kỉ là nguồn gốc của mọi sự tàn ác. Từ lâu, ích kỉ luôn tồn tại trong ta. 

 ch kỉ nghĩa là làm việc chỉ đem lại lợi ích cho bản thân. Ngƣời ích kỉ chỉ biết nghĩ 

đến mình mà quên rằng: “Con ngƣời chỉ có một cánh, v  vậy cho nên chúng ta phải 

ôm nhau để học bay”. Vậy hậu quả của ích kỉ là gì? Đó là lòng đố kị, ghen tức ngƣời 

khác mà quên ngắm nhìn khoảnh khắc tƣơi đẹp của cuộc sống. Lòng ích kỉ khiến ta 

phải mang một túi đá vô dụng bên mình mà bỏ quên những hành lí khác, của tình 

yêu, hi vọng, niềm tin   ch kỉ chỉ khiến ta mệt mỏi, chỉ lo giữ tất cả cho mình mà 

quên rằng mọi thứ chỉ là nắm cát, ta càng nắm chặt thì những hạt cát trong lòng bàn 

tay ta cứ tuôn ra không ngừng qua kẽ tay. Nhƣng bên cạnh đó vẫn có những ngƣời có 
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tấm lòng bao dung vị tha, nhƣ bé Tƣờng, tuy là em nhƣng luôn nhƣờng nhịn và tha 

thứ cho anh mình. 

Tấm lòng của con ngƣời cũng nhƣ trái tim đƣợc chia thành nhiều ngăn nhỏ. Và 

ôm trọn hết tất cả là lòng yêu thƣơng, rộng lƣợng, là trái tim cao cả với nhịp đập của 

tình yêu. Lòng bao dung cũng nhƣ lòng ích kỉ, không thể cân đo, đong đếm mà biết 

đƣợc, nó thể hiện qua hành động của lí trí và trái tim. Khác với ích kỉ, lòng bao dung 

giúp ta bỏ xuống chiếc túi phiền muộn, và khi đôi vai ta bỏ đi một gánh nặng, ta sẽ 

giảm mệt mỏi. Lúc ấy, chính hành lí tình yêu sẽ nâng ta bay lên bằng đôi cánh của 

hạnh phúc, đón cơn gió mát của niềm tin và hi vọng, cho ta tận hƣởng cuộc đời một 

cách trọn vẹn. 

Trở lại với câu chuyện tuổi thơ của Thiều và Tƣờng trong Tôi thấy hoa vàng 

trên có xanh  

Thiều  tuy anh nhƣng lại chơi xấu em mình. Khi thấy Tƣờng và Mận lén ăn 

thịt gà sau lƣng mình, cậu đã hồ đồ lấy roi vụt vào lƣng em đến nỗi Tƣờng phải nằm 

liệt giƣờng, để rồi ân hận phát hiện ra đó chỉ là trò chơi đồ hàng mà trẻ con trong 

xóm vẫn thƣờng chơi. 

Tƣờng  tuy là em nhƣng lúc nào cũng nhƣờng nhịn, thƣơng yêu anh hết mực. 

Khi bị Thiều đánh, Tƣờng không oán trách mà còn dặn anh đừng nói với ba mẹ là 

mình đánh em, mà hãy nói Tƣờng leo cây bị ngã. 

Sự bao dung, tha thứ của Tƣờng đã trở thành sức mạnh của tình yêu thƣơng để 

cảm hóa lòng ích kỉ, đố kị của anh mình. Vì: Sự ích kỉ luôn cần đƣợc tha th , bởi 

không có hi vọng về thuốc ch a (Jane Austen). 

Tôi và bạn, chúng ta đã quẳng gánh lo mà ích kỉ đem lại chƣa? Tôi và bạn, 

chúng ta đều là nạn nhân của lòng ích kỉ. Và ngƣời tạo ra nó, lại chính là chúng ta. 

Vậy ta là thủ phạm. 

Tôi và bạn, chúng ta đang bị lớp tuyết dày, lạnh giá phủ lên lòng vị tha của 

chúng ta. Và chúng ta cố đào để tìm kiếm nó, trong khi tuyết vẫn đang rơi, thì làm 

sao ta có thể tìm thấy. Dƣờng nhƣ, tôi và bạn, chúng ta đã đào sai chỗ, và hốt hoảng, 

chúng ta muộn màng nhận ra, làm sao đây, chúng ta đã “vô tình” chôn vùi nó. 

Tôi và bạn, tìm ngƣời cầu cứu. Và thật gần, nhƣng ta không bao giờ đến đƣợc: 

tuổi thơ. Tuổi thơ, thế giới không có sự ích kỉ, cũng chẳng chút đố kị, hờn ghen. 

Nhƣng bƣớc ra ngoài thế giới đó là những hung thần, biến trái tim bé nhỏ của chúng 

thành hung thần nhƣ họ. Ranh giới giữa hai thế giới thật mỏng manh, khi đã bƣớc ra 

thì không quay về đƣợc nữa, khiến không ít ngƣời nuối tiếc thốt lên: “Cho tôi xin một 

vé đi tuổi thơ” để thấy đƣợc tuổi thơ tuy nhỏ nhƣng lại là khoảng trời mênh mông, cƣ 

dân ở đó tuy nhỏ nhƣng tâm hồn còn rộng lớn hơn mình, là dòng nƣớc mát cuốn đi 

sự ích kỉ, đố kị. 

Điều duy nhất con ngƣời có thể làm là cố gắng dập tắt ngọn lửa ích kỉ, để nƣớc 

mát của lòng bao dung chảy trong tim. Ta không thể ngồi trên chuyến tàu cổ tích ở 

xứ sở thần tiên. Ta cũng không thể bƣớc lên cỗ máy thời gian của Đôrêmon mà quay 

về quá khứ. Vì vậy, hãy xóa bỏ những hận thù, nhỏ nhen của lòng ích kỉ để sống trọn 

vẹn từng giây phút ngay bây giờ. 

Trong xã hội hiện nay, con ngƣời bị cuốn theo guồng quay của công việc, tiền 

tài, đánh mất lòng bao dung, tha thứ. Nhiều vụ đánh nhau xảy ra phần lớn vì tính ích 

kỉ đang bám rễ trong lòng họ. Đức tính ấy, ban đầu là một vị khách ghé thăm, sau trở 

thành một ngƣời bạn và là chủ nhân cai trị trái tim ta, gây ra hận thù, dẫn đến sự hồ 
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đồ không đáng có. Mọi ngƣời hãy tha thứ và bao dung, nhƣng cũng đừng tha thứ lỗi 

lầm của bản thân, để nhắc nhở bản thân sống tốt hơn, và hãy nhớ lòng bao dung của 

ngƣời khác, sẻ chia ngọn lửa ấm áp ấy, xua tan băng giá giữa ngƣời với ngƣời trong 

thế giới này. Lòng tốt, sự bao dung, tha thứ đƣợc sẻ chia, ích kỉ sẽ rời bỏ chúng ta. 

“Một th a muối hòa vào cốc nƣớc, cốc nƣớc trở nên mặn hơn. Một th a muối 

hòa vào dòng sông, dòng sông v n ngọt ngào”. Sự ích kỉ làm lòng ta nhỏ bé, lòng 

bao dung tha thứ làm ta to lớn. Tâm hồn bạn là cốc nƣớc hay dòng sông? 

Ngồi im trong gió nghe đêm rớt 

Chợt thấy hoa vàng trên cỏ xanh. 

Và hãy im lặng lắng nghe cách trẻ thơ tha thứ, bạn sẽ học đƣợc rất nhiều điều 

từ tâm hồn ngọt ngào của chúng đấy! 

 

 

 

 U  N    N             U 

N  N        N  

                       N  
 

 

        ó      n c o r ng: “ r  ệ                                  ó 

     ưở   r        r                        ườ ”. Anh (c  ) hãy 

làm sáng tỏ      n trên  

 à  đo t g        ì t       c    r n   n    u,  

 ọc s n  l p   , tr ờng        âu   àn ,  

  àn  p ố   ng  àu, năm      – 2003 

        
Trải qua một cuộc bể dâu 

Câu thơ còn đọng nỗi đau nhân t nh 

Nổi ch m ki p sống lênh đênh 

Tố Nhƣ ơi, lệ chảy quanh thân Kiều. 

(Kính gửi cụ Nguyễn Du – Tố Hữu) 

Trên bƣớc đƣờng của văn học, đặc biệt là nền văn học trung đại Việt Nam. 

Thật là một thiếu sót lớn khi chúng ta bỏ lỡ tác phẩm Truyện Kiều của đại thi hào 

Nguyễn Du. Và rồi lịch sử vẫn điên cuồng chạy, tác phẩm Đo n trƣờng tân thanh 

nay đã trở thành Truyện Kiều vẫn luôn sống, luôn tồn tại song song với những thời 

đại mà tác phẩm đã đi qua. Chính vì vậy mà có ý kiến cho rằng: Truyện Kiều c a đ i 

thi hào Nguyễn Du có ảnh hƣởng rất lớn trong cuộc sống c a con ngƣời. 

Dẫu đã hơn hai trăm năm, những tƣ tƣởng cao cả, những giá trị tinh thần không 

những không trở nên lạc hậu mà ngƣợc lại, thời gian càng đánh bóng chúng lên, đƣa 

Truyện Kiều trở thành kiệt tác hàng đầu của nền văn học cổ điển, đồng thời tác phẩm 

còn đƣa tên tuổi Nguyễn Du trở thành bậc danh nhân văn hóa. Từ đó, Kiều đi vào 

cuộc sống dân tộc, tạo một ảnh hƣởng to lớn trong văn hóa ở nhiều phƣơng diện nhƣ: 

nghệ thuật, diễn xƣớng, sinh hoạt, tín ngƣỡng... Vậy sức ảnh hƣởng đó lớn nhƣ thế 

nào và giá trị nào của Truyện Kiều đã tạo nên tầm ảnh hƣởng ấy. 



                                                   

258 
 

Tôi biết Truyện Kiều từ những ngày đầu tiên tiếp xúc với môn Văn qua một lần 

đƣợc nghe trên đài hát. Đó là chiếc đài cũ kĩ của ông ngoại mang từ dƣới quê lên, 

mỗi tối đi ngủ ông bật lên để nghe, lần đó nghe ngƣời ta hát Kiều trên đài, tôi chỉ 

loáng thoáng đƣợc vài câu. Thấy hay nên cứ lẩm nhẩm cả buổi tối hôm đó:  

Trăm năm trong cõi ngƣời ta 

Ch  tài ch  mệnh khéo là ghét nhau 

Trải qua một cuộc bể dâu 

Nh ng điều trông thấy mà đau đớn lòng. 

Truyện Kiều đến với ngƣời đọc một cách bình dị nhƣ chiếc đài, mặc dù những 

lời thơ đó đƣợc viết ra từ một con ngƣời quý tộc, sống trong gia đình có truyền thống 

nhiều đời làm quan.  

Từ cuốn sách gối đầu giƣờng đến kiệt tác văn học Việt Nam, Truyện Kiều đi 

qua bao năm tháng. Ngoại bang cũng nhiều mà nội chiến cũng không ít, ấy vậy mà 

từng câu, từng chữ của tác phẩm này lại đƣợc ngƣời dân chắt góp, truyền đi bao đời, 

kể cho bao thế hệ. Đây chẳng phải cái điều đáng quý đó sao, khi mà ngƣời dân Nam 

ta có nhiều ngƣời một chữ bẻ đôi cũng không biết vậy mà họ có thể đọc vanh vách 

3254 câu thơ lục bát trong Truyện Kiều.  

“Bói Kiều, trò Kiều, lẩy Kiều, ngâm Kiều, vịnh Kiều”... Các loại hình nghệ 

thuật, tín ngƣỡng đi ra từ Truyện Kiều từ lâu đã ăn sâu vào nếp sinh hoạt của ngƣời 

dân Việt Nam. Đó là sự ảnh hƣởng to lớn của các nhân vật trong Truyện Kiều nhƣ: 

Thúy Kiều, Kim Trọng, Từ Hải, Tú Bà, Sở Khanh... Thƣơng thay Thúy Kiều phải 

bán mình để lấy tiền chuộc cha, dứt tình gửi em. Xót thay Từ Hải giữa vòng vây 

giặc, chết vững tƣờng thành. Căm thay Tú Bà buôn thịt bán ngƣời, giỏi lời mật ngọt. 

Thù thay Sở Khanh gian trá xảo tà, đau lời Ngƣng Bích. Tất cả những nhân vật ấy là 

những hình ảnh trong xã hội phong kiến. Lũ đê tiện buôn ngƣời, kẻ mƣu cao tài trí. 

Rồi ở đó là mối tình đẹp nhƣ tranh của Kim Trọng – Thúy Kiều, là nỗi đau đớn vô 

cùng trong chuyện tình của Thúy Kiều – Từ Hải. Sao thấu đƣợc, sao hiểu đƣợc cái 

giá trị tinh thần ấy nếu nhƣ không có những nét văn hóa cao đẹp kia. So với việc ngồi 

cặm cụi học Truyện Kiều, có chăng xem bói Kiều, nghe hát Kiều, chơi trò Kiều sẽ 

giúp chúng ta hiểu hơn về Truyện Kiều qua lời hát, lời dạy của các bậc tiền nhân.  

Nếu nhƣ ở các tác phẩm khác nhƣ Truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 

Chiểu, ở hiền sẽ gặp lành, một chủ đề quen thuộc trong văn học trung đại Việt Nam, 

thì ở Truyện Kiều ở hiền chƣa chắc đã đƣợc gặp lành, bằng chứng là con ngƣời tài 

sắc nhƣ Thúy Kiều vẫn phải: Thanh lâu hai lƣợt, thanh y hai lần. Đó là hiện thực 

cuộc sống, phũ phàng lắm, nhƣng đó là sự thực, ở hiền chƣa chắc đã gặp lành. 

Nguyễn Du đã khai thác đƣợc điều đó và tạo nên thi phẩm hàng đầu của nền văn học 

trung đại.  

Tôi học lớp Chín, năm nay tôi đƣợc tiếp xúc với Truyện Kiều nhiều nhất và 

cũng là năm đầu tiên tôi chạm vào kiệt tác này. Song, tôi vẫn còn thấy có nhiều bạn 

chƣa thực mặn mà với Truyện Kiều, thậm chí một câu Kiều cũng không thuộc. Ừ, có 

thể văn bạn không thực sự thích, nhƣng cái gì thuộc về truyền thống, cái gì thuộc về 

văn hóa ít nhiều các bạn cũng phải hiểu đƣợc. Cũng nhƣ các bạn, tôi chƣa đủ từng 

trải, chƣa đủ những kinh nghiệm để có thể hiểu đƣợc hết Truyện Kiều. Nhƣng tôi vẫn 

đúc kết và học hỏi hằng ngày vì Truyện Kiều là nguồn sống tinh thần của tôi, dẫu chỉ 

có 3254 câu thôi. Vâng, chỉ có vậy thôi nhƣng không biết rằng đi hết cuộc đời này, 

tôi có thể hiểu hết đƣợc hay không? 
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Từ giây phút Truyện Kiều ra đời, mọi thứ trong nền văn học trung đại đã thay 

đổi, ngôn ngữ phong phú hơn, thể loại đa dạng hơn, thể thơ lục bát phổ biến hơn và 

tác phẩm đã trở thành đỉnh cao của thể loại truyện thơ lục bát. Ảnh hƣởng của 

Truyện Kiều trong đời sống từ đó mà nhân rộng, từ già đến trẻ, dẫu nam hay nữ đều 

tha thiết muốn biết đến Truyện Kiều nhƣ một ngƣời quen đã từ lâu mà mình bỏ quên 

trong tủ sách. Ngƣời Việt ai không biết Truyện Kiều, chỉ có tên ngƣời đôi khi ngƣời 

ta lại bỏ lỡ. Nhƣng dẫu vậy thì có sao nhỉ: 

Bà cụ không nhớ tên Nguyễn Du đâu có g  đáng trách 

Một cái tên nhƣ bao cái tên thƣờng 

Nhƣng cụ đã gửi lòng trong áng sách 

Theo dõi đời Kiều từng đo n từng chƣơng. 

Vâng, ngƣời ta có thể quên tên ngƣời làm thơ, nhƣng... đừng quên thơ. 

 

        ó      n c o r ng: “               ư            ế   â      

 â     ”. Anh (c  )  ãy c  ng m n       n trên  

 à  đo t g    N  t  ì t       c     n    ng  u n  n ,  

 ọc s n  l p  /5, tr ờng        ng  àu,  

  àn  p ố   ng  àu, năm      – 2004 

        
Ca dao là tiếng nói ngƣời xƣa vọng về nuôi lớn nguồn tri thức, hiểu biết, tình 

cảm của con ngƣời Việt Nam. Ngƣời nghệ sĩ lấy nghệ thuật mà sẻ chia nỗi buồn 

niềm vui: họa sĩ có thể vẽ cả cuộc đời mình qua một bức tranh, ca sĩ đồng cảm với 

câu hát, nhạc sĩ gửi hồn mình vào trong điệu nhạc, nhà văn viết lên cái nhìn, quan 

điểm bản thân về thế giới  nông dân, lao động đem nỗi niềm vào trong ca dao. Ca 

dao là số phận của một tập thể ngƣời; là góc khuất của những ngƣời bất hạnh; là kinh 

nghiệm sáng tạo trong lao động; là cả thế giới nội tâm con ngƣời đa mau sắc  Ca 

dao là thơ miêu tả, khám phá cuộc sống ngoại tại và nội tại của chủ thể trữ tình (nhân 

dân) vậy nên ca dao đƣợc xem là tấm gƣơng phản chi u tâm hồn dân tộc. 

Nhƣ một bản giao hƣởng dài bất tận nhƣng chƣa bao giờ làm ngƣời nghe cảm 

thấy nhàm chán. Bởi trong bản giao hƣởng đó ta nghe đƣợc những nốt bổng, nốt trầm 

lúc nhanh lúc chậm, lúc da diết, lúc sôi nổi  tất cả đều là thứ âm thanh của cuộc 

sống thăng trầm mà ngƣời lao động xƣa gửi vào điệu, vào vần. Ca dao cũng là một 

lo i thơ rất riêng (Xuân Diệu); nếu ca dao là thơ, là văn chƣơng thì đều lấy con 

ngƣời làm trung tâm để khai thác trên nhiều khía cạnh nhƣ tâm tƣ, tình cảm, cuộc 

sống hoàn cảnh  Có thể ví ca dao nhƣ một cuốn nhật kí, sổ ghi chép chung đƣợc 

lƣu hành trong giới bình dân. Tác giả dân gian truyền tay nhau ghi thêm, sửa lại, tô 

điểm nó, biến nó thành điểm tựa tinh thần vững chắc mang màu sắc của ƣớc mơ, khát 

vọng, niềm vui, nỗi buồn trong lao động theo năm tháng. 

Là cái phôi sản sinh ra thơ, là nền tảng tri thức cho thơ trung đại Việt Nam. 

Nếu thơ trung đại và hiện đại cần có độ uyên bác và tri thức, chữ viết nhất định thì ca 

dao lại không đòi hỏi những yếu tố đó, nhƣng thay vào đó ca dao lại có những yêu 

cầu cao về óc sáng tạo, có con mắt nhìn nhận, quan sát tinh tế. 

Ca dao là sản phẩm đƣợc sáng tạo bởi quần chúng nhân dân, nội dung mang 

tính chất chung cũng lại rất riêng, gần gũi với tập quán sinh hoạt của con ngƣời. 

Ngay từ thủa lọt lòng, ca dao đã dành cho trẻ những bài hát đơn sơ, mộc mạc nhƣng 

du dƣơng, ngọt ngào để đƣa trẻ vào giấc ngủ êm đềm. Ca dao trở thành món ăn tinh 
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thần hay nhất sau những ngày làm việc mệt mỏi với những hình thức diễn xƣớng 

khác nhau. Ca dao quyện chặt vào đời sống con ngƣời, con ngƣời tô điểm ca dao, 

trân trọng ca dao, giữ gìn tiếng xƣa ấy. Bởi đó là những rung cảm mãnh liệt, tinh tế, 

đa dạng, kín đáo, sâu sắc tô đậm thêm vẻ đẹp tâm hồn con ngƣời Việt Nam. Hồn 

ngƣời Việt luôn tỏa sáng dƣới góc nhìn ca dao.  

Đƣợc ví nhƣ cây đàn muôn điệu – ca dao rung lên những tiếng tơ lòng của 

ngƣời dân đất Việt. Những câu ca đằm thắm, trữ tình mang chở cả điệu tâm hồn và 

chứa chan những tình cảm thiết tha, sâu nặng, đặc biệt là tình cảm gia đình. Những 

lời hát ấy đã đi sâu vào tiềm thức mỗi ngƣời qua tiếng ru của bà, của mẹ và nhắc nhở 

chúng ta về công ơn trời biển của mẹ cha: 

Công cha nhƣ núi ngất trời 

Ngh a m  nhƣ nƣớc ở ngoài biển Đông 

Núi cao biển rộng mênh mông 

Cù lao chín ch  ghi lòng con ơi. 

Bài ca dao nhƣ một lời nhắn nhủ nhẹ nhàng mà tha thiết. Phép so sánh đƣợc sử 

dụng liên tiếp khiến hai câu thơ vừa cụ thể, vừa gợi hình, sinh động. Công cha và 

nghĩa mẹ đƣợc ví với những hình ảnh thiên nhiên vĩnh hằng: “núi ngất trời”, “nƣớc 

biển Đông”. Ơn cha to lớn không thể đo đếm còn tình mẹ thƣơng con sâu nặng, đong 

đầy. Những lời thơ gợi nhắc về công ơn sinh thành dƣỡng dục bao la vô tận của mẹ 

cha. Công ơn ấy đƣợc cụ thể hóa bằng “chín chữ”. Đồng thời, tác giả dân gian 

khuyên răn kẻ làm con phải có bổn phận chăm sóc và phụng dƣỡng cha mẹ để đền 

đáp công ơn ấy. Những lời ca dao thấm đƣợm nghĩa tình nhƣ ru hồn ngƣời vào thế 

giới của đạo lí, yêu thƣơng.  

Đến với ca dao là đến với tâm hồn Việt Nam, với trái tim Việt Nam. Một quê 

hƣơng Việt Nam với những cánh cò bay, dòng sông lặng lờ trôi, hoa bƣởi trắng 

những đêm soi bóng nƣớc, hay chiếc đò nhƣ khúc nƣớc, chiếc cầu tre lắt lẻo chênh 

vênh. Dƣờng nhƣ mọi cảnh đẹp mà bình dị. Nhƣng văn học khác với hội họa hay âm 

nhạc nhờ ngôn ngữ rất riêng và độc đáo. Văn học còn thể hiện những khía cạnh khác, 

lột tả một chiều sâu, chiều rộng trong cuộc sống mà các ngành nghệ thuật khác 

không thể thay thế. Chính vì vậy mà sức tồn tại của văn học luôn đƣợc ví nhƣ một 

tòa nhà vững chắc cùng với thơ ca, ca dao cũng góp phần không nhỏ trong việc 

khẳng định sự giàu đẹp của quê hƣơng. Nó không chỉ khái quát một vẻ đẹp đơn 

thuần mà từ đó đi sâu vào cuộc sống, đến với tâm hồn của mỗi con ngƣời. Chẳng khó 

hiểu nếu nhƣ nói ca dao chính là cái nền vững chắc cho văn học từ đó đi lên, cuộc 

sống đời thƣờng và cuộc sống tình cảm của con ngƣời luôn hòa quyện sóng đôi. Đến 

với cuộc sống là câu ca dao đã đi đến với con ngƣời. Câu hát của ngƣời lao động 

luôn vang lên qua từng câu tha thiết: 

Cày đồng đang buổi ban trƣa 

Mồ hôi thánh thót nhƣ mƣa ruộng cày 

Ai ơi bƣng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một h t, đắng cay muôn phần. 

Có đổ giọt mồ hôi để làm ra vật chất, ngƣời ta mới thấu hiểu đƣợc giá trị của 

sức lao động. Và từ đó biết trân trọng thành quả do mình hay ngƣời khác làm ra. Câu 

ca dao làm ta sực nhớ đến bài học ngày còn tấm bé:  n quả nhớ kẻ trồng cây. 

Ca dao đẹp vì có những màu sắc tƣơi mới, chớm nở của tình cảm lứa đôi; sự 

đậm đà thủy chung của đời sống vợ chồng; men theo những tiếng cƣời châm biếm là 
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những bài học đạo lí làm ngƣời bổ ích  Và đâu đó trong ca dao là nƣớc mắt của 

những số phận bất hạnh đang than thân  Tiếng than thân kín đáo gửi vào ca dao. Đó 

là kết quả của xã hội bắt đầu phân chia giai cấp, bắt đầu có sở hữu, là xã hội phong 

kiến tập quyền mà trong đó: Nhất nam vi t h u, thập n  vi t vô. Ngƣời xƣa vẫn nói: 

Tiêu mối sầu không có g  bằng âm nh c 

D t đƣợc cơn giận không có g  bằng thơ.  

Âm nhạc bình dân, thơ bình dân – ca dao là nơi giải tỏa mối sầu, cơn giận của 

những ngƣời phụ nữ chịu lắm bất công, vƣớng phải những nút thắt cuộc đời khó mà 

tháo gỡ: 

Thân em nhƣ tấm lụa đào 

Phất phơ gi a chợ bi t vào tay ai. 

Cuộc đời đã sinh ra em, cho em tất cả, em nhƣ tấm lụa – có giá trị, còn là lụa 

đào, em có vẻ đẹp tƣ dung, nhƣng cũng cuộc đời đã đẩy em vào phiên chợ mà phụ nữ 

còn đâu là sự đề cao, còn đâu là sự trân trọng của xã hội? Xã hội chỉ đầy rẫy những 

thứ hỗn tạp là tiền, là của, là chức quyền  Chỉ qua những điều đó thôi cũng đủ đƣa 

cả một số phận con ngƣời từ có giá trị đến vô giá trị, từ cố định đến vô định, quẩn 

mãi, đƣờng cùng mãi  – “biết vào tay ai”. “Chợ” vốn là nơi con ngƣời trao đổi hàng 

hóa bằng tiền, bằng vật chất. Em đƣợc mua bằng tiền, đƣợc ngƣời trao đổi bằng vật 

chất ngay giữa chợ vậy có thể xem vui mà ví rằng: “Thân em là hàng hóa”. Trong cái 

khoảnh khắc nhỏ bé của cuộc đời chới với, ngƣời phụ nữ hốt hoảng bừng tỉnh khi 

thấy r  trƣớc mắt một tƣơng lai không mấy tốt đẹp, mù mịt, đáng sợ nhƣng rồi cũng 

nhắm mắt cho xuôi theo kiếp đàn bà: may mắn thì gặp “chủ” tốt, đen đủi thì ôm phận 

hẩm hiu ngày ngày chịu nh ng cay đắng. Những cô gái xuân sắc bị đặt vào “hai c i 

vô cực”, trò chơi may – rủi của số phận. Cô gái tự hỏi: “ i đặt em vào đây?”. Ở đây 

ngƣời đặt số phận em vào vòng luẩn quẩn, không phải chỉ một mà là cả một xã hội. 

Ngƣời nhƣ em, nƣớc mắt rỏ dòng dòng nhƣng em không phải là một hay hai ngƣời 

mà là rất nhiều, hầu hết cùng chung số phận, một kiếp đắng cay: 

Thân em nhƣ gi ng gi a đàng 

Ngƣời khôn rửa mặt, ngƣời phàm rửa chân. 

Mô típ “thân em” với một mệnh đề so sánh gặp hầu hết trong các thể loại ca 

dao than thân. Ngƣời phụ nữ ví mình nhƣ vật: “giếng”, “hoa”, “lụa đào”, “mƣa sa”  

Phải chăng vì họ biết vật là những thứ vô tri vô giác luôn thuộc quyền sỡ hữu của 

ngƣời khác, luôn bị động, đƣợc sử dụng nhằm phục vụ, thỏa mãn cho những mục 

đích khác nhau của con ngƣời; và thân phân họ cũng vậy. Vật có giá trị hay không 

đều là do ngƣời sử dụng định đoạt, từ đó mà ra cách đối xử. Ngƣời khôn sẽ nhìn thấy 

cái đẹp bên trong con ngƣời em mà nâng niu mà đối tốt. Nhƣng ngƣời khôn lại ít 

ngƣời phàm lại nhiều. “Ngƣời rửa chân” – vấy lên em những vết bẩn cuộc đời, bùn 

nhơ nhớp vùi đi những vẻ đẹp giá trị của em. Chân ngƣời phàm chà đạp em đẩy em 

đến “giữa đàng” làm vật sỡ hữu chung cho mọi ngƣời. Em trơ trọi giữa cuộc đời 

không điểm tựa, không lối thoát, không thể dứt mình ra khỏi tiếng đời sau mấy lần 

“ngƣời phàm rửa chân”. Tiếng khóc thƣơng phận mình, tiếng oán hờn đến những 

ngƣời không biết đến giá trị vẻ đẹp của ngƣời phụ nữ, tiếng lo cho cuộc đời nói trên 

nhƣ giữa chốn bể khơi đƣợc em gửi vào ca dao. Ca dao than thân là một bản tố khổ 

nói lên nỗi niềm bất hạnh của những ngƣời phụ nữ Việt Nam trong xã hội phong kiến 

đƣơng thời, qua đó còn kín đáo đại diện cho một tầng lớp lên án những điều bất 

công, bộ mặt lạnh lùng của đồng tiền, chức quyền đã vùi đi những giá trị thật tôn lên 
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những thứ cặn bã, thối nát  Những cơn giận của ngƣời phụ nữ với cuộc đời, những 

mối sầu không biết giãi bày cùng ai đã đƣợc dứt đƣợc tiêu bằng thứ thơ, thứ nhạc ca 

dao. Ca dao là nguồn điểm tựa tinh thần cho ngƣời bình dân Việt Nam. Ngƣời Việt 

Nam tìm đến ca dao khi buồn, khi lo lắng, khi nhiều ƣu phiền nhƣng không phải lúc 

nào ca dao cũng mang đi tính bi quan, bởi ngoài gam màu trầm của ca dao than thân 

còn là những gam màu tƣơi sáng, tự do, bình đẳng của tình yêu lứa đôi và tình cảm 

vợ chồng mặn nồng đó còn là sự gắn kết quyện chặt của tình làng nghĩa xóm. 

Trong thơ trung đại Việt Nam rất đề cao chữ “tiết” ở ngƣời phụ nữ, còn là sự 

ràng buộc khắt khe ở chữ “tòng” đó chính là sản phẩm của tƣ tƣởng học thức Nho 

giáo của tầng lớp tri thức. Điều này vô tình trở thành bức tƣờng vô hình trói chặt sự 

tự do khi biểu đạt tình cảm trong tình yêu nam nữ. Nhƣng ca dao lại khác, ca dao là 

sản phẩm của tầng lớp lao động thấp bé, ít học thức nên cũng ít bị ràng buộc, thắt 

chặt trong tƣ tƣởng, định kiến về tình yêu. Trong tình cảm của ngƣời bình dân thấy 

đƣợc sự rộng rãi, nam nữ đƣợc quyền tự do bày tỏ không phân biệt đến tầng lớp, giàu 

nghèo: 

Cô kia đ ng ở bên sông 

Muốn sang anh ngả cành hồng cho sang. 

Song với sự tự do bày tỏ vẫn là nét đẹp kín đáo, tế nhị của ngƣời Việt Nam nói 

riêng và nền văn hóa phƣơng Đông nói chung. Một lời ƣớm hỏi tế nhị của chàng trai 

với cô gái muốn sang anh ngả cành hồng cho sang, xét trên thực tế đây là cách bộc 

lộ tình cảm chân thật của chính chàng trai. Vì ở đây không phải là cô gái muốn sang 

mà là anh chàng này đang muốn sang bên kia sông. Tính phi lí khi con sông không 

thể nhỏ bằng cành hồng hay cành hồng không thể lớn bằng con sông, điều này còn 

thể hiện tính sáng tạo đến vƣợt bậc của tác giả dân gian lấy cái “phi lí” làm lối nói ẩn 

dụ mà ngụ ý, ngụ tình. Trong hầu hết các bài ca giao duyên Việt Nam thƣờng mang 

những mô típ phi lí chẳng hạn: 

Ƣớc g  sông rộng một gang 

Bắc cầu dải y m để chàng sang chơi. 

Sẽ chẳng có con sông nào rộng một gang, cũng sẽ không có cầu dải yếm nhƣng 

đó chính là những ƣớc mơ gửi gắm vào cái phi lí. Trong xã hội phong kiến tập quyền 

pha lẫn chất tƣ tƣởng Nho giáo, dù có sự phóng khoáng trong cách bộc lộ tình cảm 

của ngƣời bình dân nhƣng vẫn có những hoàn cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó. Vì 

vậy mà ƣớc mơ của những cặp trai gái đƣợc gửi vào những thứ lớn lao nhƣ đƣợc hóa 

ra cầu dải yếm, ra sông một gang  hóa đi những thứ khó khăn cản trở họ thành 

những màu sắc đƣa họ đến với nhau thành vợ thành chồng. Ca dao giao duyên đƣợc 

xem nhƣ lời tựa mở đầu cho những cuộc gặp gỡ mà những ngƣời trong cuộc sẽ nhận 

ra tình ý của nhau. Còn là tấm lòng ao ƣớc có đƣợc tình yêu mở ra cho tình nghĩa vợ 

chồng son sắt thủy chung: 

Muối ba năm muối đang còn mặn 

Gừng chín tháng gừng hãy còn cay 

Đôi ta ngh a nặng t nh dày 

Có xa nhau đi n a ba v n sáu ngàn ngày mới xa. 

Ca dao tình nghĩa vợ chồng phần nào đã phác họa lên đời sống sinh hoạt thôn 

quê Việt Nam ẩn qua hai hình ảnh “muối”, “gừng”. Đi sâu vào văn hóa, tập quán, 

thói quen của hầu hết các gian bếp gia đình phƣơng Đông thì muối và gừng là hai 

loại gia vị không thể thiếu trong mỗi bữa ăn. Hai loại gia vị này có độ nồng nhất định 
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gợi lên sƣ nồng thắm, sâu sắc, mặn mà trong tình cảm vợ chồng ngƣời Việt Nam. 

Tình cảm ấy không chỉ cháy khi đang yêu, khi đang ấm êm hạnh phúc mà độ nồng 

của gừng, muối ấy còn là thuốc để chữa lành những vết thƣơng tinh thần khi ngƣời 

lao động phải sống dƣới ách thống trị của bọn chúa đất thổ ti, dƣới bộ mặt lạnh của 

đồng tiền. Vợ chồng gắn kết luôn có nhau khi gian khó, khi ốm đau, khi bệnh tật, 

chăm sóc yêu thƣơng nhau đi đến cuối cuộc đời, đó chính là nét đặc trƣng trong lối 

sống hôn nhân của ngƣời Việt Nam ta. Nếu trong văn học trung đại, thơ trung đại 

Việt Nam trọng chữ “tiết” ở ngƣời phụ nữ trƣớc khi kết hôn thì trong văn học dân 

gian, ca dao thì lại đề cao “nghĩa”, “tình”, sự dồn dập với số lƣợng nhiều về mặt tình 

cảm nhƣng chƣa bao giờ nguôi, dừng lại hay yếu đi, nó luôn chảy, luôn nồng, luôn 

vẹn nguyên tròn đầy. Giống nhƣ “muối đang còn mặn” dẫu đã ba năm, “gừng hãy 

còn cay” dù chín tháng đã qua tình cảm vợ chồng luôn còn đó, luôn đƣợc đong đầy, 

luôn đƣợc tạo thêm độ nồng giống muối, gừng (gừng càng già càng cay)... Tác giả 

dân gian rất thông minh khi đƣa ra lối giả định: “lỡ có xa nhau”, rồi lại khẳng định 

chắc chắn rằng: “ba vạn sáu nghìn ngày mới xa”. Một đời ngƣời chỉ để thực hiện đầy 

đủ trọn vẹn tình nghĩa vợ chồng dù có xa nhau về thể xác nhƣng chƣa bao giờ xa về 

tâm hồn. Vợ chồng Việt Nam là thế luôn là sự gắn bó sắt son lâu bền, luôn nồng 

thắm dù thời gian đi qua và cuối cùng chỉ có cái chết mới chia lìa đƣợc thứ tình nghĩa 

đó. 

Ngƣời Việt Nam ta rất nặng về tình về nghĩa. Trong cái lí cái hay cái đẹp, song 

song với đó vẫn luôn là tiếng nói phê phán cái xấu, cái ác. Sự phân định rạch ròi: tốt 

– xấu, đúng – sai  đó chính là cái cốt l i của những bài học đạo lí làm ngƣời của 

ông cha ta gửi gắm qua những câu ca dao hài hƣớc mang tính châm biếm, trào 

phúng: 

Làm trai cho đáng s c trai 

Khom lƣng chống gối gánh hai h t vừng. 

Bài ca dao phê phán những kẻ lƣời biếng lao động sống nhỏ bé tầm thƣờng. 

Khi nghe câu trên ngƣời đọc sẽ vẫn chƣa thấy đƣợc tiếng cƣời giòn tan, cho đến khi 

đọc đƣợc vế sau câu hai: “gánh hai hạt vừng”. Tác giả dân gian tạo nên sự tò mò ở 

ngƣời nghe có tâm lí chờ đợi nén lại ở chi tiết “khom lƣng”, “chống gối” hẳn sẽ làm 

điều gì đó to lớn, trọng đại nhƣng lại nở ra tiếng cƣời giòn tan ở chi tiết “hai hạt 

vừng” nhỏ bé tầm thƣờng. Ngụ ý trong tiếng cƣời ra nƣớc mắt này là chê bai, dạy dỗ 

cho con cháu, đặc biệt là cho những ngƣời có đầy đủ chân tay, sức lao động nhƣng 

lại né tránh việc khó, nặng nhọc, sống ích kỉ tầm thƣờng. Cƣời chế giễu những ngƣời 

đàn ông không đáng sức trai. Không dừng lại ở việc dạy dỗ, phê phán, chê bai mà ca 

dao trào phúng còn tạo ra những tiếng cƣời sảng khoái sau những giờ lao động mệt 

mỏi thể hiện tâm hồn lạc quan yêu đời và triết lí nhân sinh lành mạnh của con ngƣời 

Việt Nam. 

Không chỉ có ca dao hài hƣớc mới phê phán hay lên án những mặt xấu của con 

ngƣời mà cũng có không ít những bài ca dao thẳng thắn nói lên hiện thực xã hội: 

Ban ngày quan lớn nhƣ thần 

Ban đêm quan lớn tầm ngầm nhƣ ma. 

Ngƣời nông dân Việt Nam xƣa luôn ghét thói đạo đức giả, sự bƣng bít che đậy 

của bọn tham quan với những lỗi lầm của mình. Vì vậy mà ngƣời lao động không 

còn kín đáo phê phán qua những tiếng cƣời ra nƣớc mắt nữa mà đã nghiêm túc đứng 

lên không ngần ngại tố giác lên những bộ mặt đen tối của xã hội phong kiến đƣơng 
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thời. Họ tố lên những ngƣời lãnh đạo, những ngƣời cấp cao (tham quan) cũng đồng 

nghĩa với họ không chỉ quan tâm đến đời sống của riêng mình mà là cả một tập thể – 

làng xóm. Họ quan tâm đến đất nƣớc có đi lên, phát triển hay không. Đó còn là ý 

thức dân tộc đến quyền tự do ngôn luận trong hoàn cảnh không có tự do báo chí. 

Ca dao còn là lời nhắc nhở đến những con ngƣời mang dòng máu Rồng Tiên về 

ý thức cội nguồn, trách nhiệm của mỗi công dân Đại Việt: 

Dù ai đi ngƣợc về xuôi 

Nhớ ngày giỗ Tổ mùng mƣời tháng ba. 

Hay: 

Mài nghiêng tháp bút chƣa mòn 

Hỏi ai gây dựng nên non nƣớc này. 

Tƣởng nhớ công lao của những ngƣời đi trƣớc – không chỉ là hƣớng về cội 

nguồn mà còn gắn kết bền chặt, lấy đó làm nền tảng mới cho “tình”, “nghĩa” đƣợc 

nâng lên thành một ý nghĩ mới đậm tính Việt Nam: yêu thƣơng con ngƣời: 

Bầu ơi thƣơng lấy bí cùng 

Tuy rằng khác giống nhƣng chung một giàn. 

Nƣớc ta nằm ở vị trí ven biển, nhiều con sông lớn có điều kiện phát triển nhƣng 

cũng thƣờng xuyên phải hứng chịu những cơn lũ lụt. Khác với nền văn hóa du mục ở 

phƣơng Tây do còn nhiều khó khăn, do hạn hán, lụt lội mà phải tiếp tục vụ mùa nên 

ngƣời Việt Nam nói riêng và ngƣời phƣơng Đông nói chung đã sống gắn kết với 

nhau, với tinh thần “tƣơng thân tƣơng ái” cùng nhau khắc phục thiên tai chế ngự 

thiên nhiên. Điều này đã một phần lí giải cho tình yêu thƣơng con ngƣời rộng lớn, 

tính trọng tình nghĩa (tình làng nghĩa xóm) của ngƣời Việt Nam. Nó đã trở thành nét 

đẹp truyền thống, tinh thần cơ bản của ngƣời lao động xƣa nay trên mảnh đất Việt. 

Tâm hồn Việt, con ngƣời Việt là thế luôn sống với tình cảm tự nhiên, mộc mạc, 

đơn giản mà vô cùng phong phú. Nó đa sắc, đa cảm xúc. Ngƣời Việt Nam sống sâu 

đậm luôn đặt tính dân tộc lên hàng đầu, luôn yêu thƣơng, sẻ chia, cảm thông  Tất 

cả những điều đó đều đƣợc tác giả dân gian tinh tế đƣa vào ca dao, lấy đó làm niềm 

vui tinh thần cho cuộc sống thêm đẹp dù vẫn còn nhiều đắng cay, vất vả. Khúc hát 

dân tộc sẽ mãi vọng về theo thời gian, vƣợt qua bao “tay ngƣời” bao biến cố lịch sử 

tới con cháu đời sau. Con cháu đời sau lại lấy đó làm điểm tựa để luôn sống và nhớ 

về cuộc sống lao động, đạo lí làm ngƣời mà tổ tiên đã trao lại. 

 

          
 à  đo t g        ì t       c     ơng  ân Ng ,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       u n     ơng N n ,  

  àn  p ố   ng  àu, năm      – 2004 

Ca dao ra đời từ ngàn xƣa, gắn với cuộc sống trăm đắng ngàn cay nhƣng đậm 

tình nặng nghĩa. Những câu hát phản chiếu đời sống tâm hồn, đời sống tình cảm của 

ngƣời bình dân, chứa đựng những đạo lí dân gian sâu sắc. 

Ca dao là lối văn truyền khẩu, trƣớc tiên là do một ngƣời vì xúc cảm mà phát 

hiện ra, rồi vì lời hay, ý đẹp mà lan truyền trong dân gian và truyền mãi từ đời này 

qua đời khác. Tuy ca dao xuất phát trong giới bình dân nhƣng nhiều câu rất nên thơ 

và ý nghĩa đậm đà, dễ xúc cảm ngƣời nghe nên đƣợc nhiều ngƣời để tâm sƣu tầm.  

Có cha, có m  có hơn 

Không cha, không m  nhƣ đàn không dây 
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M  cha nhƣ nƣớc, nhƣ mây 

Làm con phải ở cho tầy lòng con. 

Câu thơ không chỉ nói về công đức sinh thành, giáo dƣỡng của cha mẹ mà còn 

khuyên nhủ, răn dạy mọi ngƣời phải ăn ở sao cho đúng đạo làm con. Âu đó cũng là 

triết lí, quan điểm sống của mỗi con ngƣời chúng ta. Hoặc đó cũng có thể là những 

câu nói khuyên răn về quan hệ giữa anh em, bạn bè.  

Anh em nhƣ chân, nhƣ tay 

Nhƣ chim liền cánh, nhƣ cây liền cành. 

Hoặc là những câu ngợi ca tình yêu lao động, trân trọng những giá trị của sự 

lao động: 

Ai ơi bƣng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một h t đắng cay muôn phần. 

Chính vì khả năng dễ nói, dễ tiếp thu, ca dao đã đi vào đời sống của nhân dân 

một cách rất tự nhiên và trong mọi hoàn cảnh.  

Trong mỗi chúng ta ai cũng có một miền quê, quê hƣơng là cánh đồng lúa 

thơm ngát, lũy tre xanh trải dài dọc bờ đê, là những hình ảnh thân thƣơng nhất đối 

với cuộc sống mỗi con ngƣời. Hai tiếng quê hƣơng nghe gần gũi và thân thƣơng, đó 

là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã nuôi dƣỡng ta trƣởng thành. Qua ca dao, những hình 

ảnh của miền quê nhƣ trở nên gần gũi hơn, lung linh hơn nhờ những ca từ đầy hình 

ảnh. Khi nói đến ca dao, chúng ta không thể quên những lời ru con thiết tha trìu mến, 

qua tiếng ầu ơ mẹ ru con, những hình ảnh của miền quê yêu dấu của biển rộng non 

cao, của gió Lào cát cháy, những ngƣời mẹ năm tháng tảo tần “một nắng hai sƣơng” 

nuôi dậy con khôn lớn. Những lời hát ru của mẹ đã hòa đồng với tâm hồn trẻ thơ, 

vừa đằm thắm nhẹ nhàng nhƣng cũng không kém phần trầm tƣ sâu lắng. Trong câu 

hát của mẹ có ánh trăng soi rọi nhƣ đƣa con vào giấc ngủ êm đềm, có áng mây trôi 

bồng bềnh trên đỉnh núi, có dòng sông bên lở bên bồi, có mặt biển long lanh ánh bạc 

và những con thuyền thấp thoáng ngoài khơi xa. Nghe lời ru của mẹ, trẻ thơ nhƣ 

đƣợc tiếp thêm nguồn dự trữ lớn lao về lòng yêu quê hƣơng, đất nƣớc, chắp cánh cho 

tuổi thơ của con thêm vững bƣớc và sáng ngời niềm tin.  

Lấy nguồn cảm hứng từ thực tế cuộc sống, ca dao đƣợc sáng tạo nên, đó là lời 

ăn, tiếng nói của ông cha ta tích lũy từ ngàn đời. Đó là những câu nói đúc kết từ 

những kinh nghiệm thực tế răn dạy con cháu, bao hàm những nội dung mang ý nghĩa 

triết lí sâu sắc. Đó là những lời ca đƣợc truyền tải bằng âm thanh, giọng điệu ngôn 

ngữ với nội dung nghệ thuật phong phú, đa dạng, đậm đà bản sắc dân tộc. Giống nhƣ 

đại thi hào M. Goor-ki đã nhận định: “Con ngƣời không thể sống mà không vui 

sƣớng đƣợc. Họ phải bi t cƣời đùa, họ sáng t o nên nh ng bài hát vui tƣơi, họ thích 

nhảy múa”. Bởi vậy, ca dao là sản phẩm văn hóa tinh thần và cần thiết đối với mỗi 

dân tộc, con ngƣời. 

Những đề tài ca dao bắt nguồn từ thực tế cuộc sống lao động sản xuất và những 

sinh hoạt đời thƣờng, từ những rung động tinh tế trƣớc thiên nhiên, từ đời sống thuần 

hậu chất phác của ngƣời lao động. Chính vì thế, những hình ảnh ca dao mộc mạc 

nhƣng mang theo bao hơi thở tâm tình, những nỗi niềm thân phận. Toát lên từ những 

lời ca là ý thức về phẩm giá, nhân cách, là những tình cảm thƣơng nhớ đợi chờ, là 

khát vọng đƣợc sẻ chia, là ƣớc ao về cuộc sống thủy chung mặn nồng. 

Ta hãy nghe những lời tình tự trong mô típ “thân em” quen thuộc của ca dao: 

Thân em nhƣ tấm lụa đào 
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Phất phơ gi a chợ bi t vào tay ai. 

Không ngẫu nhiên đâu, khi những ví von về ngƣời phụ nữa lại gắn với hình 

ảnh “tấm lụa đào” gợi cảm, vừa mềm mại dịu dàng nhƣ bản tính cố hữu của ngƣời 

phụ nữ, vừa tƣơi tắn sắc đào tƣơi nhƣ sức sống mãnh liệt của tâm hồn. Thế nhƣng 

tấm lụa cao quý ấy đã trở thành món hàng trao đổi – phất phơ giữa chợ. Thân phận 

ngƣời phụ nữ ngày xƣa là thế, mỏng manh, phụ thuộc không biết đi đâu về đâu giữa 

dòng đời trong đục khó phân. Bởi thế, lời ca dao nhƣ một tiếng than, ngậm ngùi 

trong câu hỏi vọng lên “biết vào tay ai”? Dẫu phải rơi vào những nghịch cảnh nhƣ 

vậy, những lời ca về “thân em” vẫn toát lên một niềm kiêu hãnh về phẩm giá: 

Thân em nhƣ c  ấu gai 

Ruột trong th  trắng, vỏ ngoài th  đen 

Ai ơi, n m thử mà xem 

N m ra, mới bi t rằng em ngọt bùi. 

Trong lời ca dao này, chứa đựng cái nhìn dân gian quanh việc đánh giá hình 

thức – nội dung, hiện tƣợng – bản chất qua một so sánh trực quan với củ ấu gai nhỏ 

bé. Vẫn là cách nói nhún nhƣờng thân em, nhƣng kín đáo bộc lộ vẻ đẹp “ruột trong 

thì trắng” đối lập với vẻ bề ngoài đen đủi xấu xí. Lời nhắn nhủ: Ai ơi n m thử mà 

xem vừa nhƣ trách móc, vừa nhƣ thiết tha mong mỏi ai ơi kia sẽ đến với nhau vì cái 

“ngọt bùi” nồng nàn tình nghĩa. Không chỉ là tiếng nói tỏ bày tấm lòng, bài ca dao 

còn ẩn chứa nỗi niềm cay đắng thân phận, bởi lẽ ngƣời đời đôi khi lại phũ phàng thờ 

ơ với những vẻ đẹp thực chất mà đuổi theo cái hào nhoáng bề ngoài. Bởi thế, những 

tâm tình cất lên nhƣ một sự cảnh tỉnh, một lời nhắc nhở con ngƣời đến với nhau bằng 

tấm lòng. 

Ca dao có khả năng chắt lọc nghệ thuật sống từ chính những cái cụ thể gần gũi 

trong đời sống hàng ngày để tạo ra những liên tƣởng gắn với thế giới tâm hồn phong 

phú tinh tế, với những tình cảm phức tạp của con ngƣời. Một vị khế chua mang theo 

bao xót xa cho tình duyên không trọn vẹn. Những nghịch cảnh bất công trong cuộc 

đời cũ luôn là lực cản khiến cho đôi lứa phải chia lìa. Trong những trái ngang ấy, lời 

ca dao cất lên bao thiết tha nhung nhớ: 

Mặt trăng sánh với mặt trời 

Sao Hôm sánh với sao Mai chằng chằng 

M nh ơi  Có nhớ ta chăng? 

Ta nhƣ sao Vƣợt chờ trăng gi a trời. 

Tâm sự “mình – ta” biết bao quyến luyến! Mô típ “mình – ta” bao giờ cũng 

đọng lại những ân tình sâu nặng trong đời sống tình cảm của ngƣời bình dân. Tình 

yêu đôi lứa đƣợc sánh với ánh sáng mặt trăng, mặt trời, đặc biệt là các liên tƣởng gắn 

với sao Hôm, sao Mai – tuy hai mà một thật khăng khít. Từ đó hƣớng tới những giá 

trị cao cả bất tử của tình nghĩa dành cho nhau. Và cũng thật thú vị biết bao khi ánh 

sao kia lại biến thành “sao Vƣợt” băng qua bao trở lực đón nhận tình cảm nồng nàn. 

Ca dao đã diễn tả nỗi lòng hƣớng về nhau thật tinh tế: 

Khăn thƣơng nhớ ai 

Khăn rơi xuống đất 

Khăn thƣơng nhớ ai 

Khăn vắt lên vai. 

Bài ca khá tiêu biểu cho nghệ thuật ca dao với sự lặp lại trong cách diễn tả tâm 

trạng, cách dùng những hình ảnh biểu tƣợng, lối nhân hóa để tăng thêm sức sống cho 
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hình ảnh, cách gieo vần linh họat, cách cấu tạo truyền thống kết hợp những câu thơ 

bốn chữ với hai câu lục bát cuối cùng... Qua nỗi thƣơng nhớ và niềm lo âu đƣợc diễn 

tả trong bài ca, ta nhận ra tiếng hát yêu thƣơng và khao khát yêu thƣơng của ngƣời 

bình dân xƣa. 

Bên cạnh mảng ca dao trữ tình, ca dao hài hƣớc cũng phản chiếu một khía cạnh 

khác trong tâm hồn của ngƣời bình dân ngày xƣa, chứa đựng tinh thần lạc quan, sức 

sống mạnh mẽ và tinh thần phản kháng của nhân dân. Không những thế, tiếng cƣời 

trong ca dao cũng chính là những uất ức bất bình, những thái độ ứng xử, điều chỉnh 

hành vi, hƣớng tới một cuộc sống tốt đẹp công bằng hơn. 

Ca dao hài hƣớc chứa đựng cái nhìn, thái độ, tình cảm của ngƣời bình dân 

trƣớc các hiện tƣợng đời sống, mối quan hệ tình cảm giữa ngƣời với ngƣời. Không 

những thế tiếng cƣời còn là vũ khí tinh thần giúp họ vƣợt lên bao khó khăn của đời 

sống. Tiếng cƣời trong ca dao phong phú nhiều cung bậc, có khi là tiếng cƣời trào 

lộng dí dỏm, có khi là tiếng cƣời chua chát trƣớc sự thật đáng cƣời đáng chán, cũng 

có khi là tiếng cƣời phản kháng trƣớc thực trạng xã hội còn nhiều bất công ngang 

trái. 

Từ thực tại còn nhiều vất vả cay cực, ngƣời bình dân đến với nhau trong tiếng 

đùa vui, mƣợn tiếng cƣời ngỏ bày tâm tình một cách ý vị: 

Cƣới nàng anh toan d n voi 

Anh sợ quốc cấm nên voi không bàn. 

Chàng trai ngỏ lòng với cô gái bằng lối nói khoa trƣơng để cho thấy ngay rằng 

anh đang đùa. Nhƣng liệu có phải hoàn toàn là một lời nói đùa không? Có thể hình 

dung ra hoàn cảnh của đôi nam nữ yêu nhau qua bài ca dao: họ sống nghèo khổ 

nhƣng vô cùng lạc quan. Lời đối đáp có chút tinh nghịch nhƣng cũng thoáng chút 

ngậm ngùi cho phận nghèo. Ngôn ngữ phóng đại khoa trƣơng khỏa lấp đi một sự thật 

mà ngƣời đời quen gọi là “nói khoác” thực ra đã mang một ý vị chua chát đả phá vào 

những hủ tục ngăn cách con ngƣời tìm đến với nhau. Chàng trai đã có những lễ vật 

dẫn cƣới thật sang trọng: dẫn voi, dẫn trâu, dẫn bò  nhƣng cuối cùng lại là con 

chuột béo thật ấn tƣợng. Lí giải thật hợp tình hợp lẽ: con voi to đùng kia là hàng 

quốc cấm – phép nƣớc luật vua không cho phép, dẫn trâu dẫn bò thì lo họ hàng nhà 

gái máu hàn, rút gân – chứng tỏ chàng trai là ngƣời “chu đáo” với đằng gái biết bao! 

Sợ cho nhà gái hay là một lời đay nghiến, mỉa mai những ngƣời đã nghĩ ra chuyện 

thách cƣới ác nghiệt khiến cho đôi lứa phải chịu cảnh dở khóc dở cƣời. Con chuột 

béo là một thái độ đáp lại bằng cách giễu cợt cay chua. Nhƣng lời đáp lại của cô gái 

dù đùa vui mà lại ẩn chứa một nỗi lòng đáng quý: 

Chàng d n th  em lấy làm sang 

N  nào em l i phá ngang nhƣ là 

Ngƣời ta thách lợn thách gà 

Nhà em thách cƣới một nhà khoai lang. 

Ngầm chứa trong lời đáp là sự động viên chàng trai vững tâm để đi đến hạnh 

phúc. Vẫn là thách cƣới nhƣng chàng trai hoàn toàn có thể đáp ứng đƣợc bằng chính 

sức lao động của mình. Cái tinh tế trong lời cô gái vừa là phản ứng trƣớc việc thách 

cƣới “phá ngang”, vừa là mong mỏi chàng trai là ngƣời cần cù siêng năng xứng đáng 

với tấm chân tình của cô. Không những thế, cô còn đem tới lời nhắn nhủ về sự cần 

kiệm: củ to mời làng, củ nhỏ mời họ, và không bỏ sót củ mẻ, củ rím, củ hà. Lời đáp 

khéo léo ấy đem lại niềm hi vọng và lạc quan về hạnh phúc. 
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Tiếng cƣời dân gian trong ca dao quả thật đã chứa đựng nghệ thuật sống của 

ngƣời bình dân ngày xƣa. Tiếng cƣời ấy phản chiếu tinh thần của những ngƣời lao 

động luôn biết vƣợt lên hoàn cảnh, những bất công ngang trái, những khó khăn thực 

tại để lạc quan yêu đời. Tiếng cƣời ấy là sức sống tâm hồn khỏe khoắn của những 

con ngƣời luôn ý thức giá trị bản thân, luôn mong muốn cuộc sống tốt đẹp công 

bằng.  

Với nội dung truyền tải rất đa dạng và phong phú đời sống xã hội cho nên ở 

mỗi chủ đề, mỗi một lĩnh vực chúng ta có thể thấy vô vàn những câu nói, lối nói rất 

mộc mạc, dễ hiểu. Nhà văn Nguyễn Đình Thi đã nhận xét rằng: “Ca dao Việt Nam 

bắt nguồn từ tinh thần ham sống, ham đấu tranh, vui vẻ, t  nhị, có duyên nhƣng cũng 

không kém phần dồi dào t nh cảm, m nh mẽ s c lực, nảy nở tự do để đón ánh sáng 

trời hòa hợp với cỏ cây, hoa lá. Nó nhƣ một nguồn nhựa sống để nuôi dƣ ng tâm 

hồn trẻ thơ, chắp cánh cho th  hệ tƣơng lai nh ng hoài bão lớn lao về cuộc sống, 

thiên nhiên và con ngƣời”.  

Nhƣ vậy có thể nói ca dao Việt Nam là kho tàng văn hóa, tri thức dân gian, 

phản ánh những phong tục, tập quán, tâm tƣ nguyện vọng của con ngƣời Việt Nam, 

tạo thành một hệ thống hình ảnh thiên nhiên, con ngƣời và lao động cùng hòa quyện 

vào nhau, tạo dựng nên cách nghĩ, cách cảm về cuộc sống, thiên nhiên và con ngƣời 

rất Việt Nam. 

 

        ó      n c o r ng: “           ờ   á   â   ì         ườ      

    ,               ì    ê    ê  ư         ư  ”. Anh (c  ) hãy 

c  ng m n       n trên  

 à  đo t g    N  t  ì t   c ọn     c     âu   n   à,  

 ọc s n  l p    , tr ờng      Nguy n  n N n ,  

  àn  p ố   ng  àu, năm      – 2006 

        
 i trong chúng ta lớn lên và trƣởng thành trên mảnh đất quê hƣơng cũng đều 

cảm nhận đƣợc cái hay cái đẹp của Văn học dân gian ngay từ lúc còn nằm trong nôi 

qua lời ru của bà của mẹ. Vì vậy, có ý kiến nhận định rằng: Ca dao và lời hát tâm 

t nh c a ngƣời lao động, là bài ca về t nh yêu quê hƣơng đất nƣớc. 

Kho tàng văn học dân gian Việt Nam luôn là dòng sữa mát lành nuôi dƣỡng 

tâm hồn chúng ta. Trải qua bốn nghìn năm lịch sử, chúng ta nhận thức đƣợc cái đẹp, 

cái toàn mĩ bằng tất cả trái tim nhân hậu của mình. Rất mộc mạc và chân tình tha 

thiết đến xốn xang. Ta hãy nghe nỗi lòng ngƣời đi xa nhớ quê hƣơng: 

Anh đi anh nhớ quê nhà 

Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tƣơng 

Nhớ ai dãi nắng dầm sƣơng 

Nhớ ai tát nƣớc bên đƣờng hôm nao. 

Tình yêu quê hƣơng đất nƣớc trong ca dao đơn sơ nhƣng đậm đà. Đây là bức 

tranh thủy mặc: 

Đƣờng vô x  Nghệ quanh quanh 

Non xanh nƣớc bi c nhƣ tranh họa đồ. 

Niềm tự hào về non sông đất nƣớc đƣợc khơi gợi từ những địa danh ngọt ngào: 

R  nhau xem cảnh Ki m Hồ 

Xem cầu Thê Húc xem đền Ngọc Sơn 



                                                   

269 
 

Đài nghiên tháp bút chƣa mòn 

Hỏi ai xây dựng nên non nƣớc này? 

Một cung đàn gảy lên đôi khi còn chùng phím, nhƣng sao mỗi bài ca dao đều 

đem đến cho ta những tình cảm ấm áp và trìu mến lạ kì. Tất cả nhƣ một bản đồng ca 

trỗi lên từ mỗi tâm hồn yêu nƣớc gắn bó với quê hƣơng của mình. Đọc nó ta nhƣ bắt 

gặp lại chính mình trong nhạc điệu rộn ràng bất tử của quê hƣơng. Tất cả nhƣ đánh 

thức trong ta thứ tình cảm mơ hồ nhƣng chợt bùng lên nhƣ đánh thức ngọn lửa. 

Gió đƣa cành trúc la đà 

Ti ng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xƣơng 

Mịt mù khỏi tỏa ngàn sƣơng 

Nhịp chày Yên Thái, mặt gƣơng Tây Hồ. 

Sẽ chẳng thể nào quên đƣợc những “cành trúc” gió đƣa nhẹ nhàng trong gió, 

tiếng chuông ngân nga vang vọng trong khoảng không tĩnh mịch, “mặt nƣớc” hồ 

sƣơng mù bảng lảng huyền diệu. Cảnh đẹp ở miền Nam không mang vẻ cổ kính nhƣ 

Huế cũng chẳng tĩnh lặng nhƣ bức tranh Tây Hồ, mà ở đây, dƣờng nhƣ sống động 

hơn: 

Nhà Bè nƣớc chảy chia hai 

Ai về Gia Định Đồng Nai th  về. 

Câu ca dao nhƣ tiếng gọi của chính quê hƣơng, níu bƣớc chân ngƣời ra đi, mời 

đón kẻ trở về, đất mẹ mở rộng vòng tay đón những đứa con. Từ xa xôi một lần đƣợc 

trở lại quê hƣơng, hay đƣợc viếng thăm một miền đất “ngỡ lạ mà quen” ta chợt thấy 

tâm hồn mình nhƣ trải dài với bao tình cảm dạt dào tha thiết nhất. 

Đồng Tháp Mƣời cò bay thẳng cánh 

Nƣớc Tháp Mƣời lóng lánh cá tôm. 

Cũng một cánh cò trắng, chao liệng trên một khoảng không rộng mở, nhƣng 

thấm vào ta một cảm giác mạnh mẽ mà rạo rực trƣớc sự giàu đẹp của mảnh đất nổi 

tiếng miền Tây Nam Bộ. 

Đến với ca dao là đến với tâm hồn Việt Nam, với trái tim Việt Nam. Một quê 

hƣơng Việt Nam với những cánh cò bay, dòng sông lặng lờ trôi, hoa bƣởi trắng 

những đêm soi bóng nƣớc, hay chiếc đò nhƣ khúc nƣớc, chiếc cầu tre lắt lẻo chênh 

vênh. Dƣờng nhƣ mọi cảnh đẹp mà bình dị. Nhƣng văn học khác với hội họa hay âm 

nhạc nhờ ngôn ngữ rất riêng và độc đáo. Văn học còn thể hiện những khía cạnh khác, 

lột tả một chiều sâu, chiều rộng trong cuộc sống mà các ngành nghệ thuật khác 

không thể thay thế. Chính vì vậy mà sức tồn tại của Văn học luôn đƣợc ví nhƣ một 

tòa nhà vững chắc cùng với thơ ca, ca dao cũng góp phần không nhỏ trong việc 

khẳng định sự giàu đẹp của quê hƣơng. Nó không chỉ khái quát một vẻ đẹp đơn 

thuần mà từ đó đi sâu vào cuộc sống, đến với tâm hồn của mỗi con ngƣời. Chẳng khó 

hiểu nếu nhƣ nói ca dao chính là cái nền vững chắc cho Văn học từ đó đi lên, cuộc 

sống đời thƣờng và cuộc sống tình cảm của con ngƣời luôn hòa quyện sóng đôi. Đến 

với cuộc sống là câu ca dao đã đi đến với con ngƣời. Câu hát của ngƣời lao động 

luôn vang lên qua từng câu tha thiết: 

Cày đồng đang buổi ban trƣa 

Mồ hôi thánh thót nhƣ mƣa ruộng cày 

Ai ơi bƣng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một h t, đắng cay muôn phần. 
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Có đổ giọt mồ hôi để làm ra vật chất, ngƣời ta mới thấu hiểu đƣợc giá trị của 

sức lao động. Và từ đó biết trân trọng thành quả do mình hay ngƣời khác làm ra.  

Nhƣng những lời tâm sự của ngƣời phụ nữ dƣới thời phong kiến khắc nghiệt 

vẫn là những nỗi đau làm ta bật khóc: 

Em nhƣ con h c đầu đ nh 

Muốn bay không cất nổi m nh mà bay. 

Câu ca dao làm ta nhớ đến lời trách móc của ngƣời con gái, đồng thời cũng tâm 

sự về số phận của mình: 

Bây giờ em đã có chồng 

Nhƣ chim vào lòng nhƣ cá cắn câu 

Cá cắn câu bi t đâu mà g  

Chim vào lồng bi t thuở nào ra. 

Lễ giáo phong kiến tập tục khắc nghiệt là những gọng kìm trói chặt ngƣời phụ 

nữ: 

Thân em nhƣ tấm lụa đào 

Dám đâu xé lẻ vuông nào cho ai. 

Hay: 

Thân em nhƣ h t mƣa sa 

H t vào đài các, h t ra luống cày. 

Gắn bó với quê hƣơng, cuộc sống con ngƣời trang trải với ruộng vƣờn cảnh vật 

“con trâu là đầu cơ nghiệp”. Một lần nữa ngƣời nông dân lại bày tỏ tâm tƣ của mình 

thông qua chú trâu ngƣời bạn gắn liền với nhà nông, với cuộc sống của họ: 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 

Cấy cày vốn nghiệp nông gia 

Ta đây trâu đấy ai mà quản công 

Bao giờ cây lúa còn bông 

Th  còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn. 

Một cuộc sống ấm no là niềm mơ ƣớc của ngƣời lao động, ƣớc mơ giản dị mà 

hồn hậu vẫn để lại trong tâm hồn ta một cảm xúc đẹp. Đó là mơ ƣớc đời thƣờng xuất 

phát từ tình yêu cuộc sống lao động. Trải qua bao khó khăn thử thách và gian nan 

con ngƣời càng trân trọng hơn sự yên bình. 

Một hạnh phúc bình dị mà họ mong chờ. Một ngôi nhà, một đồng ruộng, một 

con trâu và trên cả là một chút bâng khuâng của thứ tình cảm ngọt ngào. Câu hát tâm 

tình của chàng trai cô gái rất tế nhị mà đáng yêu: 

Bây giờ mận mới hỏi đào 

Vƣờn hồng đã có ai vào hay chƣa? 

Mận hỏi th  đào xin thƣa 

Vƣờn hồng có lối nhƣng chƣa ai vào. 

Thật tinh tế, mộc mạc mà đằm thắm. Tình yêu của họ làm đẹp thêm ngôn ngữ 

Ca dao và ca dao góp phần làm đẹp cuộc sống. Tất cả đều rộng mở và dâng tặng cho 

đời. 

Trải qua bao năm dài, ca dao vẫn đến với ta bằng thứ tình cảm ngọt ngào và 

dịu êm. Dòng sữa văn học dân gian không những nuôi lớn con ngƣời mà còn cho ta 

hiểu những điều hay và đẹp. Trong ta dạt dào tình yêu đối với đất nƣớc quê hƣơng. 

Đó là tất cả tình cảm chân thành từ một trái tim chứ không phải những sáo ngữ phát 
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ra đầu lƣỡi.  i cũng có thể nói rằng mình yêu nƣớc, nhƣng yêu bằng cách nào và tình 

yêu ra sao? Ta hiểu rằng, thứ tình cảm thiêng liêng đó xuất phát trong ta từ những cái 

nhìn về mỗi con ngƣời Việt Nam, quá khứ hào hùng của dân tộc Việt Nam và ý thức 

mình là một con ngƣời có Tổ quốc. Nhƣng tận trong sâu thẳm, vì ta yêu văn học Việt 

Nam rất đậm đà mà sâu sắc. 

 

       

  m n ận c   em về  à  c    o      đây  

                        rư  

         á     ó    ư  ư  r         

A      ư    á          

                                   . 

 à  đo t g    N ì  ì t   c ọn     c     âu   n  N ật   ọc s n  l p      

tr ờng      Nguy n   á   ìn    

  àn  p ố   ng  àu  năm  ọc      – 2002 

BÀI LÀM  

Ca dao là khúc hát tâm tình của ngƣời dân quê Việt Nam lƣu truyền qua năm 

tháng thời gian, lan tỏa theo hƣơng lúa đồng nội quê hƣơng. Ngọt ngào biết bao 

những vần thơ dân dã ấy đã thấm sâu vào tâm hồn thơ bé mỗi chúng ta qua điệu ru 

của mẹ, tiếng hát của bà. Mỗi bài ca dao nhƣ một bài hát nhẹ nhàng, êm ái và ngọt 

ngào để đi tận vào trái mỗi ngƣời đọc. Im lặng một phút trong mơ màng ngân nga 

nhƣ một bài ca đẹp, ta sẽ thấy mình nhƣ lạc vào một c i thanh cao, yên ả, thần tiên 

mà cũng rất đời thƣờng. 

Chúng ta yêu vô cùng những bài ca dao nói về công việc nhà nông “một nắng 

hai sƣơng”, ca ngợi đức tính cần cù, lòng kiên nhẫn của ngƣời dân cày quê ta. Hình 

ảnh ngƣời nông dân cày ruộng sao mà đáng yêu thế: 

Cày đồng đang buổi ban trƣa 

Mồ hôi thánh thót nhƣ mƣa ruộng cày 

Ai ơi bƣng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một h t đắng cay muôn phần. 

Không nói đến nguồn gốc của bài ca dao này là của nhân dân Việt Nam hay 

của kho tàng thi ca đời Đƣờng Trung Quốc, nhƣng tác phẩm nhỏ bé này từ lâu đã đi 

vào tâm thức dân gian nhƣ là một phần tiếng nói lao động của giai cấp bình dân. Và 

dù có là của dân tộc nào đi chăng nữa thì bài ca dao này vẫn là tiếng nói tâm tình của 

nhân dân lao động. Tất cả đều bắt nguồn từ tính chân thực sâu sắc của tác phẩm. Bài 

ca dao không chỉ thể hiện đƣợc hiện thực cuộc sống lao động gian nan mà còn thể 

hiện đƣợc hiện thực tâm hồn của con ngƣời lao động. 

Nghệ thuật nói chung văn học nói riêng là một hình thái ý thức, một hình thức 

của nhận thức, do đó không tách rời mảnh đất đời sống mà nó và cả chủ nhân của nó 

đã đƣợc nuôi dƣỡng. Tuy nhiên, hiện thực trong tác phẩm văn học không phải là bản 

photocopy đời sống, và tất nhiên không có một tác phẩm nào đủ khả năng bao quát 

toàn bộ quy mô của đời sống. Hiện thực ấy là một hiện thực đƣợc ý thức, đƣợc khúc xạ 

qua lăng kính chủ quan của chủ thể sáng tạo và thông qua ngôn ngữ, hiện thực ấy đƣợc 

phơi bày phần bản chất tiêu biểu nhất của nó để tác phẩm đạt đến tính chân thực cần 

thiết của tác phẩm. Và tất nhiên tính chân thực của một tác phẩm văn học cũng tuỳ 

thuộc vào tính chất thể loại mà nó nƣơng náu. Bài ca dao trên r  ràng đƣợc viết dƣới 

hình thức thơ ca trữ tình. Mặc dù vậy, nó không đánh mất đi tính chân thực trong việc 
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thể hiện. Với bài ca dao này, hiện thực đƣợc thể hiện ở chi tiết thơ, tình tiết thơ. Tính 

chân thực của bài ca dao đƣợc phát huy cao độ khi tác giả đã chọn thời khắc đặc 

trƣng để mô tả những gian nan vất vả của lao động sản xuất, đó là “ban trƣa” – Cày 

đồng đang buổi ban trƣa.  

Trong thực tế rất ít khi diễn ra hoạt động nhƣ vậy. Nhƣng nghệ thuật là sự cô 

đặc hiện thực qua tình tiết hƣ cấu để hiện thực phản ánh đƣợc nổi bật. Và r  ràng 

chính buổi trƣa cày đồng nắng nôi, căng thẳng là tiền đề để làm xuất hiện hình ảnh 

thơ thứ hai có giá trị chân thực rất cao: Mồ hôi thánh thót nhƣ mƣa ruộng cày. Chọn 

chi tiết đặc tả “mồ hôi” và qua thủ pháp so sánh, tính hình tƣợng của hiện thực nổi 

bật lên, thể hiện r  những vất vả lớn lao: “mồ hôi  nhƣ mƣa ruộng cày”. Nhƣ vậy, 

nhờ ngƣời sáng tạo đã chọn thời khắc đặc biệt và những chi tiết cùng thủ pháp nghệ 

thuật đặc hiệu, hiện thực nhƣ là đối tƣợng phản ánh đã đƣợc phô bày một cách chân 

thực, r  ràng, gây xúc động đối với ngƣời đọc và ngƣời nghe. 

Hai câu đầu của bài ca dao nhƣ là “sự hiện diện” của hiện thực đã làm nổi bật 

nét đáng nói hơn của thơ ca trữ tình: “tình” – đó là hiện thực tâm hồn. Ngay ở câu 

thơ thứ hai, hai chữ “thánh thót” vừa đã diễn tả đƣợc số lƣợng lớn – nhiều của mồ 

hôi mà còn biểu hiện đƣợc vẻ đẹp tâm hồn. Nó ngân lên một cách ngọt ngào, không 

phải để “xóa nhòa” đi hiện thực “đắng cay muôn phần” của lao động mà đấy chính là 

nét nhạc của tâm hồn. Nét nhạc này diễn tả nỗi niềm vinh quang và nhịp điệu của bài 

ca lao động. Lao động đã đành mang đầy những gian nan cay đắng, song vẫn có thể 

gợi lên thi hứng, niềm vui của con ngƣời trong cuộc vật lộn sinh tồn vất vả. 

Hai câu cuối có kết cấu của một câu cầu khiến: 

Ai ơi bƣng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một h t đắng cay muôn phần. 

Đại từ phiếm chỉ “ai” đặt ở đầu câu làm nổi bật tính chủ thể trữ tình. “Bát cơm 

đầy” đã là thành quả lao động, tác giả còn lại “chẻ” ra “dẻo thơm một hạt” khiến cho 

ý thơ đƣợc cụ thể hóa hơn, sâu xa hơn. Kết cấu đối – tƣơng phản “dẻo thơm một hạt” 

– “đắng cay muôn phần” càng làm r  hơn hiện thực: lao động càng gian nan – thành 

quả lao động càng quý giá. Và từ đó một hệ quả logic khiến ngƣời viết không cần nói 

r  song ngƣời đọc vẫn nhận ra: con ngƣời sống ở đời phải biết quý trọng lao động và 

ngƣời lao động. Đấy là một chân lí giản dị nhƣng sâu sắc mà bài ca dao đã đem lại 

cho mọi ngƣời. Nghệ thuật là vậy. Tính chân thực của tác phẩm nghệ thuật là vậy. 

Nó không chỉ phản ánh đƣợc bản chất của hiện thực, phẩm giá và mong ƣớc của số 

đông nhân loại mà đƣa ra những chân lí vĩnh hằng để tất cả mọi ngƣời đều hiểu, và 

từ đó biết sống tốt hơn, chia sẻ và hành động vì hạnh phúc của con ngƣời. 

Nét đáng nói của hai câu cuối bài thơ chính là giọng điệu của bài ca dao, 

là “tình” – cái tình của ngƣời lao động đƣợc khai thác trong lời của ngƣời sáng tác. Hơn 

nữa, cái chữ “ai” đa ngôi – điệu nghệ đƣợc dùng quen nếp trong dân gian đã khiến tất 

cả: đối tƣợng miêu tả – ngƣời lao động, chủ hể sáng tác – ngƣời viết, bạn đọc – ngƣời 

nghe bỗng trở nên hòa vào nhau trong một giọng chân thành, hiểu biết sâu sắc về cái khó 

khăn của lao động, sự hi sinh của con ngƣời khi tạo ra thành quả lao động. Sáng tác vì 

thế không còn là của riêng ai, mà là của tất cả mọi ngƣời, là của nhân dân, ai đọc qua câu 

ca dao cũng thấy mình ở trong ấy, thấy mình nặng nợ mang ơn với cuộc đời.  

Tính chân thực của thơ ca nói chung và của nghệ thuật nói riêng không gì khác 

chính là nói lên đƣợc một cách chân thực tình cảm sâu xa của tất cả nhân dân quần 

chúng, khiến tác phẩm nghệ thuật trở thành tiếng lòng của tất cả mọi ngƣời. Chính tất 
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cả những nét đặc sắc hòa điệu ở cả hai phƣơng diện: nội dung chân thực và hình thức 

nghệ thuật đầy biểu cảm và giản dị đã giúp bài ca dao có một vị trí sâu sắc trong tâm 

hồn nhiều thế hệ nhân dân lao động Việt Nam từ bao đời nay. 

 

   THI N ận xét về thiên nhiên trong      kí trong tù c      Chí Minh, 

     ng          đã v  t: Thiên nhiên trong “     k   r      ” 

   ế             danh   .  m  ãy làm sáng tỏ n ận đ n  trên. 

 à  đo t g    N  t  ì t       c        c    o  ,  ọc s n  l p    ,  

tr ờng          c Trung,  

    xã  à    , t n   à     –   ng  àu, năm  ọc      – 2002 

BÀI LÀM 

Thơ xƣa thƣờng chuộng thiên nhiên đ p 

Mây, gió, trăng, hoa, tuy t, núi, sông 

Nay ở trong thơ nên có thép 

Nhà thơ cũng phải bi t xung phong. 

     (Cảm tƣởng đọc “Thiên gia thi”) 

Các nhà thơ cổ điển Trung Quốc cũng nhƣ Việt Nam xƣa nay vẫn luôn lấy thiên 

nhiên làm nguồn thi hứng cơ bản của thi ca. Qua những bức tranh phong cảnh, tác giả 

muốn bộc lộ cảm hứng về đất nƣớc con ngƣời, biểu hiện ít nhiều tình cảm chủ quan 

của ngƣời viết. Thiên nhiên gắn bó với cuộc sống, với con ngƣời, với tình yêu, với thơ. 

Truyền thống của thơ ca phƣơng Đông càng đặc biệt chú ý đến vai trò của thiên nhiên. 

Bác Hồ sáng tác Nhật kí trong tù trong điều kiện lao tù khắc nghiệt, vậy mà bài thơ vẫn 

tràn ngập hình ảnh của thiên nhiên. Chính vì vậy mà nhà nghiên cứu Đặng Thai Mai đã 

nhận xét: Thiên nhiên trong “Nhật kí trong tù” chi m một địa vị danh dự. 

Thiên nhiên trong Nhật kí trong tù rất phong phú, đa dạng, mỗi bài thơ là một 

bức tranh nên thơ nên hoa, có những cảnh đẹp lộng lẫy thể hiện rõ khát vọng tự do, 

khát vọng lãng mạn của Bác. Thiên nhiên trong thơ Bác phong phú, đa dạng, đẹp đẽ 

nên thơ. 

Trong số 133 bài thơ của Nhật kí trong tù đã có trên dƣới vài chục bài thơ tả cảnh. 

Ngay ở những bài thơ, Bác không chú tâm tả cảnh, ta vẫn bắt gặp rất nhiều hình ảnh 

thiên nhiên. Nhìn chung hình ảnh thiên nhiên trong thơ Bác có nội dung phong phú và có 

sự biểu hiện đa dạng, sinh động, đẹp đẽ và hấp dẫn. Bác Hồ chiêm ngƣỡng thiên nhiên 

trong mọi thời khắc, có cảnh nắng, cảnh mƣa, cảnh sớm, cảnh trƣa, cảnh chiều, cảnh tối. 

Có những cảnh mang vẻ đẹp lộng lẫy: 

Sự vật vần xoay đà định s n 

H t mƣa là nắng hửng lên thôi 

Đất trời một thoáng thu màn ƣớt 

Sông núi muôn trùng trải gấm phơi 

Trời ấm, hoa cƣời chào gió nh  

Cây cao, chim hót rộn cành tƣơi 

Ngƣời cùng v n vật đều phơi phới 

H t khổ là vui vốn lẽ đời. 

      (Tình thiên) 

Có những cảnh mang vẻ đẹp bình dị, kín đáo thơ mộng. Đó là cảnh hoàng hôn 

với những âm thanh quen thuộc và cổ kính đầy gợi cảm:  

Chùa xa chuông giục ngƣời nhanh bƣớc 
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 Trẻ dắt trâu về ti ng sáo bay. 

   (Hoàng hôn) 

Thiên nhiên đƣợc miêu tả trong Nhật kí trong tù rất chân thật, mang r  nét cảm 

hứng về đất nƣớc và con ngƣời. Bác bị giam hãm trong tù ngục đen tối, bị giải đi 

cũng hết sức khổ sở, vậy mà thơ Bác đâu có thiếu hình ảnh thiên nhiên. Mây, gió, 

trăng, hoa  trong thơ xƣa cũng hiện diện trong thơ Bác, tất nhiên là với màu sắc 

mới. Hình ảnh của núi sông cũng khác, đẹp hùng vĩ và thơ mộng. Nếu thiếu họa 

chăng là thiếu biển, nghĩa ta thiếu đi một mảng thiên nhiên đầy sức hấp dẫn nhƣng 

ngƣời đọc cùng dễ thông cảm với tác giả. Đền bù vào đó lại có biển của tình yêu 

thƣơng mênh mông của Bác đối với con ngƣời: 

Anh đ ng trong cửa sắt  

Em đ ng ngoài cửa sắt  

Gần nhau trong tấc gang  

Mà biển trời cách mặt. 

     (Vợ ngƣời b n tù đ n thăm chồng) 

Hình ảnh thiên nhiên trong thơ Bác cao rộng, đẹp một cách hùng vĩ và thơ mộng. 

Thiên nhiên mang kích thƣớc của tâm hồn lớn. Chòm sao nâng vầng trăng lên đỉnh núi 

mùa thu kia – chòm sao nâng nguyệt vƣợt lên ngàn (Tảo giải), cho thấy cái bao la thăm 

thẳm của vũ trụ. Mây phủ trùng trùng trên đỉnh núi Tây Phong Lĩnh kia không hùng vĩ 

lắm sao! Dƣới chân núi là một dòng sông mềm mại sáng trong nhƣ tâm hồn thi nhân sau 

mƣời bốn tháng tù không vƣớng chút bụi bẩn: 

Núi ấp ôm mây mây ấp núi 

Lòng sông gƣơng sáng bụi không mờ. 

      (Mới ra tù tập leo núi) 

Nét đặc sắc dễ thấy về hình ảnh thiên nhiên trong thơ Bác là ngay trong chốn 

đọa đày, tù tội, xiềng xích, đói rét, ốm đau, đâu phải là hoàn cảnh thuận tiện cho cảm 

hứng thiên nhiên nảy sinh. Ấy vậy mà độc giả chúng ta vẫn đƣợc thƣởng thức biết 

bao hình ảnh thiên nhiên nên thơ, nên họa, đƣợc Bác viết bằng một cảm hứng say 

đắm, dạt dào. Bởi lẽ: nói đến thiên nhiên là nói đến khát vọng tự do, khát vọng lãng 

mạn. Những bài thơ nói về thiên nhiên của Bác là biểu thị một thái độ muốn vƣợt lên 

trên cái hiện thực bị giam cầm tù đày, đau khổ: 

Mặc dù bị trói chân tay 

Chim ca rộn núi hƣơng bay ngát rừng 

Vui say ai cấm ta đừng 

Đƣờng xa âu cũng bớt chừng qu nh hiu. 

     (Trên đƣờng đi) 

Thiên nhiên đẹp trong thơ Bác còn tƣợng trƣng cho mơ ƣớc, niềm vui, tƣơng 

lai tƣơi sáng, khát vọng tự do. Có hai hình ảnh của thiên nhiên thể hiện một cách đậm 

nét và kì lạ là vầng trăng và mặt trời, vầng trăng tiêu biểu cho vẻ đẹp huyền ảo, thơ 

mộng của thiên nhiên, cũng là biểu tƣợng của tự do. Cho nên Bác tha thiết với trăng 

hơn bất cứ hình ảnh nào của thiên nhiên. Trong bóng tối, Ngƣời lại càng khao khát 

ánh sáng, mà đƣợc chiêm ngƣỡng ánh trăng trong tù đâu có dễ dàng gì: 

Chẳng đƣợc tự do mà hƣởng nguyệt 

Lòng theo vời vợi mảnh trăng thu. 

      (Trung thu)  
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Sống trong cảnh chân bị cùm, tay bị xích, nhƣng Bác vẫn hiện lên trong tƣ thế 

của một thi nhân. Bài Ngắm trăng đã diễn tả khá chân thực và cảm động điều đó. Hiện 

thực nhà tù khô khan;  Bác khi vầng trăng đẹp xuất hiện. Có lẽ không có thi sĩ nào trên 

đời này ngắm trăng nhƣ Bác: 

Ngƣời ngắm trăng soi ngoài cửa sổ  

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

Qua hình ảnh thơ, chúng ta không còn thấy nhà tù đâu nữa mà chỉ thấy nổi bật 

lên trên trang thơ là hình ảnh một vầng trăng lung linh tỏa sáng và một thi nhân ung 

dung thƣ thái với tâm hồn đắm say với trăng. Đằng sau cái phong thái ngắm trăng 

ung dung ấy là cả một bản l nh thép phi thƣờng c a Bác Hồ kính yêu. Đó cũng là 

một sự tự vƣợt ngục về tinh thần thật kì diệu c a ngƣời chi n s  cộng sản kiên cƣờng 

(Hoài Thanh). 

Thiên nhiên trong Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh vô cùng phong phú. Thơ 

của Bác không chỉ là thơ của một thi sĩ tài hoa mà còn là thơ của một chiến sĩ cách 

mạng nắm vững quy luật vận động của cuộc sống, lịch sử. Vì vậy, cùng với hình ảnh 

vầng trăng, thơ Bác cũng rất nhiều hình ảnh mặt trời – mặt trời luôn luôn ửng đỏ 

trong thơ Bác xua tan bóng tối âm u, đƣa l i một b nh minh tƣơi sáng (Vũ Quần 

Phƣơng). Bởi mặt trời là nguồn sinh khí trong cảnh tù đày, tăm tối, mặt trời cũng 

tƣợng trƣng cho tƣơng lai tƣơi đẹp của cách mạng và cuộc đời chung: 

Đầu tƣờng sớm sớm vầng dƣơng mọc 

Chi u cửa nhà lao cửa v n cài. 

    (Buổi sớm) 

Khi thì tƣợng trƣng cho tƣơng lai tƣơi sáng của cách mạng, của Ngƣời: 

Trong ngục giờ đây còn tối mịt 

 nh hồng trƣớc mặt đã bừng soi. 

    (Buổi sớm) 

Khi thì nó tƣợng trƣng cho sự toàn thắng của xã hội mới: 

Phƣơng Đông màu trắng chuyển sang hồng  

Bóng tối đêm tàn sớm s ch không. 

    (Tảo giải) 

Trƣớc vẻ đẹp của thiên nhiên, Ngƣời thƣờng hiện diện với tƣ cách thi nhân. 

Đầu tập Nhật kí trong tù, Bác có nói: Ngâm thơ ta vốn không ham, nhƣng trƣớc buổi 

bình minh tƣơi đẹp, Ngƣời cảm giác thi hứng dào đạt: 

Hơi ấm bao la toàn vũ trụ 

Ngƣời đi thi h ng bỗng thêm nồng. 

    (Tảo giải) 

“Trời hửng” là một bức tranh thiên nhiên sinh động, dƣới ánh nắng, đất trời 

hiện lên nhƣ một b c thảm thêu bằng ch  b c ch  vàng trên nền gấm đỏ (Đặng Thai 

Mai). Đó là thiên nhiên đƣợc cảm nhận bởi một trái tim phơi phới lạc quan. Có thể 

nói chƣa bao giờ có nhiều hình ảnh bình minh nhƣ trong Nhật kí trong tù, cảnh nào 

cũng rực rỡ tràn ngập ánh sáng và sức sống, đƣợc tả bằng một ngòi bút khoáng đạt 

hào hùng và mãnh liệt. Giữa đêm đen của ngục tối Hồ Chí Minh nhận ra ánh sáng 

bình minh bừng lên phía chân trời. 

Thiên nhiên thật sự là một ngƣời bạn trong cuộc sống, luôn đem lại niềm vui 

cho con ngƣời. Với hoa, Bác cũng là tri kỉ:  

Hoa hồng nở hoa hồng l i rụng 
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Hoa tàn hoa nở cũng vô tình 

Hƣơng hoa bay thấu vào trong ngục 

Kể với tù nhân nỗi bất b nh. 

    (Cảnh chiều hôm) 

Thơ của Bác rất lãng mạn mà cũng rất hiện thực. Và Nhật kí trong tù trƣớc hết 

là một tập thơ ghi lại những sinh hoạt của ngƣời tù trong nhiều cảnh ngộ thật cay 

đắng trớ trêu. Vì thế thiên nhiên không phải bao giờ cũng đẹp đẽ nên thơ, cũng có 

khi nó trở thành thiên tai đầy đọa hành hạ con ngƣời. Lúc này hình ảnh thiên nhiên 

đƣợc mô tả hết sức chân thực. Bác ghi lại nhiều đêm lạnh, không ngủ đƣợc khiến cho 

đêm nhƣ dài thêm ra. Đó là những đêm tối mƣa gió, giá lạnh, đƣờng sá hiểm trở: 

Năm mƣơi ba cây số một ngày 

 o mũ dầm mƣa rách h t giày. 

      (Mới đ n nhà lao Thiên Bảo) 

Những hình ảnh:  

Gió sắc tựa gƣơm mài đá núi 

Rét nhƣ dùi nhọn chích cành cây. 

       (Hoàng hôn) 

  Hoặc phải chuyển lao trong cảnh: 

Ngƣời đi cất bƣớc trên đƣờng thẳm 

Rát mặt đêm thu trận gió hàn. 

     (Tảo giải) 

  Thiên nhiên còn là những hình ảnh thử thách đầy gian lao: 

Đi đƣờng mới bi t gian lao 

Núi cao rồi l i núi cao trập trùng. 

      (Đi đƣờng) 

Nhƣng ngƣời cộng sản – Hồ Chí Minh bao giờ cũng vƣợt qua những thử thách 

gian lao của thiên nhiên để đạt đến mục đích cuối cùng: 

Giày rách đƣờng lầy chân lấm láp 

V n còn dấn bƣớc dặm đƣờng xa. 

      (Mƣa lâu) 

Núi cao lên đ n tận cùng 

Thu vào tầm mắt muôn trùng nƣớc non. 

     (Đi đƣờng) 

Có khi thiên nhiên đã trở thành nơi bộc lộ tâm tình của thi nhân: Vân  ng trùng 

sơn, sơn  ng vân. Giang tâm nhƣ kính, tịnh vô trần (Mới ra tù tập leo núi), mây núi 

hòa quyện vào nhau phải chăng còn nói tình cảm thƣơng yêu đùm bọc lẫn nhau giữa 

bạn bè, đồng chí? Và lòng sống sạch nhƣ gƣơng ấy chính là tấm lòng trong trẻo 

không chút bụi nào làm đục đƣợc của ngƣời chiến sĩ cách mạng Nguyễn Ái Quốc? 

Cổ điển và hiện đại vốn là nét phong cách nổi bật trong thơ trữ tình của Bác. Nét 

phong cách ấy đƣợc thể hiện đầy đủ nhất trong đề tài thiên nhiên. Màu sắc cổ điển 

trong thơ thƣờng đƣợc biểu hiện ở việc hay tìm cảm hứng về thiên nhiên, nhất là trăng, 

thƣờng viết về đề tài “đăng sơn ức hữu”. Điểm nhìn trong thơ thƣờng từ chỗ cao, xa, 

bao quát cả không gian cao rộng, trời mây non nƣớc. Bút pháp cổ điển không tả kĩ chỉ 

phác họa một vài nét nhằm làm nổi bật lên cái hồn của cảnh. Và nhân vật trữ tình trong 

thơ thƣờng hiện lên với phong thái ung dung nhàn tản giữa cảnh non nƣớc bao la nhƣ 
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một nhà hiền triết xƣa (bài thơ Ngắm trăng, Mới ra tù tập leo núi, Vọng nguyệt, Chiều 

tối  của Bác là những bài thơ tiêu biểu nhất cho phƣơng diện này). 

Thơ Bác rất cổ điển mà cũng rất hiện đại. (Hiện đại vì có nội dung cách mạng, 

tƣ thế, cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ của ngƣời cách mạng trong thời đại mới). Nếu 

nhƣ thiên nhiên trong thơ xƣa, con ngƣời thƣờng hòa tan hoặc chìm trong cảnh, thì ở 

thơ Bác, con ngƣời là trung tâm, ánh sáng, linh hồn của cảnh. Và cảnh ở đây rất sống 

động, luôn luôn vận động khỏe khoắn hƣớng về phía ánh sáng và tƣơng lai, không 

tĩnh lặng nhƣ thơ xƣa, vì nó đƣợc sức sống con ngƣời phả vào, và đƣợc nhìn thấy 

bằng “đôi mắt” lạc quan cách mạng nên rất vui: 

Chim ca rộn núi hƣơng bay ngát rừng 

Trời ấm hoa cƣời chào gió nh  

Cây cao chim hót rộn cành tƣơi 

Ngƣời cùng v n vật đều phơi phới. 

       (Trên đƣờng) 

Tìm hiểu những bài thơ viết về thiên nhiên của Bác, chúng ta thấy nhân vật trữ 

tình không chỉ xuất hiện với tƣ cách là một thi sĩ mà còn hiện lên với tấm lòng của 

một nhà nhân đạo luôn yêu thƣơng, gắn bó, quan tâm đến con ngƣời và cuộc sống. 

Đi qua một vùng đƣợc mùa, Bác đã hòa niềm vui với cái vui của nhân dân:  

Khắp chốn nông dân cƣời hớn hở 

Đồng quê vang dậy ti ng ca vui. 

      (Cảnh đồng nội) 

Nhƣng khi trông thấy nhân dân mất mùa, cánh đồng khô hạn thì Bác đã buồn 

nỗi buồn của ngƣời nông dân: 

Vùng đây tuy rộng đất khô cằn 

V  th  nhân dân kiệm l i cần 

Nghe nói xuân nay trời đ i h n 

Mƣời phần thu ho ch chỉ đôi phần. 

     (Từ Long An đ n Đồng Chính) 

Có thể nói ở nhiều bài thơ, cảm quan thiên nhiên của Bác cũng là cảm quan 

nhân đạo. Trên con đƣờng giải tù, nhìn thấy ngƣời phu làm đƣờng cực khổ dƣới nắng 

mƣa, Bác động lòng thƣơng và ghi lại thành thơ:  

Dãi gió dầm mƣa chẳng nghỉ ngơi 

Phu đƣờng vất vả lắm ai ơi 

Ngựa xe hành khách thƣờng qua l i 

Bi t cảm ơn anh đƣợc mấy ngƣời. 

      (Phu làm đƣờng) 

Thơ thiên nhiên trong Nhật kí trong tù thực sự có những bài rất hay. Có nh ng 

phác họa sơ sài mà chân thật và đậm đà, càng nhìn càng thi vị nhƣ một b c tranh 

th y mặc cổ điển. Có nh ng hình ảnh lộng l y sinh động nhƣ nh ng tấm thảm thêu 

nền gấm ch  vàng, cũng có nh ng bài làm cho ngƣời đọc ngh  đ n nh ng b c sơn 

mài thâm trầm rộn rịp (Đặng Thai Mai). Thiên nhiên trong Nhật kí trong tù còn cho 

ta những bài học lớn, ví nhƣ bài học này chẳng hạn: con ngƣời dù trong hoàn cảnh 

nào cũng phải giữ gìn cho tâm hồn đƣợc trong sạch nhƣ dòng sông trong gƣơng, 

không một chút bụi mờ: Giang tâm nhƣ kính, tịnh vô trần. (Lòng sông gƣơng sáng 

bụi không mờ). 
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Thiên nhiên trong Nhật kí trong tù rất chân thực, đa dạng nhiều màu sắc. Thiên 

nhiên ở đây đã đƣợc nhân hóa tƣợng trƣng hóa để trở thành phƣơng tiện biểu hiện 

tình cảm phong phú của con ngƣời. Tình cảm thiên nhiên của Bác thấm nhuần cảm 

quan xã hội, khác hẳn với thơ xƣa, chỉ nói đến thiên nhiên thuần túy. Đấy chính là 

nét đặc sắc của thơ Bác nói chung, thơ thiên nhiên của Bác nói riêng. 

 

       Em hãy c m nhận nét đ p trong tâm h n tác ph m văn t ơ c a 

Nguy n Trãi. 

 à  đo t g    N ì  ì t       c p quận c    oàng  ố   c  Ngân   

 ọc s n  l p     tr ờng       u n     ơng N n    

Quận                 n   năm  ọc      – 2006 

        
Tâm hồn nhà thơ Nguyễn Trãi sáng ngời, cao vời vợi nhƣ ngôi sao Khuê. Ngôi 

sao ấy đã tỏa sáng lung linh qua bao thế kỉ, tỏa sáng cả văn thơ của ông. Ánh sáng ấy 

đã soi đƣờng cho bão táp ngƣời đi qua. 

Ngôi sao ấy chính là Nguyễn Trãi đã hiến dâng cả cuộc đời mình cho nƣớc, 

cho dân. Cả tâm hồn, tình cảm của ông luôn hƣớng về đất nƣớc. Vì vậy mà vua Lê 

Thánh Tông đã tặng ông câu thơ: Ức Trai tâm thƣợng quang Khuê tảo để nói lên sự 

cao đẹp của tâm hồn Nguyễn Trãi sáng nhƣ ngôi sao Khuê. 

Nguyễn Trãi sinh ra, lớn lên trong một gia đình nho giáo. Ông nhận đƣợc sự 

giáo dục một cách chu đáo của ông ngoại là Trần Nguyên Đán và cha là Nguyễn Phi 

Khanh. Ông tiếp thu đƣợc nhiều điều ở hai ngƣời thầy ấy. Chính nhờ nền tảng giáo 

dục ấy mà Nguyễn Trãi có đƣợc một tấm lòng, một tâm hồn cao đẹp. Lúc cha con 

ông sống trong cảnh nghèo hèn tại quê nhà thì cũng là dịp Nguyễn Trãi sống gần với 

ngƣời dân lao động. Những cảnh cơ cực, vất vả của ngƣời lao động ông biết rất rõ. 

Do đó, ông yêu thƣơng họ. Những tình cảm này đã tạo ra những lời thơ tha thiết tình 

ngƣời trong nhiều tác phẩm của ông. 

Trong B nh Ngô đ i cáo ta cảm nhận đƣợc cái đẹp nhất trong đời sống tâm 

hồn, tình cảm của Nguyễn Trãi: 

Việc nhân ngh a cốt ở yên dân 

Quân đi u ph t trƣớc lo trừ b o. 

Đƣờng gƣơm, ngọn giáo của ông trong mƣời năm giúp Lê Lợi chống quân 

Minh cũng vì tinh thần cao cả ấy để “yên dân”. Chính tinh thần cao đẹp đó đã tạo sức 

mạnh kì diệu để ông chiến thắng kẻ thù tàn bạo. Chúng ta không khâm phục, không 

tự hào sao đƣợc khi đọc những dòng thơ, câu văn đầy trí tuệ và chan chứa tình ngừơi 

của ông: 

Thần vũ chẳng gi t h i, thể lòng trời ta mở đƣờng hi u sinh 

Mã K , Phƣơng Chính, cấp cho năm trăm chi c thuyền, 

ra đ n bể mà v n hồn bay phách l c 

Vƣơng Thông, Mã Anh, phát cho vài ngh n cỗ ngựa,  

về đ n nƣớc mà v n tim đập chân run. 

Những lời cáo ấy bộc lộ một tâm hồn nhân hậu, vị tha... 

Khi đã ra làm quan Nguyễn Trãi vẫn nhƣ xƣa: Ông vẫn giữ nếp sống trong 

sạch, thanh cao. Không một việc gì làm vẩn đục tâm hồn ông. Nguyễn Trãi đã nói lên 

tâm sự của mình vì lẽ sống: 

Cơm kẻ bất nhân, ăn, ấy chớ 
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Áo ngƣời vô ngh a, mặc, chẳng thà. 

Mặc cho đói rách, những của cải vật chất phi nghĩa thì ông không bao giờ đụng 

đến. “Tham vọng” của ông là đất nƣớc độc lập, nhân dân ấm no, hạnh phúc. Vì vậy, 

khi cáo quan ông cảm thấy quý giá vô cùng những phút giây xa chốn “bụi bẩn dục, 

bon chen”, thích một cuộc sống bình yên thanh nhàn: 

Một phút thanh nhàn trong thuở ấy 

Thiên kim ƣớc đổi đƣợc hay chăng? 

(Tự thán bài số  ) 

Trong thâm tâm ông không có ý nghĩ bon chen, chỉ muốn một cuộc sống thanh 

cao ở quê nhà, bầu bạn với cỏ cây, hoa lá... Tâm hồn ấy, ý nghĩ ấy mới cao đẹp làm 

sao! 

Chân mềm ng i bƣớc dặm mây xanh 

Quê cũ t m về cành cũ thanh. 

Nhƣng không phải sống trong cảnh “nhàn” ấy thì lòng ông cũng “nhàn” theo. 

Ngƣợc lại, trong lòng ông đầy ắp nỗi lo “đất nƣớc”. Ông luôn nghĩ về đất nƣớc, nghĩ 

về những ngƣời dân nghèo ở hang cùng xóm vắng. Ông muốn đem hết sức mình để 

cống hiến cho đất nƣớc, mong sao cho dân giàu nƣớc mạnh, cuộc sống bình yên hạnh 

phúc. 

Vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu Thuấn  

Dƣờng ấy ta đà phi sở nguyền.  

(Tự thán bài số  ) 

Nhƣng “sở nguyền” của ông vẫn chƣa thực hiện đƣợc nhƣ ông mong muốn:  

Đầu ti c đội mòn khăn Đỗ Ph   

Tay còn lựa hái cúc Uyên Minh. 

(Tự thán bài số  ) 

Ông luôn tự hỏi mình đã làm gì cho nhân dân, cho đất nƣớc, thâm tâm ông 

luôn ray rứt: 

Quốc phú binh cƣờng chăng có chƣớc 

Bằng tôi nào thửa ích chƣng dân. 

(Trần t nh bài số  ) 

Làm trầm buồn và thể hiện tấm lòng son sắt với đất nƣớc, một trái tim yêu 

nƣớc, yêu dân nồng nàn: 

Áo quan thà gửi hai bè muống 

Đất bụi ƣơng nhờ một mảnh mùng 

Còn có một lòng âu việc nƣớc 

Đêm đêm th c nh n nẻo sơ chung. 

(Thuật h ng bài số   ) 

Trồng rau, trồng quả để mong khỏa lấp buồn phiền, nhƣng ông vẫn không sao 

quên đƣợc nỗi lo nghĩ cho nhân dân và đất nƣớc. 

Cũng nhƣ bất cứ thi sĩ nào cũng có, Nguyễn Trãi rất yêu thiên nhiên, ông tìm 

thấy trong thiên nhiên sự đồng điệu về tâm hồn: 

Núi láng giềng, chim bầu b n 

Mây khách kh a, nguyệt anh tam. 

(Thuật h ng bài số   ) 

Thiên nhiên trở thành bầu bạn, thân thuộc đối với ông, ông thích sống giữa 

thiên nhiên: 
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Dƣới núi bao giờ lều sẽ dựng 

Đá kê đầu ng , suối pha trà. 

(Lo n hậu đáo Côn Sơn cảm tác, Khƣơng Hữu Dụng dịch) 

Trong ông luôn có cảnh núi sông, trăng thanh gió mát tạo nên chất trữ tình, 

lãng mạn: 

Nƣớc bi c non xanh thuyền gối bãi 

Đêm thanh nguyệt b c khách lên lầu. 

(Bảo kính cảnh giới bài số   ) 

Thiên nhiên luôn lôi cuốn ông, ông tìm thấy niềm vui thanh cao trong thiên 

nhiên, ông yêu thiên nhiên nhƣ yêu con ngƣời: 

Trì tham nguyệt hiện chăng buông cá 

Rừng ti c chim về ng i phát cây. 

(M n thuật k    ) 

Nhà thơ nâng niu một ánh trăng dƣới nƣớc, không dám buông câu vì sợ làm 

động ánh trăng, không muốn chặt cây vì sợ chim không có chỗ trú. 

Đến cây cỏ, chim muông, mỗi ánh trăng, một làn gió ông còn thƣơng, còn tiếc 

thì đủ thấy lòng nhân nghĩa của ông bao la biết chừng nào. 

Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm đã có những câu thơ rất hay khi viết về Nguyễn 

Trãi: 

Một vƣờn hoa chỉ k t mùa nhân ngh a 

Làm sao trọng tôi với triều đ nh 

Hay bởi thi tài vòi vọi tỏa  

Vầng trăng nhân ngh a quá lung linh. 

( nh sao Khuê) 

Một con ngƣời suốt đời sống nhân nghĩa mà tại sao phạm trọng tội với triều 

đình. Có phải tại thói đời thƣờng ganh ghét kẻ hiền tài? Chính Nguyễn Trãi cũng đã 

thấy: 

Danh suông v  mắc vòng oan uổng 

D  thẳng đời bao kẻ ghét ghen. 

Tâm hồn tình cảm của Nguyễn Trãi không bút nào tả xiết, nó cao tựa núi Thái 

Sơn, rộng nhƣ biển Thái Bình. Ông nhƣ một tinh hoa của trái đất, là tấm gƣơng soi 

sáng cho bao thế hệ. Nhƣng tiếc thay, nhà Lê đã dành cho ông bản án oan ức và thảm 

khốc nhất trong lịch sử dân tộc. Ta lại nhớ đến câu thơ của ông nhƣ một dự báo với 

cuối đời mình: 

Phƣợng hãy ti c cao, diều hãy lƣợn 

Hoa thƣờng hay héo, cỏ thuờng tƣơi. 

(Tự thuật bài số  ) 
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         ân t c  nét đ c s c về nội dung và ngh  thuật trong      à  t ơ 

     èo Ngang và Chi u hôm nh  nhà c a Bà Huy n Thanh 

Quan. 

 à  đo t g    N  t  ì t   c ọn      

c p tr ờng c      ng   m   n    ọc s n  l p       

tr ờng           ng   ng  t n    ền    ng 

        
Bà Huyện Thanh Quan là một nữ thi sĩ nổi tiếng trong thời kì cuối thế kỉ XVIII 

đầu thế kỉ XIX. Bà sáng tác thơ rất ít nhƣng hầu hết những tác phẩm của bà đều có 

giá trị to lớn. Đặc biệt qua hai bài thơ Qua Đèo Ngang và Chiều hôm nhớ nhà, bà đã 

bộc lộ tài năng độc đáo của mình: sâu lắng, hoài cổ, buồn nhớ trong nỗi niềm tâm sự 

cùng với nghệ thuật đặc sắc “tức cảnh sinh tình” thật trang nhã, đầy hình tƣợng. 

Chúng ta hãy đi sâu vào hai bài thơ để khám phá ra nét đặc sắc về nội dung và 

nghệ thuật của thơ Bà Huyện Thanh Quan. 

Trƣớc hết, điểm nổi bật trong thơ Bà Huyện Thanh Quan là nghệ thuật “tả cảnh 

ngụ tình” với ngôn ngữ thật quý phái mà đƣợm buồn. Ở cả hai bài thơ, ta đều bắt gặp 

một quang cảnh buồn, hoang vắng, cô tịch. Đó là cảnh buổi hoàng hôn tím sẫm, cái 

khoảng không gian và thời gian buồn, gợi nhớ nhất trong một ngày. Cảnh Đèo 

Ngang bóng xế tà tịch mịch, rồi cảnh trời bảng lảng bóng hoàng hôn. Nếu chứng kiến 

cảnh hoàng hôn ấy, có lẽ ai cũng có tâm trạng buồn, cảm nhận cái buồn chứ không 

riêng gì với nhà thơ nữ nhạy cảm nhƣ Bà Huyện Thanh Quan. Ở đây, sự vật lại quá 

vắng vẻ, hoang lạnh, cô đơn. Nếu ở Đèo Ngang, tác giả chỉ thấy: 

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 

thì ở cái buổi chiều hôm nhớ nhà ấy cũng vẫn hoang vắng đến lạnh lùng: 

Ti ng ốc xa đƣa vẳng trống dồn. 

Đó là âm thanh duy nhất gợi cho ta cảm giác rõ rệt về âm thanh. Ta nghe thấy 

tiếng ốc nhƣng nó lại quá xa xôi: “xa đƣa”, lúc nhặt lúc khoan nghe càng buồn tẻ. 

Cái âm thanh đó chỉ làm sâu thêm nỗi lạnh lẽo của nữ sĩ. Ở cả hai bài thơ, ta cùng Bà 

Huyện Thanh Quan chỉ thấy, chỉ nghe đƣợc cái quang cảnh buồn vắng ấy, cái âm 

thanh mơ hồ ấy, gợi một nỗi u hoài mênh mang. 

Cả hai bài thơ đều có hình ảnh con ngƣời nhƣng chỉ thoáng bóng thôi, và 

quang cảnh chỉ có thế. Đó là những ngƣời dân lao động nghèo, vất vả làm ăn, sinh 

hoạt của họ thật tẻ nhạt, thiếu sinh động: 

Lom khom dƣới núi, tiều vài chú 

Lác đác bên sông, chợ mấy nhà. 

(Qua Đèo Ngang) 

Và: 

Gác mái ngƣ ông về viễn phố 

Gò sừng mục tử l i cô thôn. 

(Chiều hôm nhớ nhà) 

Ở đây thi sĩ đã sử dụng biện pháp đảo ngữ ở mức cao nhất nhằm làm nổi bật 

bóng dáng con ngƣời trong cảnh, nhƣng cảnh vẫn buồn, vẫn cô tịch, vẫn đìu hiu. Bởi 

vì buổi hoàng hôn là lúc mọi hoạt động của con ngƣời đã lắng xuống, không còn sôi 

động nhƣ mọi thời điểm khác. Vả lại, ở đây vắng vẻ quá, chỉ có “tiều vài chú”, “chợ 

mấy nhà”; ngƣ ông lại ở mãi tận “phố xa”... Vì thế Bà Huyện Thanh Quan không thể 
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vui vẻ, không thể hững hờ trƣớc cảnh đƣợc. Mà vì “tức cảnh” bà đã bộc lộ nỗi niềm 

mãnh liệt nhất và sâu kín nhất trong tâm hồn bà. 

Nhƣng nỗi niềm tâm sự đó là gì? Đó là nỗi u hoài, nỗi nhớ sâu lắng ẩn trong 

tâm hồn bà. Bà nhớ về thời xa xƣa, thời kì vàng son của chế độ phong kiến, thời kì 

mà bà cho là tốt đẹp. Bà luôn hoài cổ để chối bỏ thực tại và bày tỏ sự chán ghét thực 

tại. Đó là nỗi nhớ nƣớc, nhớ nhà bà luôn giấu kín trong lòng. Trƣớc cảnh vật quá phù 

hợp với tâm trạng mình, nữ sĩ bộc lộ: 

Nhớ nƣớc đau lòng, con quốc quốc 

Thƣơng nhà mỏi miệng, cái gia gia. 

(Qua Đèo Ngang) 

Bƣớc qua Đèo Ngang, vào buổi chiều tịch mịch, thi sĩ nghe đƣợc tiếng chim 

cuốc kêu và cảm nhận nó ứng với tâm trạng mình. Tâm trạng của ngƣời mất nƣớc, 

luôn níu giữ những hoài niệm xƣa? Tiếng cuốc kêu nhƣ cũng ứng với tiếng gọi tha 

thiết, mãnh liệt nhất trong tâm tƣ tình cảm của bà, tiếng gọi gửi về đất nƣớc? Còn 

tiếng “gia gia” nhƣ gợi nhớ niềm thƣơng gửi về cố hƣơng xa xôi. Nhất là trƣớc cảnh 

chiều tà gợi nhớ này: 

Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi 

Dặm liễu sƣơng sa khách bƣớc dồn. 

(Chiều hôm nhớ nhà) 

Chiều xế bóng, mặt trời sắp từ giã trời xanh, ngay cả những chú chim cũng mỏi 

cánh, bay về tổ, những ngƣời đi đƣờng vội vã về nhà. Chỉ có Bà Huyện Thanh Quan 

nhớ lắm, thƣơng lắm, muốn gặp lại cố hƣơng nhƣng đành bất lực, bởi vì: 

Kẻ chốn Chƣơng Đài ngƣời l  th  

Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn. 

(Chiều hôm nhớ nhà) 

Bà xa cách với quê hƣơng quá, cũng nhƣ xa cách với thời đại ngày xƣa. Thế 

nên khi dừng chân lại ngắm cảnh Đèo Ngang, bà đã thổ lộ: 

Một mảnh tình riêng, ta với ta. 

Mảnh tình riêng đó chỉ riêng bà và cảnh biết thôi. Bà và cảnh tuy hai mà một 

bởi vì có chung một tâm trạng. Trƣớc cảnh, bà bộc lộ đƣợc niềm tâm sự của mình, 

một tâm sự hoài cổ, đầy nuối tiếc, muốn níu giữ những kỉ niệm xa xƣa. Chính nét đặc 

sắc về nội dung cũng nhƣ nghệ thuật “tức cảnh sinh tình” trong thơ bà đã nâng bà 

vƣợt lên, có một phong cách riêng, không thể lẫn vào đâu đƣợc với những Hồ Xuân 

Hƣơng đầy trần tục mà rất Việt Nam, Nguyễn Du mang tƣ tƣởng định mệnh... Tóm 

lại bà có một phong cách thơ rất đặc biệt. 

Qua hai tác phẩm Qua Đèo Ngang và Chiều hôm nhớ nhà Bà Huyện Thanh 

Quan đã khẳng định tài hoa thơ phú của mình. Hai bài thơ chứa một niềm tâm sự 

hoài cổ, nuối tiếc thời xƣa đƣợc thể hiện qua nghệ thuật miêu tả cảnh để bộc lộ tình 

của tác giả. Cả hai mặt nội dung và nghệ thuật hòa quyện vào nhau thật nhuần 

nhuyễn, điêu luyện, mang một sắc thái riêng biệt, đặc sắc. Điều đó đã giải thích vì 

sao tuy chỉ có một số ít tác phẩm để lại, bà vẫn đƣợc xếp vào hàng ngũ những nữ thi 

sĩ tài hoa nhất thời đại phong kiến, và cho đến nay, thơ bà vẫn lắng đọng mãi trong 

lòng ngƣời đọc. 
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          đ p c  đ ển trong  à  t ơ               và               

    c    à  uy n    n  Qu n  

 à  đo t g    N  t  ì t       c     êu Qu   uy t   

 ọc s n  l p     tr ờng       rà  n  t n    n   ong 

        
Bƣớc vào làng văn học Việt Nam ta bắt gặp một nữ sĩ với những vần thơ trang 

nhã cổ điển, ấy chính là Bà Huyện Thanh Quan với bài thơ Qua Đèo Ngang và Chiều 

hôm nhớ nhà. Cả hai bài thơ này đƣợc làm theo thể thơ thất ngôn bát cú Đƣờng luật 

mẫu mực, phong vị cổ điển, lời ít ý nhiều. Chính nhờ điều này mà hai bài thơ sống 

mãi với thời gian. 

Thi pháp cổ điển ấy chính là văn chƣơng bác học, dùng nhiều điển cố, điển 

tích, ngôn ngữ thơ điêu luyện, chắt lọc... Trong hai bài thơ trên của Bà Huyện Thanh 

Quan thể hiện rõ vấn đề này. 

Trƣớc hết, điểm nổi bật trong thơ của Bà Huyện Thanh Quan là nghệ thuật “tả 

cảnh ngụ tình” với ngôn ngữ tinh tế mà đƣợm buồn. Cả hai bài thơ ta đều bắt gặp 

một khung cảnh gợi buồn, gợi nhớ nhất trong một ngày. Cảnh Đèo Ngang trong lúc 

xế bóng vắng vẻ hoang sơ: 

Bƣớc tới Đèo Ngang, bóng x  tà. 

(Qua Đèo Ngang) 

Còn trời chiều trong bài thơ Chiều hôm nhớ nhà: 

Trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn. 

Đối diện với khung cảnh này thì những ngƣời hời hợt lắm cũng phải buồn chứ 

không nói gì đến ngƣời giàu cảm xúc nhƣ nữ sĩ. 

Nếu nhƣ trong bài Qua Đèo Ngang tín hiệu nghệ thuật đầu tiên mà tác giả sử 

dụng là “bóng xế tà” thì bài thơ Chiều hôm nhớ nhà cũng đồng thời là “bóng hoàng 

hôn”. Thơ xƣa khi nói về tâm sự, nỗi buồn ngƣời ta thƣờng mƣợn cảnh để kí thác, 

đặc biệt là hình ảnh “bóng chiều”. Bác Hồ của chúng ta sau này đã từng thể hiện 

thành công hình ảnh chiều tà thể hiện sự vất vả và ý chí, nghị lực của ngƣời tù: 

Chim mỏi về rừng tìm chốn ng  

Chòm mây trôi nh  gi a từng không. 

(Chiều tối, trích Nhật kí trong tù – Hồ Chí Minh) 

Buổi chiều gợi cho ta cảm giác nhớ nhà, nhớ gia đình ngƣời thân. Đặc biệt đây 

lại là tâm trạng của kẻ lữ thứ xa quê, trên đỉnh Đèo Ngang chỉ có: Cỏ cây chen đá, lá 

chen hoa thì ở Chiều hôm nhớ nhà cũng hoang vắng đến lạnh lùng: Ti ng ốc xa đƣa, 

vẳng trống dồn. Đây là âm thanh r  nhất khiến ta cảm giác đầy đủ nhất. Ta nghe thấy 

“tiếng ốc” nhƣng lại “xa đƣa”, lúc khoan lúc nhặt nghe thật buồn tẻ. Cái âm thanh đó 

chỉ làm sâu hơn nỗi buồn của nhà thơ. 

Cả hai bài thơ tác giả chỉ thấy cuộn lên một nỗi buồn, nỗi buồn sâu thẳm mênh 

mông. 

Xa chốn kinh kì ồn ã náo nhiệt vào làm quan ở Huế, lòng nữ sĩ có bao nỗi buồn 

chất chứa. Kinh thành Thăng Long nơi bà từng sống nó khác hẳn với cuộc sống nơi 

này – Đèo Ngang. 

Hình ảnh con ngƣời trong hai bài thơ này chỉ thoáng bóng. Đó chính là những 

ngƣời dân lao động nghèo vất vả, lam lũ. Cuộc sống của họ thật tẻ nhạt, đơn sơ: 

Lom khom dƣới núi, tiều vài chú 

Lác đác bên sông, chợ mấy nhà. 
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(Qua Đèo Ngang) 

Và 

Gác mái ngƣ ông về viễn phố 

Gõ sừng mục tử l i cô thôn. 

 (Chiều hôm nhớ nhà) 

Thủ pháp nghệ đảo ngữ nhuần nhị tạo nên một hình ảnh thƣa thớt, vắng vẻ của 

cuộc sống con ngƣời nơi đây. Vài chú tiều phu đốn củi “lom khom”, lác đác mấy 

ngôi nhà ven sông, chợ thƣa thớt, cô tịch, đìu hiu. Hai câu thực trong bài Qua Đèo 

Ngang đối nhau rất chỉnh, tạo sự hài hòa và phô r  cuộc sống của con ngƣời nơi Đèo 

Ngang. Đèo Ngang lúc này hoàng hôn đã buông xuống, mọi hoạt động của con ngƣời 

cũng lắng xuống, không còn sự ồn ào, xao động của thời điểm trƣớc đó. Vì vậy Bà 

Huyện Thanh Quan không thể vui vẻ, càng không thể hững hờ trƣớc cảnh buồn man 

mác đó. 

Nhƣng nỗi niềm u hoài ấy là gì? Đó là nỗi niềm u uẩn trong lòng nữ sĩ. Bà nhớ 

về một thời xa xƣa, dĩ vãng. Cái thời vàng son mà bà từng chứng kiến nó thật lộng 

lẫy tƣơi đẹp biết bao. Giờ đây, trƣớc cảnh vật, trong lòng nữ sĩ trào dâng lên một tâm 

sự nhớ nƣớc, thƣơng nhà sau tiếng kêu đều, khoan nhặt của chim cuốc: 

Nhớ nƣớc đau lòng, con quốc quốc 

Thƣơng nhà mỏi miệng, cái gia gia. 

 (Qua Đèo Ngang) 

Nghệ thuật chơi chữ “quốc” là nƣớc, “gia” là nhà. Tiếng cuốc kêu hay chính lời 

non nƣớc, tiếng cuốc kêu hay chính hồn Thục Đế. Sự đồng điệu trong âm thanh da 

diết không dứt ấy làm tâm hồn nhà thơ rộn lên, nao lên trong niềm nhớ nhà nhớ 

nƣớc. Tiếng cuốc kêu nhƣ ứng với tiếng gọi tha thiết, mãnh liệt nhất trong tâm tƣ 

tình cảm của bà. Tiếng gọi gửi về đất nƣớc? Tiếng gọi gửi về quê hƣơng? 

Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi 

Dặm liễu sƣơng sa khách bƣớc dồn. 

(Chiều hôm nhớ nhà) 

Chiều xế bóng, mặt trời sắp tắt, bóng đêm dần bao phủ ngay cả những chú 

chim cũng đang tìm chốn ngủ, những bƣớc chân lữ thứ tìm quán trọ qua đêm... Bà 

Huyện Thanh Quan nhớ lắm thƣơng lắm muốn trở về, gặp lại quê hƣơng, gặp lại 

ngƣời thân nhƣng đành bất lực: 

Kẻ chốn Chƣơng Đài ngƣời l  th  

Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn. 

 (Chiều hôm nhớ nhà) 

Ở đây tác giả sử dụng điển cổ: Chƣơng Đài để thể hiện sự mong mỏi xa cách 

giữa tác giả và ngƣời thân, quê hƣơng gia đình. Lấy ai để tâm sự, giãi bày nỗi hàn ôn. 

Và vì vậy đối diện với mây trời non nƣớc Đèo Ngang nữ sĩ nhƣ gặp lại chính mình: 

Dừng chân đ ng l i, trời, non, nƣớc 

Một mảnh t nh riêng, ta với ta. 

Mảnh tình riêng ấy là tâm sự cô đơn, bé nhỏ trƣớc mây trời, sông nƣớc. Bà và 

cảnh đã hòa làm một bởi có chung một tâm trạng. Cảnh bao la rộng lớn nhƣng buồn 

bởi vì chủ thể trữ tình đang chất chứa một tâm trạng u hoài. Tâm sự chất chứa ấy lại 

bắt gặp chính nó: “ta với ta”, mấy ai mà bày tỏ, hàn huyên tâm sự. Cái cổ điển chính 

là mƣợn cảnh để tả tình, trong tình có cảnh. Vần thơ buồn nhớ, cô đơn đến vô cùng. 
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Hai bài thơ trên là điển hình cho phong cách thơ Bà Huyện Thanh Quan. Chất 

cổ điển, trữ tình hòa quyện tạo nên thành công nổi bật cho hai bài thơ. Dẫu đã gấp 

trang sách lại chúng ta không thể nào quên những vần thơ trác tuyệt nhƣ vậy. 

 

            rì                    e         ẹ        â            â , 

              ê                 ệ         ê       â          

         . 

 à  t   đo t g    N  t  ì t        ăn c     n   ê      à   

 ọc s n  l p      tr ờng       r n       

t n   à  uyên c   n y  à    ng   uyên Qu ng   năm      

        
Trong dòng văn học cổ Việt Nam, Truyện Kiều của Nguyễn Du là tác phẩm 

văn học kiệt xuất. Tác phẩm không chỉ nổi tiếng vì cốt truyện hay, hấp dẫn, lời văn 

trau chuốt, giá trị tố cáo đanh thép, giá trị nhân đạo cao cả mà còn vì các nhân vật 

trong truyện đƣợc ngòi bút sắc sảo của Nguyễn Du miêu tả vô cùng đẹp đẽ, sinh 

động. Đặc biệt là các nhân vật mà tác giả tâm đắc nhất nhƣ Thúy Vân, Thúy Kiều.  

Ngay phần đầu của Truyện Kiều, Nguyễn Du đã khắc họa bức chân dung xinh 

đẹp của hai chị em Thúy Kiều và Thúy Vân:  

Đầu lòng hai ả tố nga 

Thuý Kiều là chị, em là Thuý Vân 

Mai cốt cách tuy t tinh thần 

Mỗi ngƣời một vẻ mƣời phân v n mƣời. 

Nói đến “mai” là nói đến sự mảnh dẻ, thanh tao; nói đến “tuyết” là nói đến sự 

trong trắng, tinh sạch. Cả mai và tuyết đều rất đẹp. Tác giả đã ví vẻ đẹp thanh tao, 

trong trắng của hai chị em nhƣ là mai là tuyết và đều đạt đến độ hoàn mĩ “mƣời phân 

vẹn mƣời”.  

Tiếp đó tác giả giới thiệu vẻ đẹp của Thúy Vân:  

Vân xem trang trọng khác vời 

Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang 

Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nƣớc tóc, tuy t nhƣờng màu da. 

Nhà thơ đã sử dụng bút pháp ƣớc lệ kết hợp với ẩn dụ để miêu tả vẻ đẹp của 

Thúy Vân. Nàng có một vẻ đẹp mà hiếm thiếu nữ nào có đƣợc với khuôn mặt đầy 

đặn nhƣ trăng rằm, lông mày cong hình cánh cung nhƣ mày ngài. Miệng cƣời của 

nàng tƣơi nhƣ hoa nở, giọng nói của nàng trong nhƣ ngọc. Lại nữa, da trắng mịn đến 

tuyết phải nhƣờng. Ôi, thật là một vẻ đẹp đoan trang, phúc hậu ít ai có đƣợc. Nguyễn 

Du đã miêu tả bức chân dung nàng Thúy Vân có thể nói là tuyệt đẹp. Đọc đoạn này 

ta thấy rung động trƣớc vẻ đẹp tuyệt vời cảu Thúy Vân và thêm thán phục thiên tài 

Nguyễn Du. Ông đã vận dụng biện pháp tu từ của văn thơ cổ vừa đúng đắn vừa sáng 

tạo.  

Nguyễn Du miêu tả Thúy Vân đã khiến ta rung động đến vậy, ông miêu tả 

Thúy Kiều thì ta còn bất ngờ hơn nữa. Bất ngờ đến kinh ngạc. Bắt đầu từ câu:  

Kiều càng sắc sảo mặn mà 

So bề tài sắc l i là phần hơn. 

Nàng Vân đã tuyệt diệu nhƣ vậy rồi, nàng Kiều còn đẹp hơn nữa ƣ? Có thể nhƣ 

vậy đƣợc không? Ta hãy xem ngòi bút của Nguyễn Du viết về nàng Kiều:  
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Làn thu th y nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm liễu hờn k m xanh 

Một hai nghiên nƣớc nghiên thành 

Sắc đành đòi một tài đành họa hai. 

Đến đây, chắc hẳn ta sẽ hài lòng và vô cùng thán phục. Nguyễn Du đã miêu tả 

vẻ đẹp Thúy Kiều không dài, chỉ vài câu thôi, vậy mà ta nhƣ thấy hiện ra trƣớc mắt 

một thiếu nữ “tuyệt thế giai nhân”. Mắt nàng thăm thẳm nhƣ làn nƣớc mùa thu, lông 

mày uốn cong xinh đẹp nhƣ dáng núi mùa xuân; dung nhan đằm thắm đến hoa cũng 

phải ghen, dáng ngƣời tƣơi xinh mơn mởn đến mức liễu cũng phải hờn. Khi đọc đến 

đoạn này ta không chỉ rung động, thán phục mà có một cảm giác xốn xang khó tả bởi 

nàng Kiều xinh đẹp quá. Thủ pháp ƣớc lệ, nhân hóa là biện pháp tu từ phổ biến trong 

văn học cổ đƣợc tác giả sử dụng xuất sắc, kết hợp với việc dùng điển cố “nghiêng 

nƣớc nghiêng thành”, tác giả đã làm cho ta không chỉ đọc, chỉ nghe, chỉ cảm nhận, 

mà nhƣ thấy tận mắt nàng Kiều. Nàng quả là có một vẻ đẹp “sắc sảo mặn mà”. Ta có 

thể nói là “có một không hai” làm mê đắm lòng ngƣời. Đọc hết những câu trên, ta 

mới hiểu đƣợc dụng ý của Nguyễn Du khi miêu tả vẻ đẹp “đoan trang phúc hậu” của 

Thúy Vân trƣớc vẻ đẹp “sắc sảo mặn mà” của Thúy Kiều. Nhà thơ đã sử dụng biện 

pháp đòn bẩy, dùng vẻ đẹp của Thúy Vân để làm tôn thêm vẻ đẹp yêu kiều, quyến rũ 

của Thúy Kiều rất có hiệu quả. 

Sắc đã vậy còn tài của nàng Kiều thì sao? Ta sẽ không cảm nhận đƣợc hết toàn 

bộ vẻ đẹp hình thể cũng nhƣ vẻ đẹp tâm hồn của Thúy Kiều nếu nhƣ ta không biết 

đến tài của nàng, mặc dù Nguyễn Du đã nói: Sắc đành đòi một, tài đành họa hai. Về 

sắc thì chắc chắn chỉ có mình nàng là đẹp nhƣ vậy, về tài họa chăng có ngƣời thứ hai 

sánh kịp:  

Thông minh vốn s n tính trời 

Pha mùi thi ho  đ  mùi ca ngâm 

Cung thƣơng làu bậc ngũ âm 

Nghề riêng ăn đ t hồ cầm một trƣơng 

Khúc nhà tay lựa nên chƣơng 

Một thiên B c mệnh l i càng não nhân. 

Nàng có cả tài thơ, tài họa, tài đàn, tài nào cũng xuất sắc, cũng thành “nghề” 

cả. Riêng tài đàn nàng đã sáng tác một bản nhạc mang tiêu đề “Bạc mệnh” rất cuốn 

hút lòng ngƣời.  

Với hai nhân vật nhƣ Thúy Kiều, Thúy Vân, Nguyễn Du đã sử dụng các biện 

pháp tu từ phổ biến trong văn thơ cổ nhƣ ƣớc lệ, ẩn dụ, nhân hóa, dùng điển cố. Qua 

đó ta thấy vẻ đẹp phúc hậu, đoan trang của Thúy Vân và vẻ đẹp “sắc sảo mặn mà” 

của Thúy Kiều. Hai bức chân dung của hai chị em Thúy Kiều và Thúy Vân mà 

Nguyễn Du khắc họa phải nói là rất thành công. Đặc biệt là với Thúy Kiều, nhà thơ 

đã dành trọn tâm huyết, sức lực và tài năng của mình để sáng tạo nên nàng. Bởi nàng 

là nhân vật chính của Truyện Kiều.  

Nhƣ đã nói, Truyện Kiều thu hút ngƣời đọc phần lớn là nhờ nghệ thuật miêu tả 

nhân vật của Nguyễn Du. Quả vậy, nghệ thuật tả ngƣời của Nguyễn Du có thể gọi là 

bạc thầy trong nền văn học cổ Việt Nam. Tả hình dáng bên ngoài của nhân vật ông 

luôn làm toát lên cái tính cách, tâm hồn bên trong của nhân vật đó.  

Với Thúy Vân ông đã thực hiện biện pháp ƣớc lệ để miêu tả vẻ đẹp:  

Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang 
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Hoa cƣời ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nƣớc tóc tuy t nhƣờng màu da. 

Tất cả các từ ngữ, hình ảnh đƣợc ông sử dụng trong các câu thơ trên đều tập 

trung làm cho ngƣời đọc thấy đƣợc vẻ đẹp “đoan trang, thùy mị” của Thúy Vân. 

Không những khắc họa vẻ đẹp hình thể bên ngoài Nguyễn Du còn nhƣ dự báo số 

phận bình lặng, êm ả của nàng qua từ “thua” và từ “nhƣờng”. Mây và tuyết thua vẻ 

đẹp của Thúy Vân nhƣng cả hai đều chịu “thua” và chịu “nhƣờng” một cách êm ả.  

Với Thúy Kiều, tác giả dùng nhiều biện pháp tu từ để miêu tả vẻ đẹp “sắc sảo, 

mặn mà” của nàng. Những câu thơ miêu tả nàng có thể xem là tuyệt bút:  

Làn thu th y nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh. 

Trong hai câu thơ, Nguyễn Du nhƣ đã dự báo số phận bấp bênh chìm nổi của 

Kiều qua các hình ảnh hoa và liễu thua vẻ đẹp của nàng nhƣng không cam chịu thua 

mà còn “ghen” còn “hờn” và khúc nhạc “Bạc mệnh” nàng sáng tác cũng nhƣ dự báo 

điều đó.  

Nói tóm lại, Nguyễn Du có nghệ thuật tả ngƣời rất đặc sắc và tiêu biểu. Mỗi 

nhân vật ông miêu tả dù tốt hay xấu, dù chính diện hay phản diện cũng đều biểu hiện 

đƣợc bản chất tâm hồn bên trong qua hình dáng bên ngoài. Nghệ thuật miêu tả, xây 

dựng nhân vật của Nguyễn Du rất đáng để chúng ta trân trọng và học tập. 

 

       N à p ê  ìn  văn  ọc  oà     n  n ận xét về  à  t ơ       : 

“               ặ                           :        ư      ườ  

    ì          ”.  ãy làm sáng tỏ n ận đ n  trên  

 à  đo t g    N  t  ì t       c       Nguy n   ng N ung,  

 ọc s n  l p    , tr ờng       r n    ,  

 uy n  ì  n , t n   à   n   năm  ọc      – 2001  

        
Một ngày kia, khi hai nguồn thi cảm “lòng thƣơng ngƣời” và “tình hoài 

cổ” gặp nhau, giữa cảnh mƣa bụi lất phất bay, hoa đào chớm nở sắc hồng, nhƣng 

những câu đối đỏ đã dần dần vắng bóng trong ngày Tết, Vũ Đình Liên đã bất giác 

viết lên một kiệt tác:  ng đồ. Bài thơ đƣợc viết bằng nỗi cảm khái trƣớc thời thế ấm 

lạnh nhân tình. Bởi vậy, hai mƣơi dòng thơ ngũ ngôn, không hề non lép một chữ nào. 

Tất cả đều ngậm ngùi trƣớc “di tích tiều tụy đáng thƣơng của một thời tàn”. Và nhà 

phê bình văn học Hoài Thanh đã thật tinh tế khi nhận xét: Bài thơ là sự gặp g  gi a 

hai nguồn thi cảm: lòng thƣơng ngƣời và t nh hoài cổ. 

Nhận định trên của Hoài Thanh đã thể hiện một cách nhìn sâu sắc về nguồn 

cảm hứng trong thi ca của Vũ Đình Liên. Lúc này, trên thi đàn Thơ mới, phần đông 

các thi sĩ đang thở than sƣớt mƣớt với tình yêu tuyệt vọng, với mối sầu cô đơn, với 

chuyện tình yêu đôi lứa lãng mạn  Thì Vũ Đình Liên lại không đi theo lối mòn 

quen thuộc ấy, với “thiên chức” của ngƣời nghệ sĩ, Vũ Đình Liên đã viết lên thi 

phẩm  ng đồ với sự gặp gỡ, giao thoa giữa hai nguồn cảm xúc: “lòng thƣơng 

ngƣời” và “tình hoài cổ”. Đó là thƣơng một lớp ngƣời tri thức Nho học bị bỏ rơi bên 

lề đƣờng nơi phố vắng rêu phong “ngày xƣa” hòa quyện với nỗi nhung nhớ, tiếc nuối 

khôn nguôi một thời vắng bóng; một thời hoàng kim, một thời vàng son đã một đi 

không trở lại. Nơi đó ông đồ đƣợc coi trọng hơn, đƣợc mọi ngƣời biết đến. Nhƣng 

hai nguồn thi cảm này không những không mâu thuẫn, tách bạch nhau  mà chúng 
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luôn hòa hợp nhƣ một nốt nhạc chủ đạo, nhƣ một sợi chỉ đỏ xuyên suốt nguồn mạch 

cảm xúc của bài thơ. Đọc  ng đồ, ta nhƣ cảm nhận đƣợc tất cả nỗi lo lắng mơ hồ, 

cảm nhận tâm sự bơ vơ của Vũ Đình Liên và cao hơn hết là một tình ngƣời lớn lao 

ôm trùm cả không gian và thời gian. Nhẹ nhàng, tinh tế và sâu lắng, nhà thơ đƣa ta 

vào thế giới của riêng mình – nơi “lòng thƣơng ngƣời” và “tình hoài cổ” đƣợc bắt 

nguồn đó chính là trái tim nhân đạo, giàu tình yêu thƣơng của Vũ Đình Liên. 

Mỗi năm hoa đào nở 

L i thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 

Bên phố đông ngƣời qua. 

Cùng với màu thắm của hoa đào, màu đỏ của giấy, màu đen của mực tàu và sự 

đông vui tấp nập của phố phƣờng, hình ảnh ông đồ đã trở nên không thể thiếu trong 

bức tranh khung cảnh ngày Tết. 

Và ông đồ đã thành trung tâm của sự ngợi ca và chiêm ngƣỡng: 

Bao nhiêu ngƣời thuê vi t 

Tấm tắc ngợi khen tài 

Hoa tay thảo nh ng nét 

Nhƣ phƣợng múa rồng bay. 

Lúc bấy giờ, ông đồ đang đƣợc ngƣời đời trọng vọng, cần nhờ vả đến. Với tài 

năng của ông, họ tấm tắc ngợi khen tài, ba phụ âm “t” cùng xuất hiện trong một câu 

thơ nhƣ một tràng pháo tay giòn giã để ngợi khen sự tài hoa đó của ông. Cái tài “thảo 

những nét” giống nhƣ phƣợng múa rồng bay của ông dƣới một bàn tay nghệ thuật 

khéo léo đã làm rạng danh cho nên Hán học. Cái tài của ông đã đƣợc tặng cho mọi 

ngƣời làm quà đón xuân, đón Tết. Nhƣng dẫu sao, trong tiếng cƣời vẫn không sao 

che giấu đƣợc nỗi ngậm ngùi. Chữ Nho vốn đƣợc xem là chữ “thánh hiền”, chữ Nho 

đƣợc ông đồ viết là sự tụ hội, giao thoa giữa cái tài và cả cái tâm của ngƣời cầm bút. 

Vậy mà giờ đây, thứ chữ ấy chỉ cần quẳng chút tiền “ra thuê” là có! 

Bút lông dần đƣợc thay thế bằng bút sắt. Chữ Nho đƣợc thay thế dần bằng chữ 

Quốc ngữ. Trên cái trục xƣa nay của cấu tứ, câu thơ nhƣ mang nỗi ngậm ngùi, ta nhƣ 

nếm đƣợc cái vị đắng của buồn, vị chát chua sầu: 

Nhƣng mỗi năm mỗi vắng 

Ngƣời thuê vi t nay đâu? 

Giấy đỏ buồn không thắm 

Mực đọng trong nghiên sầu. 

Họ nay đâu? Bánh chƣng xanh, thịt mỡ, dƣa hành còn đây, câu đối đỏ đâu rồi! 

Nếp cũ đổi thay. Chữ Nho nhƣ đã trở thành hàng ế không ai ƣa chuộng nữa. Trong 

xu thế chung không thể cƣỡng lại ấy, tình cảnh ông đồ trở nên ngao ngán đáng 

thƣơng. Hẳn là vì: Ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao giờ (Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

mà bây giờ nỗi sầu lo ủ dột lan thấm lên cả đồ vật:  

Giấy đỏ buồn không thắm 

Mực đọng trong nghiên sầu.  

Chúng là hình ảnh của chủ nhân hết thời của chúng. Tàn tạ, lạc l ng, tiêu điều. 

Thiên hạ náo nức đón xuân, đón cả luồng gió mới do Tây học mang lại. Thành trì 

luân lí ngàn năm đã đổ. Ngƣời ta cứ ngóng cổ cố tìm mò ngắm trời cao đất rộng 

ngoài kia, tìm những cái hiện đại. Chữ mới dễ học và thực dụng, văn chƣơng mới 

hấp dẫn đã cuốn họ đi xa, bỏ lại những ngƣời nhƣ ông đồ bên dòng đời cuộn chảy. 
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Ông đồ đã trở thành ngƣời thừa trong dòng chảy nhân sinh. Cả một nỗi buồn thời thế, 

Vũ Đình Liên đã xây dựng một biểu tƣợng về một nỗi tàn phai của cả một nền văn 

hóa. 

Ta cứ cháy, cứ đuổi theo nền văn hóa phƣơng Tây, với những cái mới để rồi 

khi ngoảnh đầu nhìn lại, bóng ông đồ dần xa khuất làm ta nhớ nhung tiếc nuối: 

Năm nay đào l i nở 

Không thấy ông đồ xƣa. 

Trong khổ thơ đầu, chính trong màu hoa đào mênh mang hoài cảm ông đồ xuất 

hiện. Ta có thể tƣởng tƣợng sự có mặt của một cây cổ thụ ngàn năm bị bật gốc sau 

một cơn bão lớn nhƣ hình ảnh của ông đồ. Lúc ấy, cây đổ, ngọn gục. Từ trên chót vót 

của thứ bậc xã hội, ông đồ, hình bóng tƣợng trƣng cho giai cấp “kẻ sĩ”, rơi xuống bên 

vệ đƣờng, trở thành ngƣời vất vƣởng, hoài nhớ giá trị cũ suy tàn, bỡ ngỡ với phong 

hội mới. Thì cũng với màu hoa đào bài thơ đƣợc khép lại. Thông điệp mùa xuân đã 

gửi đến rồi. Ông đồ đã không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi và ông cũng đã trở 

thành “ông đồ xƣa”. Nhƣng dƣờng nhƣ trong tâm khảm lòng mình, hình ảnh ông đồ 

già không thể vắng bóng trong bức tranh xuân của Vũ Đình Liên. 

Cuộc đời đổi thay. Con ngƣời cũng vì vậy mà thay đổi. Rồi những ngƣời nhƣ 

ông đồ bị bỏ rơi bên lề cuộc sống: 

 ng đồ v n ngồi đấy 

Qua đƣờng không ai hay 

Lá vàng rơi trên giấy 

Ngoài trời mƣa bụi bay. 

Ở khổ thơ này, cái lực của ngòi bút, cái tâm của một con ngƣời hợp lại đủ sức 

lay động những trái tim thờ ơ, vô tình với một sự chung cục, một sự chung cục thầm 

lặng và thƣơng tâm. Ngƣời trong cuộc, bên phố đông, lặng nghe mình lụi tàn. Ngƣời 

ngƣời ngƣợc xuôi nhƣ nƣớc nhƣng chẳng còn ai để ý đến cái bóng mờ nhạt, tàn tạ ấy. 

Ông đồ đã bị lãng quên ngay cả khi còn hiện hữu. Ông chẳng qua chỉ còn là: Cái di 

tích tiều tụy đáng thƣơng c a một thời tàn (Hoài Thanh). Cái lúc lá vàng rơi trên 

giấy đã xuất hiện ba cái “tàn”: sự “tàn” úa của lá xuân rơi trên sự héo “tàn” của giấy, 

và tất cả đều đƣợc nhìn dƣới đôi mắt của một kẻ “tàn”. Cái lúc ngoài trời mƣa bụi 

bay cũng đã xuất hiện hai cơn mƣa: cơn mƣa ngoại cảnh hao vắng và cơn mƣa tâm 

cảnh hắt hiu não nề  Đúng là: Văn tả ít lời mà cảnh hiện ra nhƣ vẽ, không chỉ bóng 

dáng ông đồ mà cả cái tiêu điều c a xã hội qua mắt ông đồ (Vũ Quần Phƣơng). Vũ 

Đình Liên đã có những chi tiết thật “đắt”: nơi ông đồ là nơi bút mực, nơi trời đất là 

chỗ gió mƣa, nơi xã hội đƣơng thời là sự thờ ơ của ngƣời đời. Lá rơi không nghe 

tiếng. Mƣa bụi chẳng ƣớt ai. Thế mà giờ đây đọc lại, ta vẫn tái tê thấm thía nỗi đau 

lặng lẽ của một chiếc lá vàng rơi trên giấy thẫm tàn phai. Thế mới biết sức sống của 

một bài thơ không chỉ ở ngôn từ. Chính tấm lòng thƣơng cảm trân trọng, tinh tế của 

tác giả đã làm ấm những dòng chữ lạnh với thời gian.  

Thơ dƣờng nhƣ gần máu hơn với mực. Có phải thế mà Ồng đồ sống đƣợc lâu 

trong lòng độc giả và thi ca Việt Nam? 

Năm nay đào l i nở 

Không thấy ông đồ xƣa 

Nh ng ngƣời muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 
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Vũ Đình Liên đang sống trong buổi giao thời, khi xã hội Việt Nam có sự thay 

đổi lớn, quay mặt với cái cũ không nỡ, làm ngơ với cái mới sao đành! Ông đồ đã cố 

kiên nhẫn – “vẫn ngồi đấy”, nhƣng năm nay ông đã không còn kiên nhẫn đƣợc nữa, 

khi mà mọi ngƣời: Không thấy ông đồ xƣa. Ông đã cố bám lấy xã hội hiện đại, 

những con ngƣời chạy theo hiện đại, ta đã nhìn thấy sự cố sức của ông, đã thấy ông 

chới với, nhƣng chúng ta không hề làm gì, để đến bây giờ quay đầu nhìn lại mới biết 

ông đã bị buông rơi tự bao giờ. Bóng dáng ông đâu phải là bóng dáng của một ngƣời, 

của một nghề, mà là bóng dáng của cả một thời đại, bóng dáng kí ức của tâm hồn ta. 

Ta nhớ nhung da diết khôn nguôi về một thời vàng son của một quá khứ, kỉ niệm đẹp 

đã mãi một đi không trở lại của một thời đại hay của chính lòng mình. Chúng ta nhìn 

nhau hỏi hay tự hỏi mình? Chúng ta hỏi hay nhớ nhung, hay nuối tiếc? Thi pháp này 

đã đƣợc Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hƣơng sử dụng tài tình. Vũ Đình Liên đã kế thừa và 

phát huy thi pháp này qua bài thơ mới:  ng đồ. Hẳn không phải ngẫu nhiên để nói về 

những ngƣời vừa đó của một thời cũng vừa mới qua, nhà thơ gợi bằng một chữ 

“hồn”. Đây không những là cách gợi rất Việt Nam mà còn chỉ ra đƣợc một cách 

chính xác đến lạ lùng những cái “đã qua mà không mất”, nó vẫn còn mãi. 

Nén tâm hƣơng đã thắp – hoài niệm càng mênh mang. Ông đồ trở thành nh ng 

ngƣời muôn năm cũ. Tất cả đều gặp nhau ở chữ “hoài”, thấm thía nỗi sầu nhân thế. 

Ta nao nao nhớ đến nỗi buồn của một vị thi sĩ xƣa: 

Ai ngƣời trƣớc đã qua? 

Ai ngƣời sau chƣa để? 

Ngh  trời đất vô cùng 

Một m nh tuôn giọt lệ. 

Lòng chợt tri ân câu thơ chân mộc của tác giả  ng đồ gửi tới họa sĩ Bùi Xuân 

Phái: 

Ngƣời bảo tranh anh v n c  s n buồn 

Nhƣ thơ tôi v n c  thƣơng thƣơng. 

Chính “cứ thƣơng thƣơng” đó của nhà thơ đã tạo ra cái thần cho ngƣời ta nhớ 

mãi. Ngay trong thơ mới của mình, ông vẫn chạm thƣơng thời của ngƣời. Nhà phê 

bình văn học Hoài Thanh cho biết  ng đồ là một “nghĩa cử” của lớp trẻ tân học đối 

với cực học đã hết thời cũng đúng thôi. 

Thơ vốn hàm súc nhƣng đạt đến độ nhƣ  ng đồ thì thật đáng phục. Giữa cái 

thời lí tƣởng tràn bờ, khuôn khổ lung lay, nhà thơ mới Vũ Đình Liên đã chọn cho 

mình thể thơ năm chữ, thả dài bốn khổ. Chỉ một trăm chữ, không cầu kì, cũng không 

tân kì mà  ng đồ ra đời từng câu, từng câu  thong thả nhƣ hoa quỳnh nở. Từng nét 

nhụy uốn cong xòe ra tỏa hƣơng buồn! Ở đây, chữ “thƣơng” đã quá r , còn chữ 

“hoài”  Thì hẳn cũng xuất phát từ chữ “thƣơng” ấy, xuất phát từ trái tim bao la 

nhân tình ấy: 

Nh ng ngƣời muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

Âm hƣởng nốt nhạc cuối cứ miên man day dứt, khiến ngƣời nghe cứ thẫn thờ. 

Thời của một đời rồi sẽ qua.  i cũng vậy, những gì qua đi không hẳn là đã mất, vô 

nghĩa. Hôm nay đã phôi pha từ hôm qua và cả ngày mai cũng sẽ từ hôm nay. Ông đồ 

đã trở về thế giới của ông, về với thời xa vắng. Ngƣời xƣa thành ông cha, cái cũ 

thành di tích. Nét đẹp và sức mạnh của phƣơng Đông ở bên trong và từ thăm thẳm. 

Nói đến “văn hóa”, không thể không nói đến “cội nguồn”, nói đến hôm nay không 
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thể phủ nhận “hôm qua”.  n khuất hay lan tỏa, ngàn xƣa hay ngày xƣa vẫn là một 

mảng đậm đà trong tâm hồn dân tộc Việt Nam. 

Tết vẫn đến. Hoa đào vẫn nở. Dòng sông vẫn trôi chảy. Năm tháng cứ qua đi, 

bụi thời gian sẽ dần phủ mờ lên tất cả. Chỉ có dòng đời đổi thay. Nhƣng với Vũ Đình 

Liên, với “lòng thƣơng ngƣời” và “tình hoài cổ” của mình, ông đã tự hỏi: 

Nh ng ngƣời muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

Câu thơ gợi nỗi niềm tiếc nuối khôn nguôi hay gợi lòng trắc ẩn nhân tình? Có 

lẽ là cả hai   

 

       Phân tích  à  t ơ Bếp l a c a tác gi  B ng Vi t. 

 à  t   đo t g    N  t  ì t       c     ơng Ngọc  oàng  à   

 ọc s n  l p      tr ờng      Nguy n   ền   

Quận       àn  p ố          n   năm  ọc      – 2008 

        
Tuổi thơ mỗi con ngƣời gắn với muôn vàn kỉ niệm bên ngƣời thân, bạn bè, bên 

cạnh đó là những cảm xúc, những tình cảm dành cho nhau để rồi khi mai sau lớn lên 

dùng tình cảm kỉ niệm ấy tiếp tục hành trang cuộc đời. Rất nhiều tác phẩm văn học 

thơ, truyện ngắn đƣợc các tác giả lấy cảm hứng từ tình cảm thiêng liêng ấy, tình cảm 

vợ chồng, tình mẹ con, tình đồng chí, tình yêu quê hƣơng đất nƣớc  Tác giả Bằng 

Việt đã sáng tác bài thơ B p lửa với tình cảm và niềm nhung nhớ dành cho ngƣời bà 

của mình khi đang du học tại Liên Xô vào năm 1963. Hình ảnh đứa cháu cùng ngƣời 

bà đã trải qua cuộc sống khổ cực nhƣng tràn ngập tình yêu thƣơng, chăm sóc, quan 

tâm, chở che trong những ngày bố mẹ đi làm xa và niềm hạnh phúc bên bếp lửa ấm 

áp tình thƣơng. 

Một b p lửa chờn vờn sƣơng sớm 

Một b p lửa ấp iu nồng đƣợm 

Cháu thƣơng bà bi t mấy nắng mƣa. 

Hình ảnh bếp lửa đƣợc khắc họa lên từ ba câu thơ đầu qua điệp ngữ “một bếp 

lửa” và từ láy “chờn vờn” khiến ta có thể hình dung ra đƣợc một khung cảnh đơn sơ, 

giản dị nhƣng ấm áp, đầy ắp tình cảm. Ngọn lửa từ bếp ấp ôm bao niềm nhung nhớ 

về bà, chứa đựng biết bao kỉ niệm của ngƣời cháu nhỏ và bà. Ngƣời bà ân cần nhóm 

nhen ngọn lửa tình cảm ấy, cũng giống nhƣ đôi tay bà chăm sóc cho cháu nhẹ nhàng, 

hình ảnh ngƣời bà nhƣ làn khói từ bếp vào mỗi buổi sớm mai, hình ảnh khổ cực 

chăm nuôi của bà dãi dầu mƣa nắng càng thắp lên trong lòng ngƣời cháu rõ rệt vết 

hằn nỗi nhớ. Từ hai câu đầu qua hình ảnh bếp lửa mỗi sáng đã đƣợc tác giả  khắc họa 

lên một bếp lửa chan chứa kỉ niệm, một bếp lửa đầy ấp tình yêu, một bếp lửa sáng 

rực lên hình ảnh bà. Đến câu tiếp theo bao nhiêu nỗi niềm nhƣ phút chốc vỡ òa khi 

cháu thƣơng bà bi t mấy nắng mƣa, tác giả đau lòng, xót xa trƣớc nỗi nhớ về hình 

ảnh bà dù mƣa dù nắng nhƣng vẫn lo cho cháu đầy đủ từng cái ăn cái mặc, cuộc đời 

bà gian truân vì cháu mà trải qua không một lời nói, bà âm thầm vì cháu mà làm mọi 

việc, đều là những hi sinh thầm lặng từ ngƣời bà kính yêu. Từ đây ta thấy rằng trong 

trái tim tác giả hình ảnh ngƣời bà thiêng liêng biết bao, có cả một vùng trời thƣơng 

nhớ về ngƣời bà, một câu “cháu thƣơng bà” cũng sẽ đọng lại trong ta một ý nghĩa sâu 

sắc. 

Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói 
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Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi 

Bố đi đánh xe, khô r c ngựa gầy 

Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu 

Ngh  l i đ n giờ sống mũi còn cay  

Ở đoạn này, kỉ niệm không phải là hình ảnh nhẹ nhàng nhƣ “chờn vờn sƣơng 

sớm” hay “ấp iu nồng đƣợm” mà là những kỉ niệm ám ảnh trong tâm trí tác giả, đứa 

cháu bốn tuổi cùng bà cơ cực trải qua nạn đói năm 1945. Không khí u ám, lầm than 

của nạn đói nhờ có ngƣời bà kính yêu đã đƣợc xoa dịu đi phần nào, bà tảo tần sớm 

hôm mót từng củ khoai, đào từng củ sắn để cháu ăn đỡ đói. Thành ngữ “đói mòn đói 

mỏi” nghe nhƣ tiếng kêu xé lòng, nỗi ám ảnh của một đứa trẻ hằn sâu trong tâm trí là 

nỗi sợ hãi. Không nhƣ bao ngƣời khi nghĩ về tuổi thơ của mình là mảng màu hồng, 

thì với tác giả đó lại là mảng màu xám pha cả màu đỏ của máu từ những nỗi đau của 

đói khổ, cái đói ghê rợn, cái đói lịch sử đã làm chết hơn hai triệu con ngƣời. Nhƣng 

có bà luôn bên cạnh che chở, có khói bếp làm nhòa đi phần nào đau thƣơng từ nạn 

đói, kỉ niệm vẫn mang chút hơi ấm, làm quên đi nỗi khốn khổ. Chi tiết “khói hun 

nhèm mắt cháu” đã cho ta thấy đƣợc đứa trẻ bốn tuổi ấy cố lấp đi những ám ảnh của 

việc “đói mòn đói mỏi” bằng khói bếp của bà, và chi tiết “sống mũi còn cay” cay do 

mùi khói nghi ngút ấy đang cố che giấu đi mùi máu tanh ở các ng  ngách, cay vì đứa 

trẻ ấy đã phải chịu cảnh “đói mòn đói mỏi” đang dần len lỏi vào từng mảng kí ức thơ 

ngây, mang theo nỗi đáng sợ của nạn đói, mang theo cả cảm giác thèm từng củ 

khoai, củ sắn, khi ấy những món ăn đơn sơ cũng trở thành “mĩ vị nhân gian”. 

Tám năm ròng cháu cùng bà nhóm lửa 

Tu hú kêu trên nh ng cánh đồng xa 

Khi tu hú kêu, bà còn nhớ không bà 

Bà hay kể chuyện nh ng ngày ở Hu  

Ti ng tu hú sao mà tha thi t th ! 

“Tám năm ròng” khoảng thời gian dài đằng đẵng cháu cùng bà vẫn luôn nhóm 

lên ngọn lửa yêu thƣơng, nồng ấm, ngọn lửa của sự sống, khoảng thời gian đó dẫu 

trải qua khó khăn nhọc nhằn nhƣng chỉ cần có bà vẫn thật bình yên. Tuổi thơ ngƣời 

cháu gắn với bà, với bếp lửa yêu thƣơng, gắn với cả tiếng tu hú kêu trên nh ng cánh 

đồng xa, nhƣ thúc giục ngƣời nông dân mau ra ruộng thu hoạch thoát khỏi sự đói 

khát. Bên cạnh đó, khi tiếng tu hú kêu cũng nhƣ một tiếng chuông báo rằng: “Bà ơi! 

Bà kể chuyện cháu nghe”. Từ “tu hú” đƣợc lặp lại ba lần nhƣ khẳng định nỗi nhớ của 

tác giả, vì trong văn học nghệ thuật, tiếng chim tu hú là biểu tƣợng của một sự khắc 

khoải nhớ nhung da diết khôn nguôi. Tiếng tu hú trở thành một khoảng trời kỉ niệm 

nhẹ nhàng đậm tình yêu thƣơng giữa tác giả và bà. 

M  cùng cha công tác bận không về 

Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe 

Bà d y cháu làm, bà chăm cháu học 

Nhóm b p lửa ngh  thƣơng bà khó nhọc 

Tu hú ơi  Chẳng đ n ở cùng bà,  

Kêu chi hoài trên nh ng cánh đồng xa?  

Những câu thơ đơn sơ mộc mạc ấy vẫn nói lên sự tận tụy của bà chăm lo cho 

cháu khi m  cùng cha công tác bận không về. Hình ảnh bà nhƣ một ngƣời cha, một 

ngƣời mẹ lo lắng chăm bẵm cho con mình, cũng nhƣ một ngƣời thầy dạy bảo học trò, 

bà cũng là cả một bầu trời yêu thƣơng của tác giả. Cấu trúc “bà – cháu” thể hiện một 
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tình yêu sự gắn kết của ngƣời bà với ngƣời cháu. Hình ảnh “bà dạy cháu làm”, bà 

dạy cháu cháu cách làm ngƣời, dạy cháu tự lập cho cuộc sống của mình, bà dạy cháu 

yêu thƣơng gia đình, và hình ảnh “bà chăm cháu học” bà dạy cho cháu từng nét chữ, 

bà cho cháu kiến thức mai sau giúp ích cho đất nƣớc. Nhóm b p lửa ngh  thƣơng bà 

khó nhọc – đứa cháu nhỏ lo lắng cho bà, nhìn thấy bà cực nhọc, đứa cháu cùng bà 

nhóm lên bếp lửa giúp bà đỡ đi phần nào nhọc nhằn. Sau đó lại là lời trách tu hú của 

đứa trẻ thơ ngây, trách tu hú sao lại “chẳng đến ở với bà”, giúp bà đỡ đần công việc, 

để bà đỡ cô quạnh buồn tủi, mà tu hú cứ mãi ham chơi trên những cánh đồng kia. 

Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi  

Hàng xóm bốn bên trở về lầm lụi  

Đ  đần bà dựng l i túp lều tranh  

V n v ng lòng, bà dặn cháu đinh ninh:  

“Bố ở chi n khu, bố còn việc bố 

Mày có vi t thƣ chớ kể này kể nọ 

C  bảo nhà v n đƣợc bình yên!” 

Không còn nhẹ nhàng hay khung cảnh trên cánh đồng với chú chim tu hú nữa 

mà thay đó là khung cảnh tàn khốc của “chiến tranh”. Chiến tranh là một danh từ 

bình thƣờng, nhƣng đằng sau nó lại là một khung cảnh đầy mùi máu tanh, chiến tranh 

khiến biết bao con ngƣời hi sinh, gây ra đau khổ cho bao ngƣời và hai bà cháu trong 

bài thơ này cũng là một nạn nhân của chiến tranh. Gia đình bị chia cắt, nhà bị giặc 

đốt cháy rụi  lúc này đây hình ảnh ngƣời bà hiện lên thật thiêng liêng thật đẹp với 

tấm lòng hi sinh cao cả. Từ “lầm lụi” diễn tả cảnh ngƣời bà cũng nhƣ bao ngƣời hàng 

xóm cặm cụi sớm hôm dựng lại mái nhà, dựng lại túp lều tranh, những nạn nhân từ 

hậu quả của chiến tranh chia sẻ với nhau những nỗi niềm, những ngƣời hàng xóm 

giúp bà dựng lại túp lều tranh. 

Tiếp đến là sự tự hào của ngƣời cháu khi nhớ đến ngƣời bà với đức hi sinh cao 

đẹp, dẫu trải qua biết bao là gian khổ sau chiến tranh nhƣng bà luôn “vững lòng”. Lời 

căn dặn của ngƣời bà càng làm sáng lên vẻ đẹp tâm hồn của bà, lời căn dặn ấy chân 

thành, chan chứa ý nghĩa đến tận bây giờ vẫn mãi vang vọng trong tâm trí cháu. Qua 

lời dặn, không chỉ thể hiện tình cảm yêu thƣơng con cháu mà còn là lời ca ngợi sự hi 

sinh thầm lặng cao cả của ngƣời phụ nữ Việt Nam để ngƣời ở nơi biên cƣơng đƣợc 

yên lòng. Trong ý thơ là muôn vàn niềm tự hào, kính trọng của tác giả dành cho bà 

cũng nhƣ tình yêu Tổ quốc, nhung nhớ quê hƣơng. 

Rồi sớm rồi chiều, l i b p lửa bà nhen 

Một ngọn lửa, lòng bà luôn   s n 

Một ngọn lửa ch a niềm tin dai dẳng  

Ba câu thơ tựa nhƣ một bản tình ca về bà và cháu thật ấm áp, thiêng liêng. 

Hình ảnh bếp lửa lại một lần nữa đƣợc hiện ra mang theo hƣơng vị thân thƣơng, 

mang theo nét đơn sơ, và sự tinh tế. Hình ảnh của ba câu thơ trên không còn là hình 

ảnh sợ hãi từ nạn đói, không phải là chiến tranh đẫm máu mà là hình ảnh bình yên, 

tràn ngập yêu thƣơng bên ngọn lửa rực rỡ ánh hồng. Ngọn lửa đƣợc thắp lên sau khi 

đã trải qua nạn đói, chiến tranh, sau khi bà đã dựng lại túp lều tranh rồi bên ngọn lửa 

bà và cháu mang trong lòng một niềm tin kháng chiến, niềm tin vào hạnh phúc mai 

này. 

Lận đận đời bà bi t mấy nắng mƣa  

Mấy chục năm rồi, đ n tận bây giờ  
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Bà v n gi  thói quen dậy sớm. 

Cụm từ “biết mấy nắng mƣa” đƣợc lặp lại một lần nữa từ khổ một có ý nhấn 

mạnh thêm vất vả của bà, rất nhiều “lận đận” nhiều “nắng mƣa” của đời bà. Dù đã 

trải qua mấy chục năm, nhƣng bà vẫn giữ cho mình thói quen dậy sớm, vẫn mang 

những gian lao nhọc nhằn trên đôi vai nhƣ không bao giờ có kết thúc. Và cháu 

thƣơng mãi những thói quen của bà, thói quen nhóm lên bếp lửa yêu thƣơng, bếp lửa 

sáng soi con đƣờng cháu đi. 

Nhóm b p lửa ấp iu nồng đƣợm 

Nhóm niềm yêu thƣơng, khoai sắn ngọt bùi 

Nhóm niềm xôi g o mới sẻ chung vui 

Nhóm dậy cả nh ng tâm tình tuổi nhỏ 

 i k  l  và thiêng liêng – b p lửa! 

Điệp từ “nhóm” bốn lần, nhƣng mỗi một lần lại mang một ý nghĩa khác nhau, 

một cung bậc cảm xúc kì diệu, thiêng liêng, một khung cảnh trữ tình bên bếp lửa yêu 

thƣơng. Đó cũng là lời khẳng định cho đức hi sinh cao cả, to lớn của bà, bà đã thắp 

lên ngọn lửa niềm tin cho cháu, bà thắp lên ngọn lửa xua tan khổ cực cuộc đời, bà 

thắp lên một con đƣờng rộng mở cho cháu, bà mang gánh nhọc nhằn trên vai, dẫu thế 

bà vẫn âm thầm truyền cho cháu ngọn lửa ấm nồng chan chứa tình thƣơng, từ củ 

khoai, củ sắn, từ túp lều tranh, từ giọt mồ hôi bà rơi vì cháu. Để rồi khi mai này, khi 

cháu đã trƣởng thành vẫn mãi không quên: 

Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu 

Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả 

Nhƣng v n chẳng lúc nào quên nhắc nhở:  

– Sớm mai này, bà nhóm b p lên chƣa?… 

Đoạn kết đƣợc đúc kết, rèn giũa từ tất cả niềm thƣơng nhớ, tất cả sự kính yêu, 

biết ơn với bà. Bao năm trôi qua, khi cháu đã khôn lớn trong một khung cảnh mới, 

một nơi rất xa nơi bà nhƣng cháu vẫn chƣa bao giờ một lần quên đi hình dáng bà bên 

bếp lửa thân thƣơng. Đặc biệt, câu hỏi: Sớm mai này, bà nhóm b p lên chƣa? đọng 

lại trong ngƣời đọc một cảm giác lâng lâng khó tả, một cảm xúc mang tên xúc động, 

câu hỏi mang theo một vùng trời thƣơng nhớ, một khung hình kỉ niệm tuổi thơ có bà, 

có bếp lửa, có chim tu hú, có những cánh đồng, có cả túp lều, và những gian khổ 

cháu cùng bà trải qua. Câu hỏi kết thúc bài thơ đọng lại trong ta là những cung bậc 

cảm xúc, nhƣ nhắc nhở ngƣời cháu luôn phải nhớ về bà, về miền kí ức tuổi thơ.  

Bài thơ với những hình ảnh ẩn dụ, miêu tả, biểu cảm đƣợc kết hợp nhuần 

nhuyễn mang đậm chất trữ tình sâu lắng, bên hình ảnh bếp lửa với ý nghĩa sâu xa 

thầm kín. Những gì gắn bó với tuổi thơ là những điều nâng đỡ ta lớn lên, trƣởng 

thành, những con cùng ta trải qua tuổi thơ khi nhớ về họ cũng sẽ là khởi đầu cho 

bƣớc tiếp theo của cuộc đời. Bài thơ nhắc nhở ta phải luôn nhớ về cội nguồn, yêu 

thƣơng quê hƣơng gắn bó với ta, đừng bỏ quên những ngƣời đã cùng ta trƣởng thành, 

cùng ta trải qua khó khăn nhọc nhằn của cuộc đời làm tiền đề cho sự phát triển của 

bản thân ta. 
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         m n ận về cuốn sác          ườ  k    k  . 

 à  đo t g    N  t cuộc t   v  t c m n ận về n  ng cuốn sác    y  

c      Hà H i Y n   ọc s n  l p 7A10,  

tr ờng THCS Nguy n Th  L u    àn  p ố   o Lãnh, t n    ng Tháp 

        
Nếu các bạn đã đọc sách bằng ngôn ngữ tiếng Việt thân quen của mình thì đó 

chỉ là một điều bình thƣờng, nó không có gì là đặc biệt cho lắm. Tại sao các bạn 

không thử đọc một quyển sách hay một câu truyện bằng tiếng Anh nhỉ? Phải chăng 

các bạn nghĩ khi đọc thì mình sẽ không hiểu vì ngôn ngữ mới, không biết đƣợc nội 

dung của bài hay có khi còn sợ dịch sai và hiểu sai nghĩa... Và điều làm cho bạn cảm 

thấy đọc một quyển sách bằng ngôn ngữ, bằng một tiếng khác sẽ rất khó khăn, rất 

chán và làm cho các bạn nản lòng. Tuy nhiên nếu các bạn muốn thử sức trình độ 

tiếng  nh, trình độ ngoại ngữ của mình thì hãy tìm đọc quyển sách mang tên Les 

Miserasbles (Nh ng ngƣời khốn khổ) của Vích-tor Huy-gô. Quyển sách có từng cấp 

độ dành cho ngƣời đọc, từ dễ đến khó làm cho ngƣời đọc hiểu biết thêm về ngoại 

ngữ, biết thêm nhiều từ vựng. Ngoài ra sách còn có những câu hỏi thú vị sau những  

tập truyện, sau những bài học ý nghĩ từ những ngƣời khốn khổ... tạo điều kiện cho 

bạn học ngoại ngữ qua sách một cách dễ dàng và thú vị. 

Đây là một quyển sách đƣợc rất nhiều ngƣời biết đến với dạng tiểu thuyết của 

ngƣời Pháp. Quyển sách đã dựng thành phim, thành hàng chục tác phẩm nghệ  thuật, 

những vở kịch, vở múa ballet...  Hiện tại vở kịch Les Miserasbles đang là một trong 

những vở kịch đƣợc diễn lâu đời, và thƣờng xuyên diễn tại trên các sân khấu lớn của 

thế giới nhƣ: WestEnd ( nh) hay Broadway (Mĩ). Tác phẩm đã đƣợc tác giả phát 

hành vào năm 1862, với mong muốn ngƣời đọc sẽ hiểu về những con ngƣời trong xã 

hội đang cố gắng vƣợt qua những khó khăn để sống, cố gắng chuộc những lỗi sai lầm 

của mình để đƣợc mọi ngƣời yêu mến... 

Khi đọc quyển sách này bạn sẽ bắt gặp một nhân vật mang tên Jean Val jean 

(Giăng Van giăng), một cựu tù khổ sai đang cố tìm mọi cách để chuộc lại những sai 

lầm thời trai trẻ của mình. Một ngƣời đang cố gắng sống vì một xã hội tốt đẹp nhƣng 

không thể nào quên đƣợc quá khứ của mình. Sau mƣời chín năm tù giam vì tội ăn 

cắp mẩu bánh mì cho đứa con gái của chị mình. Tuy nhiên ông vẫn mang giấy thông 

hành vàng – dấu hiệu của những kẻ đã từng phạm tội. Vì lí do ấy nên ông đã bị ngƣời 

chủ quán trọ đuổi đi khi mới vào hỏi thăm, thật khó để ông tìm đƣợc một nơi để ăn, 

ngủ. May cho ông là vị Giáo mục Myriel, một ngƣời nổi tiếng với lòng thƣơng ngƣời 

hay làm từ thiện đã cho ông một chỗ nƣơng náu qua đêm tại chính căn nhà của mình. 

Thế nhƣng khi mọi ngƣời đã ngủ ông lại lấy trộm những đồ vật trong nhà Giáo mục  

Myriel và chạy trốn, không may cho ông khi chạy trốn không đƣợc bao xa thì đã bị 

một cảnh sát bắt lại nhƣng thật không ngờ vị Giáo mục Myriel lại cứu thoát ông một 

lần nữa mặc dù vị Giáo mục biết ông đã lấy những món đồ trong nhà của mình. Sau 

khi cứu thoát ông, vị Giáo mục liền chia tay và nói với Jean Val jean rằng ông phải 

trở thành một ngƣời có lƣơng thiện, làm nhiều việc tốt cho xã hội. 

Nh ng ngƣời khốn khổ là một câu chuyện nói về xã hội của nƣớc Pháp trong 

khoảng hai mƣơi năm đầu thế kỉ XIX từ thời điểm Napoléon lên ngôi và thập niên 

sau đó. Tác giả Vích-tor Huy-gô đã khẳng định giá trị của một tác phẩm văn học bậc 

nhất. Những sự vĩ đại nằm ở số phận tầm thƣờng, cơ cực  Nh ng ngƣời khốn khổ là 

tiểu thuyết mang tính hiện thực, có tầm bao quát xã hội. Nếu xét về hiện thực, tiểu 
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thuyết miêu tả thế giới của ngƣời nghèo khổ một cách chân thật. Les Miserasbles còn 

có những nhân vật nhƣ: ngƣời phụ nữ Fantine, một ngƣời dành hết mọi thứ cho con 

của mình, ngƣời phụ nữ ấy còn bán đi tóc, răng hơn cả là bản thân của mình để có 

tiền nuôi đứa con bé nhỏ của mình. Khi nói đến Fantine ngƣời ta không nhớ đến cái 

vẻ đẹp của cô mà nhớ đến tình mẫu tử thiêng liêng của nàng. Ngoài ra Vích-tor Huy-

gô đã miêu tả cuộc sống bất hạnh của Cosette, một đứa trẻ phải rời vòng tay mẹ khi 

mới lên ba, một đứa trẻ từ xinh đẹp mà trở nên xấu xí khi sống cùng với vợ chồng 

Thenardiers. Vích-tor Huy-gô đã rất khéo léo khi dùng những từ ngữ tạo ra những 

hành động ngây thơ ở em đã lấy đi hàng ngàn giọt nƣớc mắc của những độc giả. 

Tác giả ngƣời Pháp Vích-tor Huy-gô đã mang đến cho ngƣời đọc những cảm 

xúc, cảm động lấy đi giọt nƣớc mắt của mọi ngƣời. Đồng thời tác giả cũng mang đến 

cho những bài học có ý nghĩa, những mâu thuẫn giữa niềm tin và luật pháp. Tác 

phẩm Les Miserasbles không chỉ nói đến bản chất cái tốt, cái xấu, mà còn là cuốn 

sách cho mọi ngƣời biết về sự đồ sộ trong lịch sử Pa-ri, pháp luật, tín ngƣỡng của 

nƣớc Pháp nửa thế kỉ XIX. Ngoài ra còn giúp cho nhiều bạn trẻ mở rộng thêm về vốn 

từ ngoại ngữ của mình. Hãy tìm đọc sách để cảm nhận những gì mà tôi đã nói trong 

bài viết này và còn hơn thế nữa. 

 

       C m nhận sách: “Truyện Ki u” c a Nguy n Du. 

 à  đo t g    N  t cuộc t   v  t c m n ận về n  ng cuốn sác    y  

c   Nguy n Ngọc    ên   m   ọc s n  l p 8A10,  

tr ờng THCS Nguy n Th  L u    àn  p ố   o  ãn   t n    ng Tháp 

        
“Truyện Kiều còn, ti ng ta còn; ti ng ta còn, nƣớc ta còn ”. Đây là nhận định 

của cụ Phạm Quỳnh mà tôi vô cùng tâm đắc. Từ đó, tôi bắt đầu tìm hiểu thêm về 

Truyện Kiều, tìm hiểu lí do vì sao cụ lại có nhận định nhƣ  thế về Truyện Kiều. 

Truyện Kiều là một truyện thơ kinh điển, nổi tiếng do Đại thi hào Nguyễn Du 

viết theo thể thơ lục bát, dài 3254 câu, dựa theo tác phẩm Kim Vân Kiều truyện của 

Thanh Tâm Tài Nhân ở Trung Quốc. Nguyễn Du đã để lại cho ngƣời đọc rất nhiều 

cảm xúc, những ấn tƣợng vô cùng sâu sắc. Truyện kể về Thúy Kiều, ngƣời đƣợc tác 

giả miêu tả qua hai câu thơ:  

Làn thu th y nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh. 

Tuy nhiên, cuộc đời của Kiều luôn gặp gian nan, cùng rất nhiều bất hạnh. Theo 

nhƣ  tôi đƣợc biết, khoảng thời gian trong suốt mƣời lăm năm lƣu lạc của Thúy Kiều 

cũng chính là khoảng thời gian gió bụi mà Nguyễn Du trải qua. Để có một tác phẩm 

đồ sộ nhƣ thế, ông cũng đã phải trải qua những tháng ngày cơ cực nhất nên ông 

chính là ngƣời thổi hồn vào khiến cho những câu thơ sống mãi trong lòng ngƣời đọc. 

Không chỉ tôi, những ngƣời sau khi đọc hết những câu thơ ấy, sẽ thấy vô cùng xót 

thƣơng cho ngƣời con ngƣời thấp cổ bé họng trong xã hội phong kiến ngày xƣa, đặc 

biệt là ngƣời phụ nữ, luôn bị chà đạp. Nỗi khổ của họ, chẳng ai có thể hiểu đƣợc, nếu 

không đặt mình vào trƣờng hợp đó. Mỗi nhân vật trong truyện, chính là hiện thân của 

một loại ngƣời trong xã hội phong kiến tàn bạo ấy. Có Thúy Kiều, ngƣời tài sắc vẹn 

toàn, nhƣng luôn bị chà đạp, hẩm hiu giữa cuộc đời. Hay Mã Giám Sinh, Sở Khanh, 

Tú Bà  những con ngƣời luôn nghĩ về lợi ích của bản thân, sẵn sàng lừa gạt, giăng 

bẫy để thực hiện đƣợc mục đích của riêng mình. 
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Thuý Kiều gặp đƣợc Kim Trọng, một ngƣời vốn dòng d i “trâm anh” đã thầm 

thƣơng trộm nhớ nàng. Cả hai đều hẹn ƣớc rằng:  

Đã nguyền hai ch  đồng tâm 

Trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai. 

Nhƣng vì gia đình gặp vào cơn gia biến, nàng Kiều chấp nhận bán mình để 

chuộc cha nhƣng Thúy Kiều vẫn không hề quên lời hẹn ƣớc năm xƣa. Nàng bị đƣa vào 

lầu Ngƣng Bích, có lúc bị Tú bà đánh đến nỗi đã mặc thể xác và đã phải cảm thƣơng 

cho phận mình bằng những câu thơ:  

Khi tỉnh rƣợu lúc tàn canh 

Giật mình mình l i thƣơng m nh xót xa. 

Từng câu, từng chữ cũng khiến cho ta cảm nhận đƣợc nỗi bất công của xã hội 

ngày xƣa. Suốt nhiều năm tháng, gặp rất nhiều loại ngƣời, lƣu lạc từ nơi này, đến nơi 

khác, nàng đã đƣợc đoàn tụ với gia đình, nhƣng, nàng và Kim Trọng vẫn không nên 

nghĩa vợ chồng, nàng đã nói với Kim Trọng:  

Thân tàn g n đục khơi trong 

Là nhờ quân tử khác lòng ngƣời ta. 

Vì do nàng biết, dù còn tình cảm nhƣ thế nào thì nàng đã không còn xứng đáng 

với chàng, nên nàng chỉ nguyện rằng hai ngƣời sẽ mãi là tri kỉ của nhau: 

Hai tình v n vẽ hòa hai 

Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ. 

Nguyễn Du đã nhận xét về cả cuộc đời của Thúy Kiều bằng những câu: 

Ng m hay muôn sự t i trời 

Trời kia đã bắt làm ngƣời có thân 

Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh cao. 

Sau khi đọc hết Truyện Kiều, ta sẽ nhận thấy đƣợc, nó không chỉ hay về  vốn từ 

ngữ mà tác giả sử dụng, nó còn chứa đựng ý nghĩa sâu sắc về việc phản ánh xã hội, 

khi mà chế độ phong kiến tồi tàn, mục nát, vô nhân đạo. Những con ngƣời lƣơng 

thiện bị đẩy vào bƣớc đƣờng cùng, phải đứng lên để đòi lấy quyền công bằng, phải 

bảo vệ cho cuộc sống của mình. Dù Truyện Kiều đã có từ rất lâu, nhƣng nó vẫn sống 

mãi trong văn học của Việt Nam nói riêng, và văn học thế giới nói chung. 

Nếu nhƣ bạn tìm hiểu r  hơn về Truyện Kiều, cũng nhƣ đọc đƣợc từng câu, 

từng chữ mà tác giả gửi gắm, bạn sẽ thật sự cảm nhận đƣợc, những gì mà con ngƣời 

phải chịu trong cuộc sống, một cuộc sống đầy màu sắc, khắc họa những tâm trạng 

khác nhau, những ý nghĩa khác nhau. Đó cũng chính là lí do, tôi đã tìm đến quyển 

Truyện Kiều để tìm đƣợc những điều mà bấy lâu tôi chƣa giải đáp đƣợc. Ngoài ra, tôi 

còn học đƣợc cái gọi là tình cảm mà Thúy Kiều dành cho ngƣời mà mình thƣơng 

yêu, dành cho gia đình, nàng có thể hi sinh bản thân để bảo vệ gia đình của mình. 

Các bạn có tò mò vì sao tôi lại tâm đắc với Truyện Kiều nhƣ thế không? Nếu có, hãy 

đọc và cảm nhận hết cái hay, cái đẹp của Truyện Kiều, tự khắc, bạn sẽ cảm nhận 

đƣợc tất cả, giải thích đƣợc câu hỏi mà mình đặt ra giống nhƣ tôi vậy! 
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       N ận đ n  về t ơ c  từ  ác  m ng t áng  ám     , có      n 

c o r ng: “                                       ợ    ườ      

  ”.  ãy c  ng m n       n trên  

 à  đo t g    N ì  ì t       c      m Ngọc    c     o,  

 ọc s n  l p   , tr ờng       ăn    ng,  

t n    ng  ên, năm      – 2002  

        
Văn học dân gian và văn học cổ thƣờng ca ngợi ngƣời phụ nữ Việt Nam với 

những phẩm chất tốt đẹp: cần cù lao động, đảm đang, tháo vát, tận tụy hi sinh cho 

chồng con. Từ Cách mạng tháng Tám 1945 đến nay, những phẩm chất tốt đẹp đó 

càng đƣợc phát huy. Tình yêu chồng con mở rộng và gắn liền lòng yêu nƣớc, đảm 

đang việc nhà thành đảm đang việc nƣớc. Họ đã tích cực góp phần vào sự nghiệp 

cách mạng, vào công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Nhận định về thơ ca từ Cách 

mạng tháng Tám 1945 đến năm 1975, có ý kiến: Nhiều vần thơ xúc động đã dành để 

ca ngợi ngƣời phụ n .  

Tùy theo tuổi tác, tùy theo hoàn cảnh riêng, ngƣời phụ nữ đã góp phần vào 

công cuộc bảo vệ Tổ quốc bằng nhiều cách. Có thể cho trực tiếp cầm súng chiến đấu 

nhƣ chị Út Tịch trong Ngƣời m  cầm súng của Nguyễn Thi đƣợc Lê  nh Xuân ca 

ngợi:  

M  c a sáu đ a con còn nhỏ  

Tóc bới cao bỏm bẻm nhai trầu  

Là chị Út quân thù khi p sợ  

Bụng có mang v n cƣớp bót phá cầu. 

(Lê Anh Xuân)  

Họ dũng cảm, kiên trì đấu tranh trong nhà tù. Đó là hình ảnh chị Lí:  

Em là ai? Cô gái hay nàng tiên  

Em có tuổi hay không có tuổi  

Mái tóc em đây, hay là mây là suối  

Đôi mắt em nh n hay chớp lửa đêm giông  

Thịt da em hay là sắt là đồng?  

 

Cho tôi hôn bàn chân em l nh ngắt  

Cho tôi nâng bàn tay em nắm chặt  

 i bàn tay nhƣ đôi lá còn xanh  

Trên m nh em đau đớn cả thân cành  

 

Tỉnh l i em ơi, qua rồi cơn ác mộng  

Em đã sống l i rồi, em đã sống 

Điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung  

Không gi t đƣợc em ngƣời con gái anh hùng.  

(Ngƣời con gái Việt Nam – Tố Hữu)  

Họ tích cực tham gia đấu tranh chính trị:  

V  sao tuổi m  đã cao  

Đấu tranh m  v n đi đầu m  ơi   

(Tố Hữu)  

Ngoài ra, còn có những ngƣời phụ nữ đấu tranh địch vận:  
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Đã mấy lần tay không cƣớp bót 

Đã trăm bận biểu t nh chống giặc. 

(Về đi em – Lê Anh Xuân) 

Song song với các cô gái, còn có những ngƣời mẹ đã đóng góp nhiều công sức 

trong cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam. Đó là ngƣời mẹ đào hầm nuôi cán bộ, bộ 

đội, bất chấp hiểm nguy:  

M  đào hầm từ lúc tóc còn xanh  

nay tóc m  đã phơ phơ đầu b c  

m  v n đào hầm dƣới tầm đ i bác  

bao đêm rồi ti ng cuốc vọng năm canh. 

 

Đất nƣớc m nh hai mƣơi năm chi n tranh  

ti ng cuốc năm canh nặng t nh đất nƣớc  

hầm m  giăng nhƣ lũy nhƣ thành  

che chở mỗi bƣớc chân con bƣớc. 

(Đất quê ta mênh mông – Bùi Minh Quốc)  

Có những cô du kích bảo vệ xóm làng, luôn đặt nặng công việc nƣớc nhà trƣớc 

việc riêng tƣ:  

Chị em du kích Thái B nh  

Ca lô đội lệch vừa xinh vừa giòn  

Ngƣời ta nhắc chuyện chồng con  

Lắc đầu nguây nguẩy em còn đánh Tây. 

(Ca dao kháng chiến)  

Có những cô gái vừa đảm đang việc nhà lại vừa tích cực tham gia việc 

nƣớc, không quản ngại vất vả, gian nan. Đó là ngƣời phụ nữ Bắc Giang:  

Em là con gái Bắc Giang  

Rét th  mặc rét nƣớc làng em lo  

Nhà em phơi lúa chƣa khô  

Ngô chƣa vào bồ, sắn thái chƣa xong 

Nhà em con b  con bồng  

Em cũng theo chồng đi phá đƣờng quan. 

(Phá đƣờng – Tố Hữu)  

Có những ngƣời phụ nữ gắn bó nơi chiến trƣờng, chăm lo việc hậu cần, tiếp tế 

cho bộ đội, là nguồn động viên kịp thời cả về vật chất lẫn tinh thần cho ngƣời chiến 

sĩ:  

Anh nắm tay em cuối mùa chi n dịch  

Vắt xôi nuôi quân em giấu gi a rừng  

Đất Tây Bắc tháng này không có lịch  

B a xôi đầu còn tỏa nhớ mùi hƣơng. 

(Ti ng hát con tàu – Chế Lan Viên)  

Ngoài ra, ngƣời mẹ Việt Nam còn chăm lo, động viên những ngƣời con của 

mình ra mặt trận:  

Tao bảo mày đi  

Mày lo cho khỏe  

Đừng ngh  lo g   

Ở nhà có m . 
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(Tố Hữu)  

Thật vậy, nơi chiến trƣờng có những con ngƣời xông pha vào lửa đạn, thì ở hậu 

phƣơng không thiếu những tấm lòng, những bàn tay chung sức chiến đấu. Tố Hữu đã 

phác họa lại hình ảnh bà mẹ làm giao liên với ý chí vững vàng:  

Tàu bay hắn bắn sớm trƣa  

Th  tui c  việc nắng mƣa đƣa đò. 

(M  Suốt – Tố Hữu)  

Hoặc ca ngợi cô dân quân lãng mạn – anh hùng của ngƣời phụ nữ thời chống kì 

kháng chiến chống đế quốc Mĩ: 

Chào cô dân quân vai súng tay cày  

Chân đội bùn, mơ h  máy bay. 

(Chào xuân    – Tố Hữu) 

Ƣớc mơ đó không phải là xa vời. Đã có hình ảnh thật sống động làm thế giới 

phải ngạc nhiên khi:  

O du kích nhỏ giƣơng cao súng 

Thằng M  lênh khênh bƣớc cúi đầu  

Ra th  to gan hơn béo bụng 

Anh hùng đâu c  phải mày râu. 

(O du kích – Tố Hữu)  

Dù ở vị trí nào, giữ công việc gì trong xã hội, trong hoàn cảnh chiến tranh 

chống giặc ngoại xâm, ngƣời phụ nữ cũng đều thể hiện tấm lòng yêu nƣớc, tinh thần 

trách nhiệm, đóng góp công sức của mình cho cuộc chiến đấu. Ngƣời vợ ở hậu 

phƣơng trong bài Thăm lúa của Trần Hữu Thung cảm thấy hân hoan:  

Anh đang mùa thắng lợi  

Lúa em cũng chín rồi  

Lúa tốt lắm anh ơi  

Giải thi đua em giật. 

Qua những dẫn chứng trên, ta thấy thơ ca thời kì từ 1945 đến 1975 đã có nhiều 

vần thơ xúc động ca ngợi ngƣời phụ nữ. Lịch sử sẽ mãi mãi ghi ơn những ngƣời mẹ, 

ngƣời chị, những cô gái đã âm thầm hi sinh để đất nƣớc này đƣợc nở hoa độc lập, kết 

quả tự do. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                   

301 
 

       U           
1. N  ng  à  văn   y l p   – GS. Trần Đình Sử, NXB Giáo dục Việt Nam, 1982. 

2. N  ng  à  văn m u l p   – GS. Trần Đình Sử, NXB Giáo dục Việt Nam, 1982. 

3.    năng v  t  à  văn   y      – TS. Nguyễn Đăng Mạnh, NXB Giáo dục Việt 

Nam, 1983. 

4.    ng   n làm văn hay THCS – TS. Đỗ Ngọc Thống, NXB Giáo dục Việt 

Nam, 1984. 

5.     à  văn   y l p      – TS. Lã Nhâm Thìn, NXB Giáo dục Việt Nam, 1985. 

6. N  ng  à  văn đo t g    l p   – TS. Hà Bình Trị, NXB Giáo dục Việt Nam, 

1986. 

7.   ân t c , bìn  g  ng  ăn  ọc 9 – TS. Phan Trọng Luận, NXB Giáo dục Việt 

Nam, 1987. 

8. N  ng  à  văn đ c s c l p   – TS. Nguyễn Khắc Phi, NXB Giáo dục Việt Nam, 

1988. 

9.        ng      ăn      – TS. Nguyễn Đình Minh, NXB Giáo dục Việt Nam, 

1989. 

10. N  ng  à  làm văn t êu   ểu THCS – TS. Đỗ Ngọc Thống, NXB Giáo dục Việt 

Nam, 1993. 

11.  uyển c ọn  à  văn đ t đ ểm c o c            – TS. Vũ Dƣơng Qu , NXB 

Giáo dục Việt Nam, 1995. 

12.   ân t c ,  ìn  g  ng  ăn  ọc   – Mai Thúy Hằng, NXB Giáo dục Việt Nam, 

1997. 

13.      à  văn   y l p   – Mộc Lan – Ngọc Dung, NXB ĐH QG Hà Nội, 2013. 

14.      à  văn   y l p   – Mộc Lan – Ngọc Dung, NXB ĐH QG Hà Nội, 2013. 

15.  uyển c ọn đề và  à  văn     l p   – Lã Minh Luận – Lã Phƣơng Thảo, 

NXB ĐH Sƣ Phạm, 2013. 

16.    ng   n v  t văn   y – Cao Bích Xuân, NXB Giáo dục, 2013. 

17.     đề văn   y      – TS. Lê Xuân  nh, NXB ĐHQG Hà Nội, 2014. 

18. N  ng  à  văn m u l p   – Trần Văn Sáu, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 

Minh, 2014. 

19. N  ng  à  văn m u l p   – Trần Văn Sáu, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 

Minh, 2015. 

20.  uyển c ọn  à  văn   y   – Lã Minh Luận, NXB ĐH Sƣ Phạm, 2015. 

 

21.   ọn lọc t n  t y n  ng  à  văn đ c s c l p  , Tập một – ThS. Nguyễn Thành 

Huân, NXB Thanh Hóa, 2017. 

22.   ọn lọc t n  t y n  ng  à  văn đ c s c l p  , Tập hai – ThS. Nguyễn Thành 

Huân, NXB Thanh Hóa, 2017. 

23.      à  văn đ t đ ểm c o c       l p   – ThS. Nguyễn Thành Huân, NXB 

ĐH Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, 2018. 

24. N  ng  à  văn đ c s c l p   – Tập một   Tập hai – Ngô Đức Giang, NXB 

ĐHQG Hà Nội, 2018. 

25. Các trang Web của các Sở Giáo dục và Đào tạo trong cả nƣớc. 
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	BÀI LÀM 1
	Vầng trăng soi sáng giữa trời
	Thiên nhiên, non nước tình đời thiết tha.
	(Ca dao)
	Không biết từ bao giờ trăng là nguồn cảm hứng vô tận của biết bao nhiêu thi nhân từ xưa cho đến nay. Ánh trăng không chỉ mang lại vẻ đẹp cho thiên nhiên đất nước mà hơn thế, có những lúc ánh trăng còn trở thành người bạn tri kỉ, để các thi nhân ch...
	Từ cổ chí kim, thiên nhiên luôn là niềm cảm hứng vô tận cho các thi nhân say sưa thưởng thức, vẫy bút đề thơ. Dường như ở bất cứ nhà thơ nào cũng có viết về thiên nhiên trong những tác phẩm của mình. Thơ thường hay yêu cảnh thiên nhiên đẹp với mây, gi...
	Có lẽ không có thi sĩ nào trên đời này ngắm trăng như Bác, mặc dù thiếu thốn đủ mọi điều kiện, thân thể lại bị gông cùm vậy mà Người vẫn đến được với trăng. Làm sao có thể lãnh đạm, hờ hững được với vẻ đẹp của đêm trăng khi trong tù đầy bóng tối, con ...
	Trong tù không rượu cũng không hoa
	Cảnh đẹp đêm nay, khó hững hờ
	Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ
	Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.
	(Vọng nguyệt)
	Một khung cảnh thiên nhiên giản dị mà chân thực. Trong cái bát ngát lung linh của vầng trăng – khoảng trời, phải chăng con người lắng nghe và phát hiện ra được cái chất vĩnh cửu trong chính bản thân mình, trong sự im lặng mênh mang và dịu hiền của vần...
	Tiếng suối trong như tiếng hát xa
	Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa.
	(Cảnh khuya)
	Cảnh đẹp ấy không cuốn hút Người trong cuộc thuần túy đi về phía thưởng ngoạn mà phần thưởng ngoạn nằm trong tình yêu đất nước, vẻ đẹp của thiên nhiên luôn khơi dậy tình cảm yêu nước một cách tự nhiên và tha thiết. Thiên nhiên thật đẹp, thật nên thơ, ...
	Thiên nhiên trong thơ Bác luôn sống động, có nhiều màu sắc tươi đẹp, bao quát hơn, vẻ đẹp thiên nhiên trong thơ Bác nổi bật lên tính hùng vĩ, trong sáng và nên thơ. Ánh sáng dát vàng lung linh của ánh trăng lọt qua tán cổ thụ tạo nên những khoảng sáng...
	Người làm thơ không phải để trở thành thi sĩ:
	Ngâm thơ ta vốn không ham
	Nhưng vì trong ngục biết làm chi đây.
	(Khai quyển, trích Nhật kí trong tù)
	Bác không thừa nhận mình là thi sĩ nhưng trước ánh trăng, Bác lại nhận là thi nhân:
	Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ
	Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.
	(Vọng nguyệt)
	Thật sự Bác và trăng đã đến với nhau, hòa quyện vào nhau thành đôi bạn tri âm, tri kỉ. Người hướng ra ngoài song sắt để đến với trăng, và trăng theo Người tỏa sáng vào trong tù. Con người và ánh trăng này rõ ràng là hết sức mới mẻ, hiện đại. Trăng và ...
	Trăng là người bạn tri âm, tri kỉ của Bác, vì thế, trăng trở đi trở lại trong thơ Bác. Ngay trong lúc công việc chiến đấu bề bộn, hình ảnh ánh trăng vẫn xuất hiện:
	Rằm xuân lồng lộng trăng soi
	Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân.
	(Rằm tháng giêng)
	Quả thật ánh trăng là chỗ dựa tinh thần của Bác, dù ở trong ngục tối bị xiềng xích hay cuộc chiến bận rộn, vất vả, lo lắng cho đất nước, Bác vẫn dành thời gian để đến với trăng, để tâm tình, để chia sẻ, để giải tỏa bao tâm sự nhọc nhằn mà có thêm niềm...
	Giữa dòng bàn bạc việc quân
	Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền.
	(Rằm tháng giêng)
	Ánh trăng vừa tỏa rộng, lan xa, lại vừa như tụ lại trên con thuyền. Vẻ đẹp của vầng trăng được ghi lại đầy thơ mộng, hòa hợp với tấm lòng người ngắm trăng mang phong thái ung dung và nhàn tản khi đã nắm chắc trong tay phần thắng lợi.
	Khát vọng tự do là một biểu hiện xuyên suốt trong sự nghiệp và trong thơ Hồ Chí Minh. Nhưng, trong hoàn cảnh còn có tự do nhất định để chiến đấu, Hồ Chí Minh hướng khát vọng tự do của mình vào việc đấu tranh cho tự do của đồng bào mình, của những ngườ...
	Yêu thích thiên nhiên, nhưng trong thơ, Người không say mê theo cách ngâm vịnh và thưởng ngoạn thuần túy. Thiên nhiên trong thơ Bác bộc lộ một tầm nhìn, một quan niệm triết lí và nhân sinh tiến bộ và những cảm xúc thẩm mĩ cao đẹp. Không chỉ thể hiện t...
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	(Trung thu)
	Có lẽ như khát vọng tự do bị dồn nén làm cho người tù bật dậy khát vọng tự do từ nội tâm. Trong cảnh tù đày, vầng trăng bầu bạn vốn gần gũi cũng trở thành ngăn cách. Đôi lúc lòng như quyến luyến theo ánh trăng mà bay đến nơi xa, nỗi khát khao tự do dâ...
	Trong hoàn cảnh tối tăm của nhà tù, vầng trăng biểu hiện nỗi lòng, khát vọng tự do cháy bỏng của người chiến sĩ cách mạng. Chính hoàn cảnh thử thách khiến cho người tù Hồ Chí Minh sáng tạo ra những vần thơ thể hiện mạnh mẽ nhất ý chí tự do của con ngư...
	Hồ Chí Minh là một chiến sĩ cộng sản vĩ đại, một nhà thơ lớn. Những bài thơ của Bác kết tinh từ chủ nghĩa yêu nước truyền thống và chủ nghĩa nhân đạo của dân tộc ta, những câu thơ được kết tinh từ tinh thần lạc quan vô bờ bến của chủ nghĩa anh hùng c...
	Gà gáy một lần đêm chửa tan
	Chòm sao nâng nguyệt vượt lên ngàn.
	(Tảo giải I)
	Thái độ của người chiến sĩ luôn trực tiếp đón nhận những nỗi gian khổ trên con đường cách mạng. Với Hồ Chí Minh, sống trong cảnh khắc nghiệt, Người lại hướng về tương lai. Sống trong cảnh con người với con người không còn tình đồng loại, Hồ Chí Minh ...
	Với Hồ Chí Minh, lạc quan là định hướng chủ đạo của cuộc sống, nếu không có lạc quan, không vì lạc quan thì có lẽ không mấy ai muốn sống hoặc sống cũng không có lí tưởng gì, sống cũng như chết. Vì thế, Người luôn nhìn đời và nhìn theo hướng lạc quan, ...
	Khoảnh khắc giao cảm giữa thiên nhiên và con người đem đến sự biến đổi kì diệu: tù nhân trở thành thi nhân. Tư thế của người thưởng trăng rất đẹp và hiếm có xưa nay. Tư thế ấy là phong thái ung dung tự tại, tinh thần lạc quan yêu đời, là tình yêu tự d...
	Bao giờ cũng thế, một tác phẩm đặc sắc phải bao gồm được cái đặc sắc và thành công về cả hai mặt nội dung và nghệ thuật. Tác phẩm ấy như một giếng nước trong, khơi mãi vẫn không hết cái ngọt ngào lắng sâu của tình yêu con người, vẫn không vơi cạn nguồ...
	Nghệ thuật trong thơ giống như bao nhà thơ cổ. Song chất hiện đại vẫn hài hòa với chất truyền thống trong thơ Bác. Những vần thơ của Bác vẫn thể hiện tinh thần thời đại ở chỗ hình ảnh thơ không tĩnh mà vận động từ thiên nhiên hướng vào con người, từ b...
	Chất hiện đại trong thơ Bác thể hiện ở giọng điệu nhẹ nhàng, hồn nhiên. Hình ảnh thường quen thuộc, cảm hứng về ánh sáng, ánh hồng, niềm vui, niềm tin, tinh thần dân chủ, cách chọn đề tài, cách nói, cách thể hiện bình dị, hướng về đời sống người dân c...
	Có thể nói xuyên suốt trong thơ Bác là hình ảnh ánh trăng vận động, ánh trăng vận động cùng chiều dài lịch sử, cùng bao biến cố và cùng với tâm hồn Người. Nhận định của nhà phê bình văn học Hoài Thanh thật đúng, bởi sự hiện diện của ánh trăng làm thay...
	Thơ Bác hướng tới ánh trăng, tới thiên nhiên để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, thể hiện lòng yêu thiên nhiên, đất nước của Bác. Còn trong thơ văn xưa, chủ yếu thi nhân hướng tới ánh trăng, tới thiên nhiên nhằm sống theo hướng “lánh đục tìm trong”.
	Yêu trăng ở Bác mặc dù có những nét cổ điển nhưng hết sức hiện đại. Sự kết hợp hài hòa cổ điển và hiện đại trong thơ. Đó là sự khác biệt lớn phong cách thơ của Bác với các nhà thi sĩ khác. Cảm ơn Bác đã đem đến cho bạn đọc những vần thơ hay đến thế và...
	Bài đoạt giải Nhì kì thi Văn toàn quốc của Lê Bình Phương Trúc,
	học sinh lớp 9A, trường PTCS Thạch Kim,
	tỉnh Hà Tĩnh, năm học 1984 – 1985
	BÀI LÀM 2
	Bài đoạt giải Ba kì thi Văn toàn quốc của Phạm Huỳnh Tuấn Minh,
	học sinh lớp 9D, trường PTCS Ngô Quyền,
	tỉnh Hải Phòng, năm học 1984 – 1985
	BÀI LÀM 3
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Giang Cẩm Tú,
	học sinh trường THCS Chiềng Xôm,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Lưu Hoài An,
	học sinh trường THCS Ngô Sĩ Liên, Quận Hoàn Kiếm
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Bách Lí Băng Nhi,
	học sinh trường THCS Trần Nhật Duật, Quận Tây Hồ
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Châu Băng Thanh,
	học sinh trường THCS Triệu Việt Vương,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Kiều Nguyễn Thanh Phụng,
	học sinh trường THCS Triệu Sơn,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Phương Ngọc Như Quỳnh,
	học sinh trường THCS Vũng Tàu,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi Văn toàn quốc của Lâm Ngọc Hải Anh,
	học sinh trường THCS Hồng Hà,
	Bài đoạt giải Ba kì thi HSG của Trần Minh Thu,
	học sinh lớp 9A, trường THCS Châu Thành,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi HSG của Đinh Công Tuấn Anh,
	học sinh lớp 9/5, trường THCS Vũng Tàu,
	Bài đoạt giải Ba kì thi HSG của Dương Vân Nga,
	học sinh lớp 9B3, trường THCS Huỳnh Khương Ninh,
	Bài đoạt giải Nhất kì thi chọn HSG của Châu Minh Hà,
	học sinh lớp 7B3, trường THCS Nguyễn An Ninh,
	Bài đoạt giải Nhì kì thi HSG của Phạm Ngọc Thạch Thảo,
	học sinh lớp 8C, trường THCS Văn Giang,
	tỉnh Hưng Yên, năm 2001 – 2002
	BÀI LÀM
	Văn học dân gian và văn học cổ thường ca ngợi người phụ nữ Việt Nam với những phẩm chất tốt đẹp: cần cù lao động, đảm đang, tháo vát, tận tụy hi sinh cho chồng con. Từ Cách mạng tháng Tám 1945 đến nay, những phẩm chất tốt đẹp đó càng được phát huy. Tì...
	Tùy theo tuổi tác, tùy theo hoàn cảnh riêng, người phụ nữ đã góp phần vào công cuộc bảo vệ Tổ quốc bằng nhiều cách. Có thể cho trực tiếp cầm súng chiến đấu như chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi được Lê Anh Xuân ca ngợi:
	Mẹ của sáu đứa con còn nhỏ
	Tóc bới cao bỏm bẻm nhai trầu
	Là chị Út quân thù khiếp sợ
	Bụng có mang vẫn cướp bót phá cầu.
	(Lê Anh Xuân)
	Họ dũng cảm, kiên trì đấu tranh trong nhà tù. Đó là hình ảnh chị Lí:
	Em là ai? Cô gái hay nàng tiên
	Em có tuổi hay không có tuổi
	Mái tóc em đây, hay là mây là suối
	Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm giông
	Thịt da em hay là sắt là đồng?
	Cho tôi hôn bàn chân em lạnh ngắt
	Cho tôi nâng bàn tay em nắm chặt
	Ôi bàn tay như đôi lá còn xanh
	Trên mình em đau đớn cả thân cành
	Tỉnh lại em ơi, qua rồi cơn ác mộng
	Em đã sống lại rồi, em đã sống
	Điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung
	Không giết được em người con gái anh hùng.
	(Người con gái Việt Nam – Tố Hữu)
	Họ tích cực tham gia đấu tranh chính trị:
	Vì sao tuổi mẹ đã cao
	Đấu tranh mẹ vẫn đi đầu mẹ ơi!
	(Tố Hữu)
	Ngoài ra, còn có những người phụ nữ đấu tranh địch vận:
	Đã mấy lần tay không cướp bót
	Đã trăm bận biểu tình chống giặc.
	(Về đi em – Lê Anh Xuân)
	Song song với các cô gái, còn có những người mẹ đã đóng góp nhiều công sức trong cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam. Đó là người mẹ đào hầm nuôi cán bộ, bộ đội, bất chấp hiểm nguy:
	Mẹ đào hầm từ lúc tóc còn xanh
	nay tóc mẹ đã phơ phơ đầu bạc
	mẹ vẫn đào hầm dưới tầm đại bác
	bao đêm rồi tiếng cuốc vọng năm canh.
	Đất nước mình hai mươi năm chiến tranh
	tiếng cuốc năm canh nặng tình đất nước
	hầm mẹ giăng như lũy như thành
	che chở mỗi bước chân con bước.
	(Đất quê ta mênh mông – Bùi Minh Quốc)
	Có những cô du kích bảo vệ xóm làng, luôn đặt nặng công việc nước nhà trước việc riêng tư:
	Chị em du kích Thái Bình
	Ca lô đội lệch vừa xinh vừa giòn
	Người ta nhắc chuyện chồng con
	Lắc đầu nguây nguẩy em còn đánh Tây.
	(Ca dao kháng chiến)
	Có những cô gái vừa đảm đang việc nhà lại vừa tích cực tham gia việc nước, không quản ngại vất vả, gian nan. Đó là người phụ nữ Bắc Giang:
	Em là con gái Bắc Giang
	Rét thì mặc rét nước làng em lo
	Nhà em phơi lúa chưa khô
	Ngô chưa vào bồ, sắn thái chưa xong
	Nhà em con bế con bồng
	Em cũng theo chồng đi phá đường quan.
	(Phá đường – Tố Hữu)
	Có những người phụ nữ gắn bó nơi chiến trường, chăm lo việc hậu cần, tiếp tế cho bộ đội, là nguồn động viên kịp thời cả về vật chất lẫn tinh thần cho người chiến sĩ:
	Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch
	Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng
	Đất Tây Bắc tháng này không có lịch
	Bữa xôi đầu còn tỏa nhớ mùi hương.
	(Tiếng hát con tàu – Chế Lan Viên)
	Ngoài ra, người mẹ Việt Nam còn chăm lo, động viên những người con của mình ra mặt trận:
	Tao bảo mày đi
	Mày lo cho khỏe
	Đừng nghĩ lo gì
	Ở nhà có mế.
	(Tố Hữu)
	Thật vậy, nơi chiến trường có những con người xông pha vào lửa đạn, thì ở hậu phương không thiếu những tấm lòng, những bàn tay chung sức chiến đấu. Tố Hữu đã phác họa lại hình ảnh bà mẹ làm giao liên với ý chí vững vàng:
	Tàu bay hắn bắn sớm trưa
	Thì tui cứ việc nắng mưa đưa đò.
	(Mẹ Suốt – Tố Hữu)
	Hoặc ca ngợi cô dân quân lãng mạn – anh hùng của người phụ nữ thời chống kì kháng chiến chống đế quốc Mĩ:
	Chào cô dân quân vai súng tay cày
	Chân đội bùn, mơ hạ máy bay.
	(Chào xuân 67 – Tố Hữu)
	Ước mơ đó không phải là xa vời. Đã có hình ảnh thật sống động làm thế giới phải ngạc nhiên khi:
	O du kích nhỏ giương cao súng
	Thằng Mĩ lênh khênh bước cúi đầu
	Ra thế to gan hơn béo bụng
	Anh hùng đâu cứ phải mày râu.
	(O du kích – Tố Hữu)
	Dù ở vị trí nào, giữ công việc gì trong xã hội, trong hoàn cảnh chiến tranh chống giặc ngoại xâm, người phụ nữ cũng đều thể hiện tấm lòng yêu nước, tinh thần trách nhiệm, đóng góp công sức của mình cho cuộc chiến đấu. Người vợ ở hậu phương trong bài ...
	Anh đang mùa thắng lợi
	Lúa em cũng chín rồi
	Lúa tốt lắm anh ơi
	Giải thi đua em giật.



